DE GARY COOPER QUE ESTAS EN LOS CIELOS
A EL PAJARO DE LA FELICIDAD : PILAR MIRO,
UNE FEMME QUI S'AFFICHE

FRANCOISE HEITZ
Lille

Pilar Mir¢ intitulait un de ses articles, paru dans EIl Pais le 18 juin
1994 : "Tal como éramos". C'est la le titre espagnol donné au film de
Sydney Pollack, en frangais : Nos plus belles années' . 11 constitue un
hommage a un réalisateur qu'elle admire, et fournit le prétexte a une
démarche réflexive. 11 est plus fidele au titre d'origine (The way we were)
que le titre frangais qui connote une nostalgie de la jeunesse tout a fait
étrangere a Pilar Mird, elle qui déclara un jour : "soy de los que piensan
que cualquier tiempo pasado fue peor"?

L'isolement du pays pendant la période franquiste, la répression et la
censure généraient l'espoir qu'un jour, tout serait enfin possible.

"Para todos nosotros, a quienes de una u otra manera Franco nos
machacé la juventud, aquel general de aspecto intrascendente era el
enemigo. (A qué aspirdbamos?

A todo. Nada menos que a todo. A cambiar el mundo y a cambiar
nuestras vidas."

1 Film de 1973 avec Barbara Streisand et Robert Redford.
2 Extrait du programme de la piéce de Juan RUIZ DE ALARCON : La verdad sospechosa, montée
par Pilar Miré en 1991.
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Le plus grand changement réalisé par Pilar Miré fut de réussir a
s'imposer dans un milieu presque exclusivement masculin, comme 1'une
des premicres femmes espagnoles a réaliser des téléfilms puis a tourner
pour le cinéma.

Parmi ses huit films déja réalisés, il m'a semblé utile d'isoler les deux
films intimistes : Gary Cooper que estds en los cielos (1980), et El pdjaro
de la felicidad (1993), qui, situant la narration dans un présent quotidien,
répondent le mieux au propos de ce colloque.

Dans Gary Cooper .., 'objet de la narration est le laps de temps décisif
de trois jours dans la vie de la protagoniste, Andrea Soriano, avant
l'opération qui peut lui cofiter la vie. Il se trouve qu'Andrea est réalisatrice
a la télévision (comme Pilar Miré auparavant), et au début du film, elle
est interviewée au sujet d'un prix qu'elle vient de recevoir (comme Pilar
Miré qui obtint en 1967 la mention spéciale du jury au festival de
télévision de Montecarlo pour un téléfilm qui s'intitulait : Una fecha
sefialada)" . Elle répond aux questions qu'on lui pose, en arrivant dans les
studios ou elle dirige I'adaptation de Huis clos. (Pilar Miré n'a jamais
adapté la piece de Sartre, mais elle aurait aimé le faire).

Andrea n'a pas encore vu le médecin qui lui révelera la gravité de son
état et la nécessité urgente d'une opération (comme Pilar Mird, qui subit
en 1975 sa premiere opération du coeur).

A ce stade, on aura compris l'importante part autobiographique du
film, dont la protagoniste connait les mémes angoisses personnelles, la
méme expérience professionnelle, et jusqu'a certains traits de caractére de
la réalisatrice.

Andrea est filmée en gros plan et s'adresse au spectateur a partir d'une
double médiation, puisqu'on joue avec l'intervention supposée de la
caméra de l'équipe de télévision. Celle-ci fait partie de tout l'appareil
télévisuel montré dans le film et ne se substitue qu'idéalement a la caméra
du film (la seule a filmer réellement), et qui elle, bien siir, reste invisible.

Le début de l'interview est le prétexte humoristique a l'explosion
d'Andrea. La question, lue a toute allure et sans aucune conviction par

1 Interrogée sur ce téléfilm, la réalisatrice répond de la méme fagon que son personnage, déclarant

qu'il n'avait rien d'extraordinaire.
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Begofia (interprétée par Carmen Maura), a un effet comique secondaire. En
suggérant perfidement de rendre hommage a l'institution, elle s'attire une
réponse cinglante.

Andrea accepte ensuite de nuancer sa réponse, par une critique plus
voilée

"Espero que este premio a un programa sin pretensiones
estimule a dar mds oportunidades y mds libertad a todos los que
quieran hacer algo en esta casa."

C'est avec la derniére question qu' intervient la rupture :

"¢Cambia este premio sus planes de futuro?"

Le regard frontal a la caméra se double maintenant d'une adresse au
public, figure qui constitue une subversion du code de narrativité filmique.
(L'exemple le plus célebre est sans doute celui de la fin du film : Le
dictateur, ou Charlie Chaplin rompt le pacte d'illusion et s'adresse
longuement au spectateur en fixant l'objectif de la caméra).

A travers les spectateurs appartenant a la fable (ici ceux du journal
télévisé), l'adresse conjointe du regard et de la voix vise le public réel,
celui du film de Pilar Miré dont Andrea Soriano est ici le relais désigné.
L'énonciataire réel (le public cinématographique) recouvre pratiquement
I'énonciataire diégétique (le public télévisuel), de méme que la
protagoniste se fait 1'écho de la réalisatrice, abolissant quasiment en cet
instant la distance qui sépare l'instance d'énonciation de l'auteur du film.

L'installation du régime d'adresse tenant a ce que le parleur ne dialogue
plus avec les autres personnages', Begofia est court-circuitée. C'est a
travers cet artifice qu'on atteint une pleine authenticité. A la source de
I'énonciation, il y a ici une personne qui énonce avec force ses
convictions.

Mais quel est le contenu explicite de 'énoncé ?

! Cf. Christian METZ, L'énonciation impersonnelle ou le site du film, Paris : Méridiens Klincksieck,
1991.
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En ces années difficiles de transition, ou la démocratie n'est pas encore
consolidée en Espagne' , c'est un plaidoyer en faveur de la liberté
d'expression et de création :

"Cuando me dejen, cuando encuentre un productor que se deje
convencer..."

Notons au passage que c'est un plaidoyer en faveur du libre exercice
d'un métier, mais pas une revendication féministe : en ces temps de
transition (et un peu moins que sous la dictature), la création artistique est
une tache ardue pour tous. C'est Gilles Deleuze qui rappelle que les grands
auteurs de cinéma sont plus vulnérables que d'autres créateurs : pour des
raisons financieres, il est plus facile de les empécher d'accomplir leur
oeuvre. "L'histoire du cinéma est un long martyrologe", dit-il°.

C'est pourquoi, dans cette premiere partie de la réponse, 1'énonciataire
est encore plus subtil qu'il n'y parait a premiere vue : en effet, il ne s'agit
pas seulement d'expliquer une position personnelle au public (télévisuel et
cinématographique), mais de convaincre d'éventuels producteurs. La seule
différence entre Andrea Soriano et Pilar Mir6 est le décalage dans le
temps : la fiction retrace l'expérience récente mais déja passée de la
réalisatrice (celle qu'elle connut avant sa premiere réalisation pour le
cinéma : La peticion, en 1976). Cependant, les entraves financieres et
politiques ayant peu évolué en quatre ans, le message ne perd rien de son
actualité.

"

Notons aussi que l'auto-ironie contenue dans la proposition : "un
productor a quien pueda engatusar con mi tremendo talento" évacue tout
caractere de priere de cet appel a ceux qui ont le pouvoir de satisfaire une
vocation et de la rendre effective. C'est un appel qui ressemble plus a un
plan d'attaque.

La deuxiéme partie du message est l'affirmation d'une immense
volonté de créer. A I'audace de la référence a des réalisateurs mythiques,
auteurs de films-culte qui ont fait la gloire du cinéma hollywoodien et fait
réver la génération de Pilar Mir6, s'ajoutent la prétention de la quantité, il
est vrai en ordre décroissant, mais cependant considérable (entre 70 et SO

! Ce ne sera qu'en aoGt 1981 que le 2eme film de Pilar Mir6 : El crimen de Cuenca, sera enfin
autorisé en Espagne.
2 Gilles DELEUZE, L'image-mouvement, Paris : Les Editions de Minuit, 1983, p.8.
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films), et l'affirmation sans nuance de la fin : "Yo no quiero ser menos".
La coupe franche qui suit permet le changement de séquence : la
protagoniste initie une autre recherche et renoue le dialogue avec d'autres
personnages.

Le deuxieme film intimiste est El pdjaro de la felicidad (1993). La
protagoniste en est Carmen (toujours interprétée par Mercedes Sampietro),
une femme qui approche de la cinquantaine et qui, apres avoir été victime
d'une agression et d'un viol en sortant de chez son fils, décide de rompre
avec sa vie actuelle, de quitter Madrid, et de partir a la recherche de son
passé pour trouver le chemin de l'avenir.

Pour dépasser ce résumé (tout résumé est en quelque sorte une trahison
ou l'oeuvre semble noyée dans la banalité quotidienne), soulignons la
photographie de José Luis Alcaine, qui parvient a une trés belle
esthétisation du quotidien, établissant ainsi un lien avec le métier assumé
par Carmen : restauratrice de tableaux. La peinture apparait donc a la fois
comme theme et comme forme de la création.

S'il n'y a pas ici, comme dans Gary Cooper... d'identité entre le métier
du personnage et celui de son auteur, l'activité n'en est pas moins investie
d'une charge symbolique : il convient de restaurer le passé pour s'instaurer
dans le présent.

Carmen n'a plus a lutter pour faire reconnaitre sa valeur
professionnelle, reconnue par tous (la encore, similitude avec la situation
actuelle de la réalisatrice) mais hormis l'indépendance financiere et
l'aisance que lui procure l'exercice de sa profession, celle-ci est inséparable
de sa propre vie, dont elle est quasiment la métaphore.

Dans la partie inaugurale du film, située a Madrid, un ami de Carmen
lui a proposé une commande de restauration passée par une dame dont il a
pris la précaution de lui préciser qu'elle avait un caractere difficile.
"Atiende bien a esa pesada” lui a-t-il recommandé en partant.

Des questions se posent alors : de quel passé s'agit-il ? Y a-t-il un
rapport entre la représentation formelle (le portrait de Cour) et la situation
sociale des héritiers de ce portrait ? Et donc, indirectement entre le portrait
et la répulsion de Carmen ?
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Le portrait est celui d'Isabelle de Valois, troisieme épouse de Felipe II.
Sa propriétaire indique d'abord qu'il "pourrait étre” de Sanchez Coello.

La caméra semble caresser la toile ol resplendit la robe noire brodée
d'or ornée d'un collier de perles. Paleur du visage un peu empaté entouré de
la traditionnelle fraise. Bref, solennité et sévérité de mise a la Cour de
'austere souverain. Contre-champ et voici les deux femmes qui
contemplent le tableau. Le contraste entre elles est frappant : veste grise
impeccable et sobre pour Carmen, robe de dentelle blanche fagcon mantille
pour la commanditaire. Comme la reine du portrait, elle porte des perles
au cou et aux oreilles. Le costume, véritable stéréotype hispanique,
connote une idéologie réactionnaire. Il rappelle les "sefioras" qui
entouraient le Caudillo aux beaux jours de corridas, revendiquant la
perpétuation de 1'Espagne éternelle et catholique dont le mythe fleurit
justement a partir de Philippe II.

Drailleurs, le personnage se rengorge d'un air satisfait pour annoncer :
"En esta casa nunca ha habido baratijas", démontrant par la la vanité de
ceux de sa classe, pour qui les beaux objets sont un critere d'appartenance
sociale, non une passion de collectionneurs. La caméra débusque ici un
ridicule de caste.

La fin de la séquence est exemplaire. Lorsque la dame prétend aborder
le sujet du prix de la restauration, Carmen lui tourne le dos et commence a
s'éloigner. La caméra prend du recul et le plan d'ensemble du salon fait
apparaitre clairement la rupture entre la sefiora et son tableau d'un coté et
Carmen de l'autre, qui s'en va en déclarant sans ambages le motif de son
refus : "No me gusta usted, sefiora."”

Cette impertinente réplique est a interpréter comme un indice
autobiographique de refus d'allégeance. Contrairement a la réalisation de
films de fiction, la restauration de tableaux anciens n'est pas une création.
C'est cependant un artisanat au service de l'art, sans lequel celui-ci serait
irrémédiablement perdu. "No parece el mismo”, déclare un autre
personnage, émerveillé par le travail de restauration d'une oeuvre de
Murillo. Faire renaitre a la vie : voila une tache qui ne peut s'exercer, tout
comme la création artistique, que dans une pleine liberté. Il n'est plus
question d'accepter les entraves subies par le passé'.

! Un autre fait éclairant : a l'exception de la reconstitution de faits historiques (El crimen de
Cuenca), et des adaptations littéraires (La peticion et Beltenebros), les roles féminins sont assumés
dans tous les films par des femmes ayant acquis une compétence professionnelle & un niveau élevé :
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Tournant le dos a ce passé-la mais aussi aux difficultés connues dans
la capitale, Carmen rejoint sa Catalogne natale. Apres ces retrouvailles
dans un cadre automnal qui magnifie la splendeur des paysages, Carmen
rejoint le Sud, un Sud non nommé, comme le Sud mythique de Victor
Erice (pour Pilar Miré, le meilleur film espagnol de tous les temps). Elle
s'installe dans une maison en location et entame une relation amoureuse
avec un universitaire espagnol installé aux Etats-Unis, en année
sabbatique dans les environs d'Almeria.

Elle voit bientot apparaitre Nani, sa belle-fille désemparée,
accompagnée de son bébé. Carmen supporte d'abord difficilement la
cohabitation, mais finit par I'apprécier.

Apres une dure journée de labeur, Nani rentre a la maison ou l'attend
Carmen en dessinant le petit soldat de plomb qui est sur son bureau.
Quand Nani arrive avec l'enfant, Carmen prend celui-ci dans les bras et
s'adresse a lui en regardant le tableau :

"¢ Qué te parece, chico? ;Es un buen trabajo o es una chapuza?"

C'est la mere qui répond, d'un air admiratif : "jNo parece el mismo!".
Symboliquement, maintenant que la réconciliation est accomplie, la
restauration du tableau est achevée. Nani demande naivement s'il va partir.
Comme on consolerait un enfant, Carmen répond qu'on en apportera
d'autres. Le dialogue se poursuit dans cette méme veine, d'adulte initiatrice
a jeune innocente. Nani s'enquiert : ";Quiénes son?" et Carmen lui donne
laclé:

"Maria y Santa Isabel. Murillo quiso reflejar un sentido
positivo de la existencia."

L'enfant caresse le visage de sa grand-mere (désormais, c'est lui le sens
positif donné a sa vie) et Carmen 'emmene. Par le fond gauche de 1'écran,
ils passent hors-champ et Nani reste seule a contempler le tableau. Dans

Clara est étudiante en Physique nucléaire et Julia est biologiste (Hablamos esta noche), et méme
la Carlota de I'adaptation actualisée de Werther travaille dans le service de neuro-chirurchie d'un
hopital.
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la perspective d'une esthétique idéaliste, ce plan est infiniment plus
"parlant” que le dialogue. Le visage y apparait vraiment comme la "fenétre
de I'ame", et l'intériorité des personnages est donnée par les gros plans.
Ainsi que le dit Jacques Aumont!,

"Il faut pouvoir maintenir ou soutenir la contemplation,
suspendre le temps (de l'action), pour mieux épouser le temps (du
visage), sans distance.”

La caméra nous invite a regarder un regard et en contre-champ, I'objet
de ce regard. La contemplation du tableau induit la poursuite de
l'identification des personnages de la fiction a ceux de la peinture, theme
déja développé dans une scéne antérieure et emphatisé par les bras enlacés
des personnages religieux. Nani a visité Carmen comme la Vierge a visité
Elisabeth, mais Murillo est a son tour "revisité" par le cinéma et le sens
religieux initial est subverti par I'érotisme, puisqu'une relation amoureuse
s'amorce entre les deux femmes.

Toutefois, dans la séquence qui nous occupe, le processus
d'identification aux personnages du tableau a ici une fonction apaisante :
redoublement sémantique offert par la musique de Jordi Savall comme un
remede a la solitude et a l'angoisse. Ce visage traité sur le mode
portraitique (si fréquent chez Pilar Mir6, dans les moments de pause du
récit filmique), va a contre-courant de la défaite actuelle du visage au
cinéma, dont Jacques Aumont se fait I'impitoyable observateur dans son
ouvrage. Dans cette esthétique, on retrouve la méme volonté de liberté, le
méme refus de l'aliénation de I'individu.

Au-dela de la possible ironie contenue dans le déplacement du signifié
(la subversion du sens religieux), c'est la référence a la représentation
picturale qui est porteuse de la dimension symbolique : créer des liens avec
autrui pour se recréer soi-méme.

Pour revenir au propos initial et conclure sur ce que le cinéma de Pilar
Miré apporte a I'expression artistique comme caractéristique de notre fin de
siécle, ces "morceaux choisis" ont tenté de démontrer qu'il en illustre
parfaitement la grande mutation sociale, a savoir I'accession des femmes
de classe moyenne ou aisée a l'exercice d'un métier librement choisi.
Métier qu'elles tiennent aussi a exercer en pleine liberté : c'est le cas

! Jacques AUMONT, Du visage au cinéma, Paris : Ed. de I'Etoile, Cahiers du cinéma, 1992.
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original de Pilar Mirdé qui commenga a travailler en 1960 a la télévision et
continue actuellement a tourner pour le cinéma, allant jusqu'a affirmer que
son état naturel est "'état de tournage” ("el estado de rodaje").

Dans ses oeuvres cinématographiques, transparait la méme volonté de
création et de liberté a travers ses portraits de femmes.

Juan Antonio Pérez Milldn conclut le livre qu'il consacre a Pilar
Miré! en disant :

"El cine de Pilar Miré no se entenderia si no fuera en intima
conexién con su actitud global ante la vida. Una actitud
determinada, entre otros factores, por la rebeldia visceral ante lo
impuesto, por una especie de necesidad de autoafirmarse
oponiéndose de manera frontal a todo lo que viene dado "porque si".

Dans le désenchantement général a la société espagnole, décue en cette
fin de siécle par une classe politique déconsidérée, c'est résolument vers la
création artistique que se tourne Pilar Mir6 pour y trouver des raisons
d'espérer. L'article cité précédemment se termine par cette déclaration

"Prefiero fabular en espera de la ética, apostar por la creacidn,
los sentimientos y el pensamiento, es mi parcela de libertad. No
quiero dejar nada tras de mi, pero tampoco la melancolia de quien ha
tenido en las manos el pdjaro de la felicidad y lo ha dejado escapar,
como decia don Pio Baroja. Estoy con el poeta Angel Gonzidlez,
cuando escribe

"No en el lugar del acto, no

en el de la renuncia,

jamds en el dominio

de la conformidad,

donde la vida se doblega, nunca."

! Juan Antonio PEREZ MILLAN, Pilar Mird, directora de cine, Valladolid : 1992, 37 semana
internacional de cine.
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