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La célebration du centenaire de l'apparition du cinéma, fétée
officiellement en 1996 en Espagne, en souvenir de la premiére projection
a Madrid, en mai 1896, lors des fétes de la San Isidro, a suscité comme
partout dans le monde, le désir d'établir un bilan de l'existence hasardeuse
du septieme art. Une enquéte parmi les membres de la profession a permis
de sélectionner quarante-deux films considérés comme des ceuvres
fondamentales par I'ensemble des personnes interrogées. Les résultats de
tels sondages sont toujours discutables, et ils n'ont pas manqué de faire
naitre des polémiques dans la presse a propos de certains titres dont
l'absence peut surprendre et méme choquer.

I1 faut bien reconnaitre cependant que tous les films retenus (dont la
liste est donnée en annexe) sont importants. Comme I'écrivait fort
justement le prestigieux critique du Pais, Angel Fernandez Santos : "No
estdn todos los que son, pero son todos los que estdn".

Si Luis Garcia Berlanga est toujours le cinéaste le plus admiré par ses
pairs, Ana Mariscal la seule réalisatrice reconnue, Rafael Azcona le
meilleur scénariste, Luis Alcaine le photographe le plus prestigieux et
Francisco Rabal l'acteur le plus populaire, Fernando Ferndn Gomez est le
seul dont le nom apparaisse a plusieurs reprises, a la fois comme acteur
exceptionnel et comme metteur en scene de trés grand talent.
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UN ACTEUR CHEVRONNE ET "NATUREL"

Considéré comme un "comédien extraordinaire" par les membres du
Jury qui lui ont décerné en 1995 le Prix Principe de Asturias de las Artes ,
Fernando Fernan Gémez a toujours vécu dans le monde du spectacle. Fils
d'une actrice madriléne, Carola Fernan Gémez, il est né en 1921 au Pérou
par les hasards d'une tournée théatrale, et a été déclaré quelques jours plus
tard a Buenos Aires. Ce n'est qu'en 1984, al'dge de 63 ans qu'il a demandé
a retrouver sa nationalité espagnole. Il avait vécu jusqu'alors avec un
passeport argentin. Ayant appris le métier d'acteur de théatre pendant la
guerre civile dans une école dirigée par les anarchistes de la CNT, il a fait
ses débuts au cinéma en 1943, a vingt-deux ans, dans Cristina Guzmdn ,
un film de Gonzalo Delgras qui, comme le rappelait la romanciére Carmen
Martin Gaite dans El cuarto de atrds, marqua toute une génération de
jeunes filles qui s'identifiaient & I'héroine, la courageuse Cristina
Guzman,"professeur de langues étrangeres".

A partir de cette date, Fernando Fernan Gémez, qui va épouser en 1954
la chanteuse Maria Dolores Pradera, tourna sans interruption avec tous les
grands metteurs en scene de cette époque : José Luis Sdenz de Heredia (El
destino se disculpa (1945), Bambii (1945), La mies es mucha (1948), Los
ojos dejan huella (1952), Los gallos de la madrugada (1971) ), Edgar
Neville (Domingo de Carnaval (1945), El dltimo caballo (1948), La
ironia del dinero (1955) ), Carlos Serrano de Osma (Embrujo (1946), La
sirena negra (1947) ), Rafael Gil (La noche del sabado (1950), La otra vida
del capitdan Contreras (1954), Un adulterio decente (1969) ), José Antonio
Nieves Conde (Balarrasa (1950), Rebeldia (1953), El inquilino (1957) )

Issu d'une famille modeste, élevé par sa grand-meére et sa mere
célibataire, Fernando Ferndn Gémez qui aspire a une certaine aisance
matérielle, fait preuve pendant de longues années d'une véritable boulimie
de travail. Il lui arrive de mener de front une carriere théatrale et le
tournage de films. Il passe alors ses matinées dans les studios et joue au
théatre le soir, deux fois par jour, a 19 heures et 22 heures.

Au cinéma il se considere au départ desservi par un physique fort
€loigné des canons de la beauté masculine de 1'époque. II est roux et il se
trouve laid, ce qui I'amene a se spécialiser, dans un premier temps, dans
les roles comiques. Il réve alors d'égaler le succes du grand acteur comique
Miguel Ligero, partenaire d'Imperio Argentina dans les premiers films
parlants espagnols, une sorte de Mickey Roney espagnol. N'ayant ni
l'allure martiale ni I'air mystique, il craint de ne pouvoir s'imposer a une
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époque ou les plus gros budgets vont aux films d'exaltation patriotique et
de propagande religieuse.

Il va cependant obtenir ses deux premiers grands succes avec une
comédie militaire d'abord : Botdn de ancla (1947) de Ramo6n Torrado et un
mélodrame clérical : Balarrasa (1950) de José Antonio Nieves Conde ot il
joue le réle d'un légionnaire qui se convertit et devient prétre. Ce dernier
film qui connut un trés grand succes commercial en Espagne fut méme
présenté au Festival de Cannes en 1951 et diffusé en France en 1955 sous
le titre de Dom Xavier le légionnaire . 11 patit sans nul doute du succes a
la méme époque de Mort d'un cycliste de Juan Antonio Bardem qui
montrait que la société espagnole était en train de changer et qui avait
impressionné le public frangais. Les quelques critiques que suscita
Balarrasa en France ne s'attacherent guere a la qualité de l'interprétation, se
contentant le plus souvent de condamner le caractere "puérilement
moralisateur du film". La revue Radio-Cinéma-Télévision se contenta par
exemple de publier un synopsis a l'appui de cette affirmation et dans le
but de se moquer de ce cinéma de propagande religieuse :

Un légionnaire bagarreur et courageux comme il se doit,
menant — nous dit-on — une vie de plaisirs faciles, est un soir
touché par la grace : ayant joué avec un camarade son tour de garde,
ce dernier meurt d'une balle égarée. Deux ans apres, notre
légionnaire entre au séminaire. Quelques années passent, mais
avant de lui conférer les premiers ordres, ses supérieurs le renvoient
dans sa famille. Or cette famille, du genre "bonne famille", est en
train de fort mal tourner.. Notre séminariste s'empresse donc de
ramener dans le droit chemin le frére qui fait du trafic de devises, la
petite sceur qui délaisse le bon fiancé pour un garcon plus séduisant
et la grande sceur qui paiera néanmoins de sa vie une imprudence
plus grave!

Mal connu a I'étranger, Fernando Fernan Gomez apparait tres vite dans
le monde des acteurs espagnols comme un personnage singulier.
Comédien avant tout, il a tourné, comme nous l'avons vu, avec tous les
metteurs en scene de I'époque qui s'étaient mis au service du régime, et il
a toujours exprimé son admiration pour J.L. Sdenz de Heredia, cousin de
José Antonio Primo de Rivera, le metteur en scéne de Raza sur un

! Radio-Cinéma-Télévision, n°300, octobre 1955.
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scénario du général Franco et l'un des plus fervents défenseurs de la
mémoire du Caudillo. Mais c'est ce méme acteur qui accepte, alors que le
succes prodigieux de Balarrasa 1'a déja transformé en grande vedette, de
tourner dans Esa pareja feliz (1951) le premier film de deux débutants :
Juan Antonio Bardem et Luis Garcia Berlanga, qui est un véritable
manifeste contre le cinéma pompeux et grandiloquent qu'encourageaient
alors les dirigeants du Département National de Cinématographie.
Fernando Ferndn Gémez est déja considéré, a cette époque, comme un
acteur "intellectuel” du fait qu'il fréquente assidiiment le café Gijén de
Madrid ou il passe de longues heures a discuter avec des écrivains tels que
les poetes José Garcia Nieto et Gerardo Diego ou le romancier Camilo
José Cela. Il s'agissait "d'une ile de liberté" selon la belle définition de
Francisco Umbral, d'une sorte d'Université parallele ou Fernando Fernédn
Gomez qui avait di se lancer dans la vie active des I'dge de dix-sept ans a
beaucoup écouté, énormément appris et a recu des encouragements a se
lancer a son tour dans l'aventure de I'écriture.

Cet acteur qui manifeste ainsi son golt du débat intellectuel semble
avoir pris tres tot ses distances avec la société née du franquisme
triomphant qui tentait d'imposer 1'ordre moral. Epris de liberté, il prend
par exemple la parole aux célebres Conversations de Salamangue ,
organisées en 1955 dans I'Université de cette ville pour tenter de faire le
point sur la situation du cinéma espagnol, afin de réclamer davantage de
respect pour les acteurs, un peu plus de "prestige social". En termes
soigneusement choisis pour raisons de censure, il dénonce alors le rejet, de
la part d'une société frileuse et guindée, des comédiens qui vivent selon
d'autres criteres moraux

I1 est évident qu'aujourd’hui en Espagne il existe entre la morale
traditionnelle du comédien et la morale de la société moyenne, une
divergence plus accentuée que dans d'autres pays .

Cet acteur "intellectuel”, plus cultivé que la plupart de ses pairs
réfléchissait également a la pratique de son métier. C'estainsiqu'il écrivit,
en 1946, un article sur le naturel, dans lequel il dénongait la confusion qui
s'était installée selon lui en Espagne chez les acteurs de cinéma qui

! Cinema Universitario, n°2, 1955 cité par Jesis Angulo et Francisco LLinds in Fernando Ferndn
Gomez. El hombre que quiso ser Jackie Ceoper, San Sebastiin,Ed. Manicomio-Libres de cine.
Patronato Municipal de Cultura. Reptiblica Argentina, 2 -20004.
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confondaient le naturel et l'impassibilité : "L'acteur qui prétend étre
moderne évite les expressions et les mouvements violents, forts et
marqués ; il en arrive dans de nombreux cas a stéréotyper sur son visage
une expression unique, a la fagon du comique Buster Keaton et il parle
avec une voix artificielle et monotone'.

Contre ce faux naturel, Fernando Ferndn Goémez préconise
I'observation de la vie méme, dans le but d'essayer de la transposer a
I'écran dans toutes ses nuances. Nous avons par ailleurs sur le talent
précoce de cet acteur le précieux témoignage du cinéaste Carlos Serrano de
Osma qui tourna avec lui notamment Embrujo et La sirena negra et qui
considérait qu'il appartenait a la catégorie des acteurs "réfléchis" qui
construisent leur interprétation afin qu'elle semble naturelle : "Il
connaissait le personnage d'une facon approfondie et l'interprétait avec une
technique dramatique apprise je ne sais oll, mais qui était celle qui
convenait & chaque situation"? Dans un livre de mémoires intitulé El
tiempo amarillo et publié en 1990, Fernando Fernan Gémez livre ses
réflexions sur les difficultés de son métier, les efforts pour apprendre les
textes, la dureté de la vie d'acteur de théatre, spécialement lors des tournées
en province. Il évoque également les joies qu'il procure, la griserie des
applaudissements tout d'abord qui rassurent et le "mystérieux plaisir que
l'on ressent lorsque 1'on incarne un personnage et que l'on se sent envahi
par lui". Il s'agit sans doute affirme-t-il du seul métier au monde ou
l'aliénation peut procurer du plaisir”.

Il s'agit également d'un métier ol les positions ne sont jamais
acquises et ou il faut prouver, chaque fois que I'on joue, la réalité de son
talent. La carriere de Fernando Fernan Gémez a d'ailleurs connu un certain
déclin au cours des années soixante. En 1963, vingt-cinq ans apres ses
débuts dans la profession, il se retrouve ruiné apres une série d'échecs tant
au cinéma ou il s'était lancé dans la mise en scéne, qu'au théatre. Ayant
par ailleurs signé une pétition contre la répression des mineurs aux
Asturies, il fut considéré comme "rouge" et mis a l'index. Il ne regut, au
cours de l'année 1964, aucune proposition de tournage. Sa carriere allait
prendre un nouvel essor au début des années soixante-dix et plus
précisément apres le tournage en 1972 d'Ana y los lobos avec Carlos
Saura. Il incarnait dans ce film le personnage de Fernando, le mystique qui
révait de convertir et de dominer la jeune Ana qu'interprétait Géraldine

I Cine Experimental, n°7, mars 1946, cité par Jesus Angulo et Francisco LLinds, op. cit. p 175-177.
Nuestro cine, n°94, février 1970.
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Chaplin. Carlos Saura, impressionné par la performance de l'acteur,
confirmait les observations de Carlos Serrano de Osma et disait avoir été
surpris par sa méthode de travail. Alors qu'il peut donner l'impression
d'étre fondamentalement intuitif, il s'agit en fait d'un acteur réfléchi et
extrémement conscient a tout moment de son art.

Apres le succes d'Ana y los lobos, Fernando Ferndn Gémez va étre
redécouvert par une nouvelle génération de metteurs en scéne qui
I'admirent et lui offrent des rdles a la mesure de son immense talent.
Carlos Saura tourne deux autres films avec lui : Mamd cumple cien aiios
en 1979 qui reprend l'essentiel des personnages grotesques d'Ana y los
lobos et Los zancos (1984), film avec lequel il remporta le Prix
d'Interprétation au Festival de Venise. 1l recoit également, cette méme
année 1984, le Prix d'Interprétation du Festival de Berlin pour son travail
dans Stico de son vieil ami et complice Jaime de Armifdn. Fernando
Ferndn Gémez avait participé a I'écriture du scénario de ce film étrange ou
il joue le role d'un vieux professeur de droit qui, pour échapper aux
problemes matériels qui I'assaillent, réussit a se faire accepter comme
esclave par I'un de ses anciens étudiants devenu homme d'affaires.

L'une de ses compositions les plus réussies est celle du personnage du
vieil apiculteur dans le premier long métrage de Victor Erice L'esprit de la
ruche , ou il réussit a rendre palpable la profonde détresse et 1'échec
profond de ceux qui, comme le pére des deux fillettes qu'il incarne, se sont
murés dans la solitude et le silence a la fin d'une guerre qu'ils ont
officiellement gagnée. Il tourne également trois films importants avec
Manuel Gutiérrez Aragén : Maravillas (1980), La noche mds hermosa
(1984) et surtout La mitad del cielo (1986) ou il est extraordinaire dans le
role du vieil amant et confident de 'ambitieuse Angela Molina.

Citons encore parmi les films remarquables qu'il a tournés au cours de
cette seconde étape de sa longue carriére : El anacoreta (1976) pour lequel
il recoit le Prix d'Interprétation au Festival de Berlin, Esquilache (1988) de
Josefina Molina, El rey pasmado (1991) d'Imanol Uribe et Belle époque
(1992) de Fernando Trueba qui a remporté en 1993 I'Oscar du meilleur
film étranger a Hollywood. Extraordinaire de vérité est son interprétation
d'un vieux comédien ambulant dans El viaje a ninguna parte (1986), un
film qu'il a par ailleurs écrit et mis en scene lui-méme et qui lui a valu un
véritable triomphe a la fois comme acteur et comme cinéaste.

La preuve de I'immense prestige dont il jouit depuis est administrée
par le fait que son nom est le seul qui apparaisse cinq fois, associé a la
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liste des films considérés comme les plus importants de l'histoire du
cinéma espagnol. Il est cité trois fois comme acteur dans E/ espiritu de la
colmena (1973), El viaje a ninguna parte (1986) et Belle époque (1992)
et deux fois comme metteur en scene de El extraiio viaje (1964) et de El
viaje a ninguna parte (1986).

El viaje a ninguna parte

(Laura del Sol, Fernando Ferndan Gémez et José Sacristdn)
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UN METTEUR EN SCENE LONGTEMPS MAUDIT

La reconnaissance a été tardive pour cet acteur écrivain qui était passé
tres tot de l'autre coté de la caméra, et la mise en scéne cinématographique
qui a été sa véritable passion lui a fait connaitre bien des déboires. Avant
les lauriers qui I'ont couronné en 1986, année faste ou il présente deux
films qui ont la faveur du public : Mambri se fue a la guerra et El viaje a
ninguna parte , Fernando Ferndn Gémez n'avait connu, comme metteur en
scene, qu'un seul succes commercial relatif avec Mi hija Hildegart (1977)
qui se classait deux ans plus tard au dix-septieme rang des films espagnols
qui avaient obtenu les meilleures recettes. Il s'agissait de son dix-huitieme
long métrage, et cet acteur célebre avait connu un bon nombre de revers
depuis qu'il s'était lancé dans la mise en scéne en 1953.

N'ayant pu suivre les cours de 'Ecole de Cinéma, il avait décidé en
effet, cette année 1a, de se former en se langant a ses frais dans le tournage
d'un premier film, Manicomio. 1l s'agissait de l'adaptation de plusieurs
récits sur la folie écrits par E. Allan Poe, Alexandre Kuprin et I'écrivain
surréaliste espagnol Ramdn Gomez de la Serna. Fernando Ferndn Gémez
était encouragé a ses débuts par des cinéastes tels que Pedro Lazaga et
Carlos Serrano de Osma ainsi que par le romancier Camilo José Cela qui
accepta méme de faire une bréve apparition a I'écran. Le cinéaste néophyte
écrivit le scénario, interpréta et filma ce premier long métrage qui fut un
échec total. Nullement découragé, il recommenca la méme année a écrire,
interpréter, tourner et produire un deuxiéme film, historique cette fois, E/
mensajero, dont 'action se situait au début du X1Xeme siecle, pendant la
Guerre d'Indépendance. Ce fut un nouvel échec, mais il apprenait les
rudiments du métier et il réussit méme a trouver un vrai producteur pour
son troisieme film. Il s'agissait d'une adaptation d'un roman humoristique
de Wenceslao Ferndndez Flores, El malvado Carabel (1955). Ce ne fut pas
non plus un grand succes, mais Fernando Ferndn Gémez qui jouait le role
principal de Carabel, un brave employé de bureau qui apres avoir été
renvoyé s'efforgait en vain de devenir méchant, eut du moins la
satisfaction de ne plus perdre d'argent.

Il connut enfin la réussite en 1958 avec La vida por delante , suivi de
La vida alrededor (1959), deux comédies aigres-douces qui évoquent les
tribulations d'un jeune couple dans I'Espagne des années cinquante. Le
modeste succeés commercial avait été assuré dans les deux cas par la
popularité des deux vedettes, Fernando Ferndn Gomez lui-méme et la
pulpeuse actrice argentine Analia Gadé qui avait déja été sa partenaire dans
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un grand nombre d'autres films. Ces deux comédies se situent dans la
lignée du premier film "réaliste” de Bardem et Berlanga, Esa pareja feliz,
dans lequel Fernando Fernan Gémez avait tenu l'un des roles principaux. Il
s'agissait de montrer par le biais d'un humour qui s'était d'ailleurs
assombri, toutes les difficultés auxquelles se heurtait un couple de la
petite bourgeoisie madrilene dans sa quéte du bonheur tel que tentaient de
I'imposer les normes sociales du moment : fonder un foyer, avoir
beaucoup d'enfants et accéder aux premiers délices de la société de
consommation.

L'humour nait du décalage qui apparait a I'écran entre ces images de
réve et la dure réalité. La satire se fait plus mordante lorsque I'on suggere
aux spectateurs que I'Espagne toute entiere vit dans le mensonge et le
culte des apparences. Tout le monde semble tricher et bacler son travail, et
ceux qui tentent de se faire une place au soleil connaissent bien des
déceptions. Ainsi, rien ne marche dans l'appartement ridiculement petit
dans lequel le couple a emménagé. L'ascenseur est en panne, la porte est
mal ajustée, le plitre tombe du plafond et les meubles commencent a se
déglinguer les uns apreés les autres, dans une séquence qui évoque
irrésistiblement une scene de La noce des petits bourgeois de Bertold
Brecht. La premiére voiture du couple, le célebre "bisciter" n'est que la
caricature d'une vraie voiture. L'institution familiale hors de laquelle il n'y
avait officiellement pas de salut dans I'Espagne franquiste est également
ridiculisée, dans les limites autorisées par la censure toujours vigilante. La
vida por delante fut salué par les critiques de la revue progressiste Cinema
Universitario qui y virent "un véritable film social". La vida alrededor
tourné I'année suivante a déja un ton plus grave, et joue davantage sur
I'humour noir et I'absurde qui faisaient a I'époque le succes du célebre
hebdomadaire satirique La Codorniz. Un petit garcon est venu égayer le
foyer de Josefina et d'Antonio, mais il dévore aussi une part énorme du
maigre salaire du mari qui n'arrive plus a joindre les deux bouts. Il
commence a délirer, ce qui provoque le rire des spectateurs, mais dénonce
également une société profondément corrompue qui met en danger la santé
mentale des individus. L'on comprend sans peine que de tels films aient
irrit€ les milieux les plus conservateurs. Fernando Ferndn Gomez a
affirmé lors d'interviews récentes que sa propre maison de distribution qui
était sous le contrdle de I'Opus Dei avait saboté la carriere commerciale de
ces deux films qui déplaisaient aux intégristes.

Il tourna ensuite deux adaptations d'ceuvres de théatre, Sélo para
hombres (1960) d'apres une piece de Miguel Mihura et La venganza de don
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Mendo (1961) d'apreés l'une des comédies les plus populaires de Pedro
Muitoz Seca. Encouragé par la nomination au Ministére de 1'Information
et du Tourisme de Manuel Fraga Iribarne en 1962, et l'arrivée du "libéral”
José Maria Garcia Escudero a la direction de la cinématographie nationale,
il se langa a nouveau dans la réalisation de deux films fort ambitieux : £/
mundo sigue (1963) et El extraiio viaje (1964). Le premier de ces films
dont le scénario avait été interdit par le gouvernement précédent d'Arias
Salgado est un mélodrame réaliste et presque "naturaliste”, d'apres le
metteur en scene lui-méme, sur la vie des petites gens dans les villes de
I'Espagne de l'apres-guerre. Fernando Ferndn Gémez s'était inspiré d'un
roman homonyme de Juan Antonio de Zunzunegui, un écrivain
phalangiste qui, selon le cinéaste, était celui qui avait exprimé le mieux
I'échec de la société franquiste. Ce film voulait montrer la vie des gens
ordinaires et leurs problemes quotidiens de subsistance. L'humour s'est fait
trées sombre dans ce mélodrame qui dénonce les effets destructeurs d'une
société ol I'argent est roi et ol les pauvres ne peuvent que réver de gagner
le gros lot tandis qu'un grand nombre de femmes doivent se prostituer
pour survivre. La tonalité du film était donnée, des la fin du générique, par
une citation du Guide des pécheurs de Fray Luis de Granada : "Tu verras
les innocents maltraités, les coupables pardonnés, les bons méprisés, les
méchants honorés et sublimés. Tu verras les pauvres et les humbles
abattus et la faveur I'emporter partout sur la vertu".

Malgré la pieuse référence, ce film qui était par trop dérangeant fut lui
aussi boycotté par les distributeurs qui ne le programmerent jamais dans la
capitale. Il fut redécouvert, a vingt ans de distance, en 1982, a l'occasion
d'un hommage de la télévision espagnole a I'ccuvre de Fernando Ferndn
Gémez. La revue hebdomadaire Cambio 16 parla alors de "redécouverte
d'un génie". Evoquant avec sobriété dans ses mémoires les difficultés qu'il
avait rencontrées, le cinéaste rappelle simplement que "les autorités
trouvaient I'évocation de la vie des pauvres gens délicate et les exploitants
des salles peu rentable ". 11 avait néanmoins pris la décision de tourner ce
film qui lui tenait a ceeur pour féter ses noces d'argent avec la profession
d'acteur dans laquelle il était entré a dix-sept ans, en 1938.

Aprés ce sombre mélodrame, Fernando Ferndn Goémez était vite
revenu, avec El extrario viaje (1964) a 'humour gringant et méme macabre
que l'on retrouvait a cette méme époque dans les films de son vieil ami
Luis Garcia Berlanga. Il s'agit cette fois d'un chef-d'ceuvre indiscutable qui
a été , comme nous l'avons vu, retenu dans la liste des films les plus
importants de I'histoire du cinéma espagnol. Fernando Ferndn Gomez qui
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pour une fois n'y interprete aucun personnage, car il s'est entierement
consacré a la mise en scene, s'y montre I'égal des meilleurs cinéastes qui
tournaient alors en Espagne : Marco Ferreri ( El pisito (1959), El
cochecito (1960) ), Luis Garcia Berlanga ( Pldcido (1961), El verdugo
(1963) et le maitre Luis Buiiuel ( Viridiana (1961) ).

I1 avait su choisir et diriger de tres pres d'excellents acteurs. Tota Alba
joue a la perfection le role d'Ignacia, une riche propriétaire terrienne qui
terrorise son jeune fréere Venancio (interprété par le cinéaste Jesiis Franco)
et sa sceur Paquita (Rafaela Aparicio). Carlos Larrafiaga joue quant a lui le
role d'un jeune chef d'orchestre qui vient jouer les dimanches dans le petit
village des environs de Madrid ou le bal est l'unique distraction.
L'humanité présentée est grotesque, et digne des meilleurs "esperpentos”
de Valle-Incldn. La répression sexuelle omniprésente est ridiculisée par le
metteur en scene qui se moque par exemple des vieux du village quelque
peu voyeurs qui attrapent un bon rhume a épier la nuit la fenétre de la
belle Angelines. Ignacia qui rappelle curieusement la tyrannique Bernarda
Alba du théatre de Garcia Lorca a coupé du monde son frére et sa sceur qui
vivent reclus et infantilisés dans l'immense maison sur les murs de
laquelle elle a fait inscrire des maximes moralisatrices. Il s'avére bientot
qu'elle n'est qu'une hypocrite bien moins vertueuse qu'elle veut bien
l'afficher. La face cachée de tout ce petit monde grotesque est révélée dans
la deuxieme moitié du film, en un long flash-back, au cours duquel
Fernando le musicien avoue qu'il était en secret I'amant d'Ignacia dont le
cadavre a été retrouvé dans une cuve de vin qui avait fait les délices de tous
les connaisseurs du village. L'on découvre alors les images les plus
étonnantes du film, les deux amants avec des écouteurs dansant le tango en
silence pour ne pas étre découverts, Fernando se travestissant afin de
mimer pour sa riche maitresse une présentation de mode féminine. Ce
film, I'un des plus importants de tout le cinéma réalisé en Espagne a
'époque de Franco était trop corrosif et allait étre victime d'une véritable
conspiration du silence. Il ne fut par exemple montré a Madrid qu'avec
cing ans de retard, en 1969, dans un cinéma de quartier ou les jeunes
critiques de la revue Nuestro Cine le découvrirent avec enthousiasme. L'un
d'eux, Miguel Marias parlait alors "d'un des rares films qui ait su voir en
profondeur la réalité du pays en s'éloignant du naturalisme grace a I'exces
et a la caricature et en donnant une image de la vie espagnole aussi sombre
et pessimiste qu'il était possible a travers I'humour noir"!.

! Nuestro Cine, n°94, février 1970.
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Le véritable sabotage de la distribution de ce film lors de sa sortie en
1964 montrait bien les limites de la politique de "libéralisation" que
tentait alors de mener José Maria Garcia Escudero. En lancant le Nouveau
Cinéma Espagnol réalisé par de jeunes metteurs en scéne issus de 1'Ecole
Officielle de Cinéma, il s'agissait surtout de montrer au monde que la
vieille dictature était capable de se moderniser. Fernando Fernan Gomez
qui ne pouvait plus étre considéré comme un jeune espoir comprit alors
que rien n'avait fondamentalement changé pour les gens de sa génération :
Juan Antonio Bardem, Luis Garcia Berlanga et lui-méme. Il se langa alors
dans la réalisation de films moins ambitieux, en recherchant un succes
commercial. Il tourna par exemple des adaptations de pieces a succes : Los
palomos (1964) d'apres une comédie d'Alfonso Paso, Ninette y un seiior
de Murcia (1965) d'aprés Miguel Mihura , Mujeres con reparo (1966)
d'aprés José Alonso Millan, Como casarse en siete dias (1969) d'apres
Alfonso Paso.

Il s'associe en 1970 a Pedro Mas6, un producteur habile, pour tourner
Crimen imperfecto ou il joue en compagnie de l'acteur comique José Luis
Lopez Vazquez. En 1974 il tourne Yo la vi primero, une comédie érotique
a l'espagnole dont le scénario avait été écrit en collaboration avec
I'humoriste Chumy Chimez et le cinéaste Manuel Summers qui est de
plus I'un des interpretes. L'année suivante, alors que la dictature s'achéve,
il tourne son seizieme film La querida ou il joue en compagnie de Rocio
Jurado. Fernando Ferndn Gomez a continué de tourner dans I'Espagne
démocratique et il a connu quelques succes relatifs avec des films tels que
Bruja mas que bruja (1976), Mi hija Hildegart (1977), Cinco tenedores
(1979) et Mambnii se fue a la guerra (1986).

El viaje a ninguna parte (1986), considéré comme son chef-d'ceuvre,
lui a valu la reconnaissance unanime de la profession pour son talent
d'acteur et de réalisateur. Il s'agit a la fois d'une ceuvre trés personnelle
dont le scénario a été écrit a partir de sa propre expérience comme acteur et
d'une réflexion sur la condition méme des comédiens dans une société qui
les a longtemps rejetés. 11 évoque dans ce film les plus humbles d'entre
eux, les baladins qui allaient de village en village et qui devaient
disparaitre en Espagne dans les années cinquante, époque ou ils furent
supplantés par le cinéma ambulant. Fernando Fernin Gémez a su
exprimer la grandeur de ces pauvres héres qui trouvaient dans la
fréquentation de la poésie dramatique la force de lutter contre la misére et
les humiliations. Il s'agit d'un émouvant hommage a des compagnons qui
exercaient, souvent en famille, I'un des plus anciens et des plus durs
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métiers du monde, fiers, malgré la misere, de leur indépendance et de la
liberté de leurs mceurs. L'histoire est racontée par I'un de ces comédiens,
Carlos Galvan (José Sacristan) depuis la résidence pour vieillards ou il a
trouvé refuge. Il se souvient de ses tournées minables dans les cafés des
villages avec son vieux pere Arturo Galvan (Fernando Fernan Gémez),
son fils Carlitos (Gabino Diego) et sa compagne Juanita (Laura del Sol).
L'une des séquences les plus dramatiques est sans nul doute celle ou I'on
voit comment ces pauvres comédiens sont balayés par la puissante
machine du cinématographe conquérant. Le patriarche Arturo Galvan qui a
réussi a décrocher un modeste role sur le tournage d'un film se fait
expulser sans ménagements par le metteur en scéne incapable d'apprécier
les qualités de son interprétation qu'il a voulue, a tort, la plus théatrale
possible.

Fernando Fernan G6émez témoignait dans cet hommage aux vieux
baladins de la formidable accélération de l'histoire a laquelle il a assisté.
Les "fils des fréeres Lumiére" qu'aurait pu maudire le vieil acteur humilié
avaient, au bout de cinquante ans d'existence a peine, porté de sérieux
coups au théatre millénaire qui avait di se réfugier désormais dans
quelques salles des grandes villes. Lorsque les membres de I'Académie des
Arts et des Sciences Cinématographiques d'Espagne couvraient d'honneur
Fernando Fernan Gdémez, en 1986, pour cet hommage a des artistes
admirables éliminés de facon impitoyable par I'évolution des spectacles,
ils pouvaient eux aussi s'interroger sur leur propre sort. Au bout d'un
siecle d'existence le cinéma espagnol ne touchait que 10% du public qui
se pressait encore dans les salles obscures colonisées depuis longtemps par
les superproductions d'Hollywood. Le sort méme des grands écrans de
cinéma naguere conquérants apparait comme incertain a la fin du XXeme
siecle. La multiplication vertigineuse des petits écrans et des murs
d'images dans les foyers risque bien, & I'orée du troisieme millénaire, de
rendre a leur tour caducs les temples ou l'on célebre encore dans une
obscurité chaleureuse et complice le culte des héritiers des freres Lumiére.
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La aldea maldita

1930. La emigraciénde una aldea
caslellana a causa de |a pobreza
en el campo producida por fa se-
quia. Director: Florian Rey. Gulén:
Florian Rey. Fotogrefia: Alberto
Arroyo. Intérpretes: Carmen
Viance, Pedro Larrafiaga, Amelia
Mufioz, Pilar G.Torres, Ramén
Meca.

La Verbena de la Paloma

1935. La popular historla zarzue-
lesca del chuleta Julidn y fa ma-
nofa Susana, basada enla zarzue-
la de Ricardo de la Vega. Direc-
tor: Benito Perojo. Gulon: Benito
Perojo. Fotografia: Fred Mandel.
Intérpratas: Roberto Rey, Miguel
Ligero, Raquel Rodrigo, Selica Pé-
rez Carpio.

Nobleza baturra

1935. Los amores entre una rica
acomodada y un pean en un pue-
blo aragonés. Director: Florian
My GulérFlorian Rey. Fotogra-

de Pomés, Guillermo Marin, Félix
de Pomés, Julia Lajos.

¢+ Locura de amor

1948. Recreacion de cémo enlo-
queci6 Dofia Juana de Castilla.
hija de los Reyes Catalicos, por
el amor hacia su marido, el prin-
cipe Felipeel Hermoso. Director:
Juan de Orduia. Guién: Manuel
Tamayo, Alfredo Echegaray y
Carlos Blanco. Fotografia: José
F. Aguayo. Intérpretes: Aurora
Bautista, Fernando Rey, Sara
Montiel, Jorge Mistral, Jesus
Tordesillas.

t Cielo negro

1951. Extrafio drama realista de
una pequefia burguesa en el Ma-
drid de la posguerra. Director:
Manuel Mur Oti. Gulén: F. Pierrd y
Gonzélez Alvarez. Fotografi
Manuel Berenguer. Intérpre
Susana Canales, Fernando Rey
Luis Prendes. Teresa Casal, Porfi-
| ria Sanchiz.

2 Surcos

|mperm Argentina, Miguel Ligero,
Juan de Ordufia, José Calle, Ma-
nuel Luna.

Huella de luz

1943. Historia sentimenta en el
duro Madrid de la posguerra. DI-
rector: Ralael Gil. Guldn: Ralael
Gil. Fotogratia: Alfredo Fraile. In-
térpretes: Antonio Casai, Isabel
de Pomés, Camino Garrig6, Juan
Espantaledn.

La torre %e los siete
jorobados

1944. Humor, misterio e intrigaen
el Madrid de tinales de! siglo XIX.
Director: Edgar Neville. Guldn:
José Santuginl y Edgar Neville.
Fotogratia: Enrique Barreyre. In-
Aérpretes: Antonio Casai, Isabel

1951. Primera aventura del cine
esparol sobre ia inmigracion rural
al Madrid de los afios cincuenta,
narrada con un realismo sobreco-
gedor. Director: José Antonio
Nieves Conde. Guldn: Natividad
Zaro y Gonzalo Torvente Ballester.
Fotografia: Sebastian Perera. In-
térpr: Luis Peia, Maria As-
querino, Marisa de Leza.

7_Bienvenido Mr. Marshall

1952. Custica farsade !a llegada
de un imaginario Plan Marshall
americano a Espana. Diector:
Luis Garcla Berlanga Gulén: L. G.
Berlanga, J. A. Bardem, Miguel
Mihura. Fotografia: Manuel Be-
renguer. Intérprefes: Jos¢ Isbert,
Lalita Sevilla, Elvira Quintilla, Ma-
nolo Morén.

DE FLORIAN REY (1930) A FERNANDO TRUEBA (1992)

radio.
10 Segundo Lopez

1952. El impacto que los persona-
jes de Madrid provocan en un pue-
blerino bonachén y divertido Direc-
tora: Ana Mariscal. Galon: L. Me-
jias y A. Mariscal. Fotogratia: Va-
lentin Javier. Intérpretes: Ana
Mariscal, Luisile Esteso, Severiano
Poblacidn, Toni Leblanc.

"

1954, Sangriento drama en un

Sierra maldita

> L
Arr[ba. La aldea maldita. Debajo, una escena de Mistorias de la

pueblo que vive la maldicion de
una supuesta esterifidad de las
mujeres y a fa que un joven se
atreve a enfrentar. Director: An-
tonio del Amo. Gulén: Alfonso
Paso y J. L. Dibildos. Fotogr:
Eloy Mella y S. Perera. Intérp:
tes: Rubén Rojo, Lina Rosales,
José Guardiola.

4¢ Marcelino pan y vino

1955. Cuento magico-refigioso
sobre el encuentro deun nifiocon

Cristo. Director: Ladislao Vajda.
Gulun L Vadjay J. M Sanchez

Pablito Calvo,
Rafael Rivelles. Antonio Vico,
José Nieto.

13 Muerte de un ciclista

1955. La tragedia que invade la
vida de dos amantes tras atrope-
Yiar a un ciclista_Diractor: Juan
Antonio Bardem. Guldn: J. A. Bar
dem. Fotografia: Alfredo Fraile
Intérpretes: Lucia Bosé. Alberto
Ciosas.

I} Historias de la radio

1955. Retablo sobre la vida es-
panola alrededor del lenémeno
emergente dela radio y sus con-
cursos en los afios cincuenta.
Director: José Luis Sdenz de
Heredia. Guldn: J. LAsaenz de

Ballesteros. Intérpretea:
cisco Rabai, Margarita Andrey.
José Isberl, Angel de Andrés,
Juan José Menéndez. Toni
Leblanc.

i5  Calle Mayor

1956. Burla cruel a la que unos
sefioritos de casino someten a
una solterona de una capital de
provincias. Director: Juan Anto-
nio Bardem. Guién: J. A. Bardem.
: Miche! Kelber. Intér-

a: Betsy Blair, José Sudrez,
Yves Massard.

/¢ Amanecer en puerta
oscura

1957. Drama desencadenado en
la vida de unos mineros andalu-
ces enel siglo XIX. Director: José
Maria Forqué. Gulén: J. M. For-
qué. Fotografia: Cecilio Paniagua.
Intérp: Francisco Rabal,
Luis Pefia, Alberto Farnese, Isabe!
de Pomés.

17 Elpisito

1958. Vicisitudes en torno a la
adquisicion de un piso en la Espa-
fia en el final de los cincuenta. DI-
rector: Marco Ferreri e Isidoro
Martinez Ferry. Gulbn: Ratael Az-
cona. Fotografla: Intérpretas:
Mary Carrillo, José Luts Lopez
Vazquez, J. Cordero y Concha Lo-
pez Silva.

IR3 Placido

1961. Extrafia Navidad de un hu-
milde empleado y su familia en
una capital de provincias. Direc-
tor: Luis Garcia Berlanga. Guldn:
Luis G. Berlanga y Rafael Azcona.
Fotografia: Francisco Sempere.
Intérpretes: Castro Sendra
(Cassen), José Luis Lopez Vaz-
quez, Elvira Quintilla, Manuel Ale-
xandre.

19 viidiana _

1961. Oscuro idilio entre dos
hombres libertinos y una novicia.
Director: Luis Bufiuel. Gulén: Luis

: J
livia Pinal, Fernando Rey,
Francisco Rabal.

o E]

El verdugo

1963. Vision esperpéntica de la
conversién de un verdugo en
ejecutado. Director: Luis Garcla
Berlanga. Guldn: Luis G. Berlanga
y Rafael Azcona. Fotografia: To-
nino Delle Colli. Intérpretea: Nino
Manlredi, Enma Penella, José
Isbert, José Luis Lépez
Vazquez.

&/ Del rosa al amarillo

1963. El despunle al amor de dos
adolescentes. Director: Manuel
Summers. @uién: M. Summers.
Fotogrefie: F. Fraile. tntérprotes:
Cristina Galbo, P. Oiez del Corral
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2¢  Los tarantos

1963. Tragedia de amor y muerte
entre dos familias gitanas barce-
lonesas rivales de la barriada de
Somorrostro. Director: Francisco
Rovira Beleta. Gulon: F. R. Beleta.
Fotografia: Massimo Dallamano.
Intérpretes: Carmen Amaya, Sara
Lezana, Daniel Martin.

3 latiaTula

1964. Version de !a célebre nove-
la de Unamuno. Director: Miguel
Picazo. Gulén: Picazo, Hernan,
Enciso y Yubero. Fotografia:
Juan Julio- Baena. Intérpretes:
Aurora Bautista, Carlos Estrada,
Enriqueta Carballeira, Irene Gutié-
rrez Caba.

El extraiio viaje

solterona que descubre que es un
varén. Director: Jaime de Armi-
fian. Gulon: J. de Armifidn y José
Luis Borau. Fotografia: Luis Cua-
drado. Intérpretes: José Luis Lo-
pez Vazquez, Julieta Serrano, An-
‘F tonio Ferrandis, M6nica Randall.

¢ .
El espiritu de la colmena
1973. La posguerra espafiola

evocada a través del mito del
doctor Frankenstein. Director:

Victor Erice. Guldn: V. Erice y An- |

gel Fernandez Santos. Fotogratia:
Luis Cuadrado. Intérpretes: Fer-
nando Fernan-Goémez, Teresa
Gimpera, Ana Torrent.

29 Furtivos

1975. Parédbola del ocaso del
centrada en el drama

1964. Negrisima historia de sexo y
crimen pueblerinos. Director: Fer-
nando Fernan-Gémez. Gulén: Pe-
dro Beltran. Fotografia: José F.
Aguayo. Intérpretes: Carlos Larra-
fiaga, Tota Alba, Lina Canalejas.

La caza

1965. Metéfora de la guerra civil
trasladada a una caceria de cone-
jos. Director: Carios Saura.
Guién: Angelino Fons y Carlos
Saura. Fotografia: Luis Cuadra-
do.Intérpretes: Aliredo Mayo, Is-
mael Merlo, José Marfa Prada,
Emilio Gutiérrez Caba.

Tristana

1970. Traslacién a la actualidad
de |a novela de Galdos. Director:
Luis Bufiuel. Gulén: L. Bufivel y J.
Alejandro. Fotografia: José Agua-
yo. Intérpretes: Fernando Rey,
Catherine Deneuve.

L1 Mi querida sefiorita

1971. Singular historia de una

de un cazador furtivo. Director:
| José Luis Borau. Gulén: Manuel
Gutiérez-Aragén y J. L. Borau.
Fotografia: Luis Cuadrado. Intér-
pretes: Lola Gaos, Ovidi Montllor,
Alicia Sanchez.
35 El desencanto
1976. Vision interior del franquismo
desde el docudrama de la famllia
del poeta del franquismo Leopoldo
Panero. Director: Jaime Chavari.
Guldn: Francisco J. Lucio. Foto-
grafia: Teodoro Escamilla. Intér-
prates: Feiicidad Blanch, Juan Luis,
Michl y Leopoldo Marfa Panero.

30 Bilbao

1978. Mistoria lirica ambientada
en el mundo de la prostitucién y
homosexualidad. Director: Bigas
Luna. @Gulén: Bigas Luna. Foto-
grafia: Pedro Aznar. Intérpretes:
Maria Martin, Angel Jové, Isabel
Pisano, Francisco Falcon.

3¢ Lacolmena

través de sesenta personajes en
tomo al café ‘La deficia’, basada en
la novela del mismo titulo de Camilo
José Cela. Director: Mario Camus.
Qulén: José Luis Dibildos. Foto-
gratia: Hans Burmann. Intérpre-
tes: Francisco Rabal, Ana Belén,
José Luis Lopez Vazquez, RAfael
Alonso, José Boda, Mary Carrillo,
Luis Escobar, Agustin Gonzalez,
Concha Velasco, Charo Lopez.

35 Volver a empezar

1982. Recreacion de la posguerra a

1982 La vuelta a Espaiia de un

Jorge Sanz y Victorla Abril, en Amantes, de Vicente Aranda.

maduro exiliado, premio Nobel de
Literatura, y su encuentro con su
antigua novia, con la que revive
pasiones de antafio. Director:
José Luis Garci. Gulén: J. L. Garci.
Fotografia: Manuel Rojas. Intér-
pretes: Antonio Ferrandis, Encar-
na Paso.

39 Esw

1983. Historia intimista de la rela-
cion de una hija con el lado oscu-
ro de su propio padre. Director:
Victor Erice. Bulén: V. Erice. Foto-

gratia: José Luis Alcaine. Intér-
pretes: Omero Antoniutti, Sonso-
les Aranguren, Rafaela Aparicio,
Iciar Bollain.

35 Los santos inocentes

1984. Crudo retrato de ricos y po-
bres en una finca de Extremadu-
ra, en los afios sesenta, que sigue
fielmente el relato del mismo titu-
lo del escritor Miguel Delibes. DI-
rector: Mario Camus. Guldn: An-
tonio Larreta, Manuel Matji y Ma-
rio Camus. Fotograia: Hans Bur-
man. Intérpretes: Francisco Ra-
bal, Alfredo Landa, Terele Pavez,
Agustin  Gonzélez, Juan Diego,
Mary Carrilto.

3¢ ;Qué he hecho P/o
~para merecer esfo?

1984, Duro retrato de los proble-
mas para sobrevivir de varias mu-
jeres en una barriada madrilena
durante |a transicion democrética
en Espania. Director: Pedro Almo-
dévar. Gulon; Pedro Almodévar.
Fotografia: Angel Luis Fernan-
dez. Intérpretes: Carmen Maura,
Ange! de Andrés Lépez, Ver6nica
Forqué, Chus Lampreave.

El viaje a ninguna parte

1986. Peripecia det ocaso de los
viejos cémicos de la legua. Direc-
tor: Fernando Fernan-Gémez.
Guldn: Fernando Fernan-Gémez.
Fotografia: José Luis Alcaine. In-
térpretes: José Sacristan, Fer-
nando Fernan-Gémez, Agustin
Gonzalez, Maria Luisa Ponte, Ga-
bino Diego.

3¢ El bosque animado

1987. Fresco de personajes de la
Galicia rural, basados en la novela
de Wenceslado Fernandez Flérez.
Director: José Luis Cuerda.
Gulon: Rafae! Azcona. Fotografia:
Xabier Aguirresarobe. Intérpre-

g ;

tes: Alfredo Landa, Fernando Val-
verde, Alejandra Grepi.

Mujeres al borde de
_un ataque de nervios

1988. Arquetipica comedia de la
movida madrilefia basada en las
vivencias de tres mujeres. Direc-
tor: Pedro Aimodévar. Gulon: Pe-
dro Almodévar. Fotogratia: José
Luis Alcaine. Intérpretes: Carmen
Maura, Antonio Banderas, Julieta
Serrano, Maria Barranco, Rossi de
Palma, Kiti Manver, Guillermo
Montesinos.

%© Remando al viento

1988. Reconstruccion de la céle-
bre noche ginebrina del mes de
noviembre de 1916 donde Lord
Byron y Mary Shelley convocaron
al monstruo de Frankenstein. DI-
rector: Gonzalo Suédrez. Gulén:
Gonzalo Sudrez. Fotogratia: Car-
los Sudrez. Intérpretes: Hugh
Grant, Lizzy Mclnnerny, V. Pelka.

41

1991. Despiadado tridngulo amo-
roso ambientado en la Espafa de
fos afos cincuenta y basado en
un hecho real. Director: Vicente
Aranda. Gulon: Alvaro del Amo,
Pérez Merinero y Vicente Aranda.
Fotogratia: José Luis Alcaine. In-
térpretes: Victoria Abril, Jorge
Sanz, Maribel Verdd.

%<  Belle Epoque

Amantes

1992. El acoso de cuatro herma-
nas a un muchacho recogido en
su casa. La pellcula consiguié un
Oscar de Hollywood. Director:
Fernando Trueba. Gulén: Rafael
Azcona. Fotografia: José Luis Al-
caine. Intérpretes: Jorge Sanz,
Penélope Cruz, Fernando Fernan-
Gomez, Ariadna Gil, Gabino Diego,
Miriam Diaz-Aroca, Maribel
Verdo.
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