TUNEL DE LAVADO

IGNACIO MARTINEZ DE PISON

Barcelone

Meti mi Seat Ibiza en un tinel de lavado y me devolvieron un
Mercedes ultimo modelo. Cuando el empleado me abrid la puerta con una
sonrisa servil, me senti obligado a darle una propina muy superior a la
habitual. Llegué a mi casa, que ahora era una gran mansion en cuyo jardin
crecian yucas y ciruelos chinos. Dejé el coche junto a un drbol de una
especie para mi desconocida. Varias decenas de gorriones descansaban en
sus ramas superiores. Of la voz de mi mujer llamdndome desde el interior
de la casa. ";Te has acordado de mis revistas?", me preguntaba. "S{",
contesté, porque bajo el brazo llevaba una revista de modas y dos de
decoracién. Entré en el salén, cuyos amplios ventanales daban a una
extensa superficie de césped y a una piscina con la forma de una inmensa
oreja. Cuando se me acerco, yo pensé que queria darme un beso pero lo
tnico que hizo fue recoger sus revistas. "Corre a vestirte, que no hay
mucho tiempo", me dijo, subiendo ya por las escaleras. En el otro
extremo del salén estaba la mesa del comedor, que dos doncellas
preparaban para la cena. Conté el nimero de sillas: serfamos ocho los
comensales. Mi mujer volvié a apremiarme desde el piso superior: ";Es
que no me has oido? Tenemos s6lo media hora". Subi también yo y entré
en una habitacion elegida al azar. Al ver sobre la cama una camisa limpia
y un traje de mi talla comprendi que ahora dormiriamos en habitaciones
separadas y que aquélla era la mia. Abri el armario y me entretuve
escogiendo una de mis corbatas y contando mis pares de zapatos. Una vez
vestido bajé al piso inferior y me senté a mirar la piscina, que a esas horas
de la tarde estaba ya iluminada. Poco a poco fueron llegando los invitados,
a los que yo recibia con anodinas férmulas de cortesia. Durante la cena
hablamos de todo un poco. Yo me mantuve la mayor parte del tiempo en
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silencio y, cuando me pedian mi opinion sobre algtn asunto, decia que lo
conveniente en ese caso era tomar medidas drasticas. "Medidas drasticas",
repetian ellos con admiracién, y luego alguno sacudia la cabeza y
agregaba: "Estd claro. Medidas drasticas. Lo hemos entendido". Después de
cenar salimos al jardin y nos servimos unas copas de whisky. De repente
descubri que mi mujer estaba bellisima en su vestido de noche negro.
Estaba ademds tan animada que deseé quedarme a solas con ella. Esperé
apenas un cuarto de hora para levantarme y decir que todos esos asuntos de
los que habfamos hablado merecian una reflexién reposada. En cuanto se
despidieron subimos al piso de arriba. Ahora era yo quien se sentia
animado. Mi mujer, en cambio, dijo que se moria de suefio y me indicé la
puerta de mi dormitorio. Ya por la mafiana, me despert6 el trinar de unos
pdjaros y al asomarme a la ventana vi el mismo arbol desconocido de la
tarde anterior. Luego vi mi coche, con el techo y el capot repletos de
cagaditas de pdjaro. Lo primero que hice después de desayunar fue llevarlo
a lavar. Meti el Mercedes en el tinel y me devolvieron mi Seat Ibiza. Di
al empleado una propina modesta y decidi pasar por casa. Como el
ascensor estaba estropeado, tuve que subir andando. Al ir a abrir la puerta
comprobé que el cerrojo estaba echado. Llamé al timbre y of la voz furiosa
de mi mujer en nuestro pequeiio recibidor. Me decia que estaba harta de
mis aventuras nocturnas. Me gritaba: ";Qué historia me vas a contar esta
vez? ;Me cuentes lo que me cuentes, no me lo voy a creer!"”
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