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Avec Alla va mi cuchillo et El Cielo 1
, Angel Garcfa Pintado 

abandonne l'essai et la production théâtrale et cherche dans le roman une 

manière nouvelle de raconter sinon l'histoire l'intrahistoria. Ses deux 

romans, largement autobiographiques, nous livrent les fragments d'une 

histoire individuelle, tout en faisant le portrait de la société espagnole 

sous le franquisme. D'où la complexité de ces deux romans: le 

"caleidoscopio", le regard multiple, de son premier roman, devient dans 

El Cielo un retable qui s'offre au regard : "Yo querfa hacer un retablo", 

nous dit Garcfa Pintado qui a très aimablement répondu à toutes nos 

questions sur El Cielo et que nous remercions. 

Alla va mi cuchillo est le roman d'un lieu, le quartier madrilène de 

Guzman el Bueno, et d'une époque, les années quarante, vue par un enfant, 

Guzman. Cet enfant, le plus lâche de sa classe, redoute son père et a peur 

d'être sacrifié au nom des principes du national-catholicisme qu'on lui 

apprend à l'école. La critique, pleine d'humour, de la société de la 

posguerra s'appuie sur la référence historique au héros Guzman el Bueno , 

tourné en dérision. Il y a dans ce roman un double jeu de références à 

l'histoire. 

Dans El Cielo la référence à l'histoire est double aussi mais Angel 

Garcfa Pintado cherche à créer ce qu'il appelle "un tiempo frontal", à 

1 Alla va mi cuchillo, Anaya y Mario Muchuik, Madrid 1992, El Cielo, Anaya y Mario 

Muchuik 1995. 
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confondre le Valladolid de la fin du seizième et celui des années cinquante. 

Dans ce roman, le point de vue du sculpteur Gregorio Fernandez se 

confond avec celui d'Elîas, un adolescent de l'après-guerre. Ancienne cour 

ou ville de province sous le franquisme, Valladolid demeure inchangée, et 

El Cielo est le retable de ce monde statique. Mais dans ce monde 

immobile, le temps est suspendu et comme endormi . C'est à travers les 

processions de Semaine Sainte qu'il unit l'époque de Femandez et celle 

d'Elîas. Ce sont les pasos procesionales qui jouent le drame du temps. 

El Cielo est donc à la fois un roman retable et un roman processionel: 

fresque qui unit deux époques, immobilité d'un temps en procession. Ce 

paradoxe fait de El Cielo le roman de l'impossible, un roman à la mesure 

des pasos de Gregorio Fernandez, de leur impossible pureté. Comment 

comprendre dans un retable la procession par essence mouvante du temps. 

Comment, pas à pas, dans la procession que mène chacun des 

personnages, en quête de l'amour impossible, de l'art impossible, déjouer 

le temps et en faire un allié. 

Le retable de El Cielo part de la volonté de faire un double portrait: 

celui du Valladolid de Fernandez et celui de la ville de province d'Elfas. 

Autour de ces deux personnages, la ville se constitue en un choeur de 

personnages, dans ce que Garcfa Pintado appelle una nove/a coral. 

En effet, chaque chapitre est écrit du point de vue d'un des personnages 

qui n'est pas forcément cité, et c'est à travers les yeux d'Elfas que 

Valladolid nous apparaît. C'est la curiosité d'Elîas qui le pousse à tout 

écouter depuis la fenêtre de sa chambre : 

intuye sugerentes expectativas; es coma entrar en cabeza ajena, 

adueiiarse de sus pensamientos.fascinante juego de transparencias 

que estimula su naciente vocaci6n de escritor l.

Ce "juego de transparencias", rendu par le monologue intérieur, permet 

à Garda Pintado de faire à travers Elfas le retable de Valladolid. 

I 
El Cielo, ch.6 p.31 
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La ville devient un personnage collectif vu à travers quelques 

individus : il y a, dans la ville des années cinquante les personnages de la 

pension de Claudia, grand-mère d'Elfas, les cousins de cette famille 

comme Odon le Légionnaire ou Daniel, le parent pauvre; autour d'eux tout 

un cercle de connaissances : les amies de Claudia qui se retrouvent chez 

elle pour bavarder, ou pour des "sesiones de llanto" mais surtout José, le 

"mudo voluntario", qui a renoncé à la parole: peut-être est-il muet, peut­

être a-t-il fait voeu de silence, nul ne sait, pas même Hortensia , la femme 

de la "Casa de las Lilas" qui est amoureuse de José. 

C'est à travers les monologues intérieurs d'Hortensia que José nous 

apparaît, comme si la parole à laquelle il a renoncé était attribuée 

légitimement à la femme qui l' aime et qui cherche à tout savoir sur lui. 

Il y a deux genres de personnages à Valladolid: ceux qui vivent pour 

mourir, et ceux, comme Roque, Odon, qui cherchent à vivre. C'est par 

Odon qu'Elfas connaît le monde des bas-fonds et Petra, la prostituée dont 

il tombe amoureux. 

Le retable fait de ces portraits individuels une collectivité, que Garcia 

Pintado ne s'empêche pas de critiquer. Une amie de Claudia garde comme 

une contrarreliquia l'hélice de l'avion qui a tué son fils. Le légionnaire 

Odon parle de ses bons souvenirs d'Afrique alors qu'il y est allé pour 

découvrir que son frère est mort victime des atrocités d'un supérieur 

militaire, qui le considérait comme un républicain récalcitrant. 

C'est ainsi qu'à travers les yeux d'Elfas ou d'Hortensia, le lecteur 

perçoit le retable d'une société marquée par la guerre civile mais aussi par 

une religion superstitieuse. Angel Garda Pintado parle encore du 

Valladolid qu'il a connu comme d'une ville marquée par cette religiosité ! . 

D'où, sans doute, le rapprochement qu'il fait avec l'Espagne de la 

Contrarreforma, qui vient non d'une volonté d'écrire sur le Valladolid de la 

fin du seizième siècle, mais de montrer, en l'évoquant ce qui pouvait rester 

de l'esprit de cette époque dans le Valladolid qu'il a connu enfant. C'est 

donc bien d'une intrahistoria qu'il s'agit. 

En fait ce n'est pas tant la vie quotidienne de l'époque de Fernândez qui 

va être décrite dans El Cielo que les oeuvres pour lesquelles elle demeure 

I Garcia Pintado nous dit: "Aunque me crié en Madrid yo iba mucha a Valladolid a casa de mis 

abuelos: el ambiente era un ambiente de campanarios, de iglesias, de militares, de curas, de monjas. 

Bueno, daba la impresi6n de que estabas en el siglo diecisiete". 
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vivante dans les esprits. La ville est perçue par le sculpteur qui ne se 

contente pas de voir ses contemporains, il les prend pour modèle. En 

compagnie d'un chirurgien il examine des cadavres pour mieux connaître 

les vivants. Il crée dans ses pasos des êtres qui font partie du retable de El 

Cielo au même titre que les hommes. Vivants et morts, hommes et 

sculptures sont sur le même plan dans l'immobilité du retable. Les pasos 

demeurent pour les habitants de Valladolid des "reliquias", une histoire 

vivante en eux. 

Garcfa Pintado ne cherche pas tant à écrire l'histoire qu'à montrer 

qu'elle vit dans le présent, dans les fils invisibles qui relient une époque à 

l'autre. Jamais on ne perd de vue cette écriture des années quatre-vingt-dix 

qui cherche à se comprendre au moment où elle a surgi, comme la 

"vocaci6n incipiente de escritor" de Elfas. 

C'est pourquoi chacun des temps du roman est vu par un personnage 

différent. C'est ce que Garcia Pintado appelle la "novela coral": chaque 

fenêtre du retable est centrée sur un personnage. 

El Cielo s'organise en effet en monologues intérieurs. Il y a une 

alternance de chapitres qui correspondent au Siècle d'Or et de chapitres qui 

traitent des années cinquante. C'est pourquoi la principale difficulté pour 

Garcfa Pintado fut de mettre en ordre les chapitres : 

Fui grapando todos los capitulos. Arriba le ponia con un 

rotulador verde o rojo un redonde! o un m:imero y entonces lo iba 

echando al suelo. En un folio aparte fui copiando la frase inicial de 

cada cosa. Un indice. Numeré este indice, vi, lo fui cogiendo uno a 

uno y luego Jo pasé al ordenador. 

Or, si l'on étudie l'ordre des chapitres, on constate qu'un monologue 

intérieur peut être interrompu ou au contraire s'étaler sur plusieurs 

chapitres. C'est le cas d'un monologue intérieur d'Hortensia, qui finit par 

sa mort. Celle-ci est découverte au chapitre 124 qui fait trois lignes et qui 

isole la mort d'Hortensia du corps du livre. 

El Cielo se caractérise par l'alternance de chapitres courts et de 

chapitres longs. Cette disparité reflète le projet initial de Garcfa Pintado 
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qui était de faire de son roman un retable des genres : "Yo querfa mezclar 
ficci6n y ensayo". Il renonce à ce projet mais il subsiste dans certains 
passages : les trois pasos teatrales intercalés, les chapitres les plus brefs 
qui se détachent de l'anecdote et qu'on pourrait qualifier de poèmes en 
prose, ce qui reste des chapitres d'essai, comme celui consacré aux 
"sayones"dans l'atelier de Gregorio Femândez. 

Le contraste entre les chapitres brefs et longs, synthétiques ou 
descriptifs s'explique également par la volonté d'isoler une phrase par un 
effet de contraste. Ces chapitres annoncent ou terminent un monologue 
intérieur. Tout se passe comme si un chapitre bref devenait un objet de 
réflexion, de descente en soi, qui échappe au temps et à l'histoire; comme 
le moment où Gregorio songe à l'image de lui-même que le miroir lui 
renvoie. L'amour fait faire au sculpteur l'apprentissage du regard, mais ce 
regard n'est pas celui d'un spectateur sur un retable. C'est une forme 
d'introspection. 

La "novela coral" transforme le roman retable en un choeur de 
monologues intérieurs. 

Le regard est introspection 1, sujet et objet. Il se suffit à lui-même, et 
comme le retable, demeure immobile. 

El Cielo est en effet un univers figé. Valladolid est inchangée. Que ce 
soit Gregorio ou Elfas qui parle, la ville est identique, et son immobilité 
est celle de ces habitants. A travers cet univers statique, Garcfa Pintado 
dénonce une oppression, celle du franquisme en particulier. 

Tous les personnages qui vivent dans la pensée de la mort sont 
statiques, de Claudia au "mudo voluntario", mais aussi à Daniel, qui tient 
son cercueil prêt dans sa chambre et son âme prête à la mort pour ne pas 
être pris au dépourvu. Ces personnages vivent dans l'attente de la mort et 
dans l'espoir du ciel, agenouillés devant lui. La ville cherche dans 
l'immobilité une forme de salut : elle adore ce qui est immobile et muet 
comme les pasos de ses sculpteurs. Le retable de El Cielo se lit au 

I Garcfa Pintado s'est peut-être inspiré d'une légende qu'il évoque dans El Cielo: "cuando la estatua 

del atado a la columna estuvo concluida rompi6 a hablar con la voz de Cristo para preguntar a su 

artffice: "-i,D6nde me miraste, que tan bien me retrataste? 

A lo que el escultor, serenamente respondi6: - Seiior, en mi coraz6n". ch. 62, p.151 
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présent, mais un présent qui est achronie, temps suspendu et immobile 
comme ses habitants. Ce présent est le temps d'un regard en soi dans un 
univers figé. 

Tout, dès lors devient non plus retable mais matière à sculpture 1 _ 
L'immobilité, le mutisme seraient le moyen de gagner un ciel qui 
n'apparaît qu'au travers des nuages et du brouillard. Celui-ci est la 
métaphore du regard impossible 

Niebla, enfermedad de los ojos, que los oscurece y estorba la 

vista2 .

Ce trouble de la vision est celui de tous les jours, celui qui plonge la 
ville dans l'opacité. 

Nombreux sont les chapitres qui s'arrêtent sur ce brouillard. Le 
chapitre quarante en est un exemple 

Hay dfas en que la niebla no Jevanta. La de la noche anterior se 

confonde con la de la noche siguiente; barra edificios, personas, 

animales ... y cuanta cosa se expone a la intemperie. 

No se les puede llamar dfas a esos dfas. No existen; ella se ha 

encargado de abolirlos. Son, como mucha, fetos sobrenadando en 

tanos de Jeche. Los dfas sin rostro de la ciudad. 

Cette image très négative fait de Valladolid le lieu de l'inaccompli, de 
la désespérance. Là le ciel n'est pas d'air, la vision est brouillée . Tous s'y 
résignent. L'air est d'une matière si épaisse qu'il faudrait le découper: 
comme tous les hommes-objets qui habitent la ville il devient matière à 
sculpture. Seuls peuvent le briser le cri3 , les lumières aveuglantes , le 
ciseau du sculpteur, ou les sept couteaux de la vierge de Juni en 
procession. Mais aussi l'apprentissage du regard. 

I Remarquons en particulier le cheval disséqué qui orne la devanture de la boutique de José, et en 

qui Hortensia voit un complice familier. li est, comme son maître, entre la vie, la mort, et la sculpture. 
2 

El Cielo ch.26 p.69 
3 La première phrase de El Cielo est: "Rasga el rasa gris de la noche un alarido de abadesa". Voir 

aussi pour Hortensia, ch.64, p.157 "Ella lanza un grito sideral; no de pavor; esta lejos de sentirlo. 

Es grito de fortaleza, de audacia infinita, que podrfa alertar a media ciudad". 
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En effet, le retable de El Cielo se brouille et se dérobe au regard du 
spectateur. Le temps semble suspendu sur la ville à genoux, immobile. 
C'est la procession qui marque le réveil du temps et du regard au drame 
qu'elle incarne. 

El Cielo a la structure d'un retable à la nature complexe, aux multiples 
personnages, à la focalisation éclatée, mais la démarche de la procession de 
Semaine Sainte, à laquelle Garcia Pintado consacre toute une partie de son 
livre. Cette procession est "dramatismo si lente" 1: 

La procesi6n atraviesa la niebla y el silencio. Aquf nadie canta 
ni grita2. 

Ce silence, c'est bien sûr une célébration tue. C'est un des comparses 
du spectacle de la procession. Le silence fait parti d'un rituel qui donne à 
la procession le sens d'une commémoration : elle est l'histoire de la 
Passion recueillie en un moment, manière de la revivre, drame. Les 
personnages de El Cielo sont à la fois spectateurs et partie prenante de ce 
drame. 

La procession exige impérieusement un regard qui la suive, sans lequel 
elle cesse d'être spectacle. Gregorio songe : 

No se pueden perder de vista esas figuras. Hay que recibirlas de 
frente cuando aun estân lejos, y no abandonarlas ni cuando nos dan 
la espalda ... 3. 

Le paso procesional doit être regardé sous tous ses angles, avec une 
avidité qui crée entre le paso et le spectateur le lien privilégié d'une vision 
unique grâce à ses perspectives multiples. Gregorio oppose la procession 
au théâtre qui selon lui exclut cette perspective 

Cuando Gregorio asiste al teatro observa que los actores 
declaman dando la cara al publico. Apenas existen las diagonales, 
las convergencias, los puntos de vista variados, la concepci6n­
percepci6n en redonda, la perspectiva multiple. La estructura de la 

I 
El Cielo, ch.57, p.133 

2ch.23, p.62 
3ch.98 p.251 pour cette citation et les suivantes. 
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composici6n se le brinda plana, y, por ende, la contemplaci6n ha 
de ser necesariamente frontal. 

La procession n'est pas du théâtre; elle n'est ni déclamatoire ni 
univoque. Elle crée entre le paso et le spectateur un rapport immédiat, qui 
n'a pas besoin des moyens du langage. Le paso attend du regard qu'il 
s'attache à la multiplicité et à la complexité de ses diagonales. 

Gregorio poursuit 

El escultor se rebela contra esa miserable conjura que hace de un 
cuerpo humano un mero pretexto declamatorio de gesticulaci6n 
limitada y monocorde. Un cuerpo que no habla por sf mismo, al que 
no dejan expresarse y que no es otra cosa que pregonero del verbo 
extrafio. Asf un dfa y un siglo tras otro. 

Le reproche majeur de Gregorio Femandez au théâtre est donc de faire 
"de un cuerpo humano un mero pretexto declamatorio". Comme si la 
sculpture devait être elle aussi un corps humain mais libre dans ses gestes 
figés, douée d'un sens qui s'impose au sculpteur et au spectateur. Le paso 
ne saurait être un prétexte pour aucun des deux, il n'a que faire du réalisme 
de la mimique. Mais surtout, Gregorio Femandez s'insurge contre l'art 
didactique que recommande le conseil de Trente. 

A diferencia de los que ilustran la Pasi6n en el sur, a estos pasos 
no se les puede bailar. Ni lo necesitan ni se dejarfan. Llevan ritmo 
interior y su misterio ha de ir deslizado por las calles abrumadas de 
silencio con un temblor, imperceptible casi en los cuerpos l . 

Le silence tremblant des corps, é'est celui des pasos, des rues, du 
public. Ce n'est pas Je regard qui le transmet, mais bien la procession. 
Celle-ci se transforme en quête intérieure et le paso, en passage de la vie à 
la mort. 

I ch.94, p.238 

234 

En todo el vasto orbe cristiano es cosa vieja lo de sacar la 
imagen en procesi6n; pero es en esta ciudad donde hasta la imagen 
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solitaria, sin argumenta, se vuelve paso; o sea se vuelve trance de 
la muerte, obitus, se vuelve cualquiera de los sucesos notables de la 
pasi6n de Cristo nuestro Sefior l . 

Le paso, c'est celui de la vie à la mort, de l'histoire au présent. Mais 

c'est grâce à l'amour que le paso va devenir un "trance" auquel le spectateur 

prend part. Odon rompt le "dramatismo silente" de la procession de 

Vendredi Saint en chantant à la Vierge des sept couteaux de Juan de Juni 

sa déclaration d'amour. Il crée une autre forme de drame. Elfas perçoit ce 

chant comme un sacrilège : " Irremediablemente llegara la saeta, la maldita 

y réproba saeta", mais il attend cet instant depuis la première fois qu' 

Odon lui a parlé de son amour pour la vierge de Juni. 

Para envidia y admiraci6n de todos los calés del barrio de Santa 
Clara, del Infierno y sus anexos, la voz de Od6n algo ebria y 
rasposa, como debe ser, notablemente inspirada a juicio del 
muchacho, rebota por las fachadas repletas de ojos que quisieran 
salirse de sus orbitas. Hay una parada obligatoria al llegar ante las 
autoridades, y allf, en las mismas narices de éstas, es donde aquel 
ser aceitunado, milagrosamente de pie sobre las ramas, esta 
soltando su declaraci6n de amor. La banda calla y s61o los tambores 
le acompafian, como en las saetas que se oyen por la radio. Al 
parecer, le van a dejar que la cante. Od6n y Ella: los protagonistas 
de la noche2. 

La force dramatique du passage tient à sa disproportion, au contraste 

entre Odon et les "autoridades", le chant et le silence, le moment de la 

déclaration d'amour et le paso centenaire qui représente la souffrance de la 

Vierge. 

I ch.92, p.234 

El texto es muy atrevido. Por el autor sabra después que lo ha 
estado puliendo desde que lleg6 de Âfrica, todos los dfas. Esta 
gritandole que por una de sus miradas darfa ... no sabe gué darfa él 
por una de sus mi radas ... 

Deseo el del cantaor imposible - piensa Elias - considerando 
que la de Juni tiene los ojos vueltos y como extraviados en las 
alturas. Su mirar él procura - insiste - y acaba diciendo que con su 

2ch. l O 1 p.264-265 
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propia boca le gustarfa quitarle los cuchillos clavados en el pecho, 

uno a uno .... Uno a uno repite, y esa insistencia es lo mas 

emocionante de su saeta, segun Elfas, que se erige en crftico por no 

ser solo espectador tembloroso. 

Od6n interprète à sa manière le paso de Juni. Il fait de la procession un 

chant de l'amour des vivants pour le mort ou pour la sculpture sans vie. Il 

cherche la Vierge de Juni dont les yeux se perdent dans le ciel. La Vierge, 

figure de l'intercession par excellence est ici indifférente à l'appel d'Od6n 

dont elle ne croise jamais le regard. 

Elle est l'objet impossible d'amour. 

Le roman processionnel est donc drame, et c'est à travers le paso que 

Garcfa Pintado parvient à créer le "tiempo frontal". Car la procession n'est 

pas seulement passage du temps. Elle est représentation nouvelle du 

temps, commémoration. Le paso traverse librement le temps, il est 

moment qui résume l'histoire et devient pour les personnages de El Cielo 

l'objet impossible d'une quête, et pour Od6n l'objet impossible d'amour. 

Mais le silence est l'expression privilégiée du paso. La procession est 

la métaphore d'un roman qui serait parole tue, non déclamée. On comprend 

à présent que Garcfa Pintado ait renoncé, ne serait-ce que provisoirement, 

au théâtre. Seulement, le roman processionnel est paradoxal. Il est, 

comme ses personnages, voué à la quête de l'impossible. 

En effet, le paso fait naître le roman de l'impossible, et surtout de 

l'amour impossible. "El imposible amoroso" dont parle Garcfa Pintado 

devient chez Gregorio Femandez l'impossible artistique. El Cielo est alors 

le combat que chaque personnage mène aux côtés de la mémoire pour 

saisir l'instant du bonheur amoureux , ou dans le cas de Gregorio le 

célébrer sous forme de sculpture. 

A la manière d'Od6n, les trois personnages principaux suivent en 

procession l'objet d'amour hors d'atteinte, comme s'il était un paso. Elfas 

rend visite à la Veronica au musée, et cherche Petra, la prostituée, dans 
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toute la ville. Chez Hortensia, la procession devient persécution 

obsessionnelle de José, "mudo voluntario" comme les pasos. Cette 

persécution répond à l'envie de connaître l'être aimé. 

La voz de José..... "Conocer el timbre, la intensidad, el 

volumen, los contornos, los graves y los agudos de la voz del 

amigo ayudarfa a tener una idea mas completa de su serl .

En somme la persécution d'Hortensia est le fruit d'un amour qui est 

quête et regard, mais qui reste sans réponse. 

No acecha. Busca, observa y ama2.

Cette procession-persécution d'Elfas et d'Hortensia prend une autre 

signification chez Gregorio. En effet, elle est chez lui à la source d'un 

idéal artistique. 

Chez Gregorio l'objet impossible d'amour surgit également comme 

une apparition 

En su paseo, bajo un palio de castaîios, la Aparecida segufa con 

el compas de sus caderas la majestuosa marcha de las aguas 

fluviales3 .

Le "palio" fait d'elle un paso, qui serait sorti en procession. Le paso et 

le paseo se rejoignent en cette femme qui devient d'emblée objet de culte. 

Es impresionante, siente Gregorio; sf ese perfil es 

impresionante. Ella va arrastrando la mirada por los suelos fija en 

una lfnea recta imaginaria4 .

Elle est aussi indifférente au regard de Gregorio que la Vierge de Juni à 

la saeta d'Od6n. 

1ch.41,p. 101 
2ch.ll p.40 
3ch.2, p.29 
4ch.12, p.42 
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Elle est aussitôt "Ella", et Gregorio devine en elle le modèle, 
l'esempio, de la Piedad. 

Désormais, il s'emploiera à la suivre pour mieux la connaître. 
L'amour, comme chez Elfas et surtout Hortensia devient soif de 
connaissance 1. 

Elias van calle arriba por la acera de las Angustias. Sigue a esas 

dos sombras en la noche a una distancia prudente, atraviesa la calle 

para gozar con la armonfa de un perfil que la semipenumbra, que la 

niebla, hoy escasa por fortuna, intentan escamotearle2 .

Chez Gregorio, l'amour devient vision troublée, jouissance esthétique 
qu'il cherche à s'approprier : 

Siente Gregorio la urgencia de captar sinceridad tan pura y traza 

emocionado en su cuaderno el esbozo de una virgen, como primer 

tramite hacia su posesi6n3.

Cette tentative de possession, c'est d'abord la volonté de saisir une 
beauté fugitive, de suspendre le temps, paso et paseo, de dessiner son 
identité: 

El semblante captado esta pidiendo ya mas escorzos de la 

fugitiva belleza. Se mueve el carboncillo como una lagartija; 

alegre, presuroso, va gestando semblante tras semblante; distintos 

todos y todos el mismo. Un imperioso deseo de compartirla se 

apodera del artista. Por el momento la tiene mas pr6xima. Ella ya 

es imortal. 

La femme aimée devient aussitôt l'objet impossible d'art, impossible à 
cerner, à terminer. Gregorio s'occupe personnellement de toutes les phases 
de la création de la Piedad, devenue objet d'amour comme son modèle. 

I voir pour Gregorio ch.12,p.44 "Ha avanzado en el conocimiento y Gregorio se felicita". 
2ch. l 2,p.42
3ch3l,p.79 pour cette citation et la suivante. 
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Sf, él mismo la policrom6: de granate la saya, de blanco la 
toc a, de azul gris el manto... ropajes de pliegues caprichosos 
moldeados con fantasia de enamorado. El mismo le peg6 las uïias, 
le incrust6 los ojos, pint6 iris y pupilas en direcci6n al cielo, de 
color avellana baïiada en niebla ... Le dibuj6 las finas y !argas cejas 
de la amargura, y tras introducir uno a uno los dientes de marfil, 
intent6 imitar el col or de sus labios discretamente carnosos 1. 

Gregorio rencontre la femme, lui offre son dessin. Elle lui donne 
rendez-vous, cherche en lui l'homme capable de vivre ses rêves. Mais son 
mari le marquis visite l'atelier de Gregorio et reconnaît dans la Piedad les 
traits de sa femme. Ironiquement, c'est cette image de pitié, de clémence 
qui dénonce cet amour. Le marquis meurt dans des circonstances 
mystérieuses, un suicide sans doute. L'image de la femme tenant l'homme 
mort dans ses bras est prémonitoire : Je paso accuse la marquise et peut­
être la rachète2 . Elle rejoint un couvent et Gregorio sait qu'il ne la verra
plus jamais : 

Y antes de caer en el sopor tiene tiempo de pensar que, ocurra lo 
que ocurra, una cosa es cierta: se ha descorrido el plumbeo cortin6n 
del imposible3 . 

Comme pour Elfas et Hortensia, la persécution de l'être aimé débouche 
sur un amour impossible. Gregorio désormais est condamné à l'amour et à 
l'art impossible : 

La imposible pureza. La imposible perfecci6n. El imposible 
deseo .... Vivir llevando a hombros la cruz del imposible. El 
imposible, o el ideal. La imposibilidad de retener los suefios. 
Castigado al suefio eterno de lo imposible. GREGORI04. 

1ch.l 16, p.294-295 
2Sur le rôle rédempteur de la sculpture, voir ch.23,p.62 "Mandados esculpir para ser odiados, 
esculpidos para ser perdonados". 
\h.128, p.321 
4 ch.117 ,p.296 
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Face à l'impossibilité de cet amour, l'oubli et le rêve sont l'unique 

échappatoire : l'oubli est une forme atténuée de la mort; le rêve une 

croyance dont nous allons voir l'ambivalence. 

Le désespoir amène Elias dans un voyage hors de la ville, un lieu qu'il 

ne reconnaît pas et qui a l'apparence de la mort. Mais cette rencontre avec 

le "trance de la muerte" échappe à sa mémoire. Il est 

Incapaz de recordar cômo pudo retornar a casa aquella noche , y, 
lo que es peor, incapaz de narrar su experiencia. Sôlo inconexos 
fragmentos descriptivos entre tanta opacidad de la memoria 1 _ 

Si l'écriture de El Cielo est narration d'une expenence, histoire 

racontée, elle est alors dans l'opacité de la mémoire qui transparaît à 

travers l'éclatement des chapitres. Cette mémoire teintée d'oubli ne 

distingue pas, ne classe pas deux époques. Elle les confond dans une 

même vision onirique. Elle les rend l'une à l'autre présente, dans un 

brouillard, une opacité qui vide les personnages de leur identité. Le temps 

unique est aussi identité unique, et explique comment Hortensia qui avait 

cru ne faire qu'un avec José, succombe à une forme de folie. Elle s'était 

dit: 

Serfa con toda probabilidad la primera mujer en ingresar en este 
ciel 02 . 

José devient l'objet de ses rêves, jusqu'au moment où ce rêve devient 

attente, croyance. Elle lui rend visite, mais il ne la connaît pas, et 

Hortensia découvre que son rêve n'est qu'un ciel transitoire. 

Transformada en estatua de hielo, ella no entiende por gué él, 
precisamente él, osa tronchar de tan fatal manera sus ilusiones3. 

L'immobilité d'Hortensia face à la surprise de José est le signe de sa 

mort prochaine. 

1ch.71,p. 173 
2ch. l 1, p.39 
3ch.122,p.306 
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Dans El Cielo le rêve est sous le signe de l'illusoire, mais l'illusion 

n'est montrée que par le temps. Il arrive qu'à travers le "tiempo frontal" Je 

rêve soit confirmé, qu'il devienne alors prémonition. C'est le cas du 

dernier rêve de Gregorio 

En una sola noche, Gregorio sueïia .... 
Que rueda por los suelos la cabeza pensativa, encanecida ya, de 

Carlos, ayer Prfncipe de Gales, y asf la ve ... 
Que su tumba y la de su esposa en el Carmen Calzado son 

profanadas por soldados que no reconoce como de aquf pues hablan 
en francés ... 

Que Ella agoniza en un convento de clausura de una ciudad que 
tampoco reconoce . 

. .. . Y todo era verdad 1 . 

Le rêve confond ici les temps du roman. Le seul temps est celui du 

regard onirique, le roman processionnel rejoint ici le retable. 

C'est ainsi que le "tiempo frontal" naît d'une convergence: celle du 

souvenir et celle du rêve, mais un rêve qui est attente et un souvenir qui 

est croyance. Au chapitre 47 se rencontrent Gregorio Fernandez et 

l'abbesse du couvent des Bernardas. Le chapitre est conçu autour du paso, 

commence par une réflexion de Gregorio, la description du Christ gisant, 

l'abbesse qui se réveille à côté du corps gisant, et se souvient de l'histoire 

de ce paso, arrivé mystérieusement au couvent et dont les précédentes 

abbesses et elle-même ont toujours défendu l'authenticité. Elle se 

souvient, et ce souvenir nous fait retrouver Gregorio dans une synchronie 

centrée autour du paso. Avec Saint Paul Gregorio se dit 

Es la esencia de las cosas que se esperan y el testimonio de lo 
que no vemos con los ojos lo que verdaderamente trasciende2. 

1ch.131, p.325 
2ch.47,p. 115 
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Le roman de Garcfa Pintado est bien un apprentissage du regard, un 
témoignage de ce que les yeux, semblables aux yeux de verre des statues, 
ne voient pas. 

L'amour impossible fait du rêve l'unique échappatoire. Celui-ci est 
pour Hortensia un ciel transitoire, pour Gregorio une condamnation. Mais 
le rêve de Gregorio devient prémonition, et rejoint un souvenir qui est 
tout entier fait de croyance. Les lambeaux de rêve, les souvenirs qui 
subsistent redonnent aux fragments de la narration, à la focalisation éclatée 
du roman, une signification dans le temps. Car c'est dans le temps que 
rêve et souvenir se recoupent. L'oeuvre du temps, ce grand sculpteur, est à 
l'image de celle de Gregorio Fernandez. Souvenir et avenir surgissent des 
pasos, "atemperados por la edad, pues siendo obras para la perduraci6n, el 
artista no ignora que ha de buscarse un aliado, y i.,qué mejor complice que 
el tiempo?" 1. 

El Cielo est donc à la fois roman retable et roman processionnel. 
Retable et procession font du roman le scénario où le temps se déroule 
dans le for intérieur des personnages. L'achronie du retable, la synchronie 
de la procession font du temps une dimension suspendue et mouvante à la 
fois. 

Angel Garda Pintado fait faire à ses personnages le difficile pari 
d'aimer ce qui est hors d'atteinte. Ce pari est à la mesure du roman 
paradoxal qu'il tente. El Cielo devient le roman de l'impossible, de l'idéal. 
Le "tiempo frontal", centré sur les personnages, naît à travers le rêve et la 
mémoire des personnages. Le temps du roman n'est possible que dans 
l'amour impossible des personnages. Les trois personnages principaux 
connaissent une fin différente. Hortensia meurt, Gregorio, le sculpteur, 
est condamné au rêve de l'impossible; Elfas enfin continue à vivre mais il 
reste dans l'incertitude. 

El Cielo suppose de la part de Garda Pintado l'acceptation de vivre 
dans l'incertitude. Ce n'est pas un hasard si El Cielo s'insurge contre un 
art didactique qui n'existe que dans ce qu'il montre. L'art de ce roman est 

I 
ch.96, p.249 
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procession, quête intérieure mais toujours invisible aux yeux de 
l'impossible. Garcia Pintado vise ici l'art de la Contrarreforma conforme 
aux consignes du Concile de Trente. 

Sur ce point, on retrouve une des caractéristiques de Alla va mi

cuchillo. Le roman madrilène est une critique de l'éducation du 
nacionalcatolicismo, avec des héros comme Guzman el Bueno. Cette 
éducation-là est une réaction contre une société qui s'écarte de plus en plus 
des valeurs du catholicisme. Quant à l'art de la Contrarreforma, c'est aussi 
une réaction face au protestantisme en pleine expansion, et l'atelier de 
Fernandez est "la principal factorfa de armas de la Contrarreforma" 1 en 
cette fin du seizième siècle. 

En ce sens, on peut voir dans les romans de Garcfa Pintado une 
critique du roman didactique, plus généralement d'une conception 
didactique de l'art, et de la lecture. Les romans de Garcia Pintado décrivent 
des mondes épuisés: ce sont en ce sens des romans fin de siècle. Mais il 
ne sont ni réquisitoire ni apologie car pour Garcia Pintado ces partis-pris 
sont épuisés littérairement parlant. El Cielo est en ce sens le roman 
nouveau d'un siècle sans fins. 

1 ch.95, p.242 
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