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Avec Alld va mi cuchillo et El Cielo', Angel Garcia Pintado
abandonne 1'essai et la production théatrale et cherche dans le roman une
maniere nouvelle de raconter sinon I'histoire 'intrahistoria. Ses deux
romans, largement autobiographiques, nous livrent les fragments d'une
histoire individuelle, tout en faisant le portrait de la société espagnole
sous le franquisme. D'ou la complexité de ces deux romans: le
"caleidoscopio”, le regard multiple, de son premier roman, devient dans
El Cielo un retable qui s'offre au regard : "Yo queria hacer un retablo”,
nous dit Garcia Pintado qui a trés aimablement répondu a toutes nos
questions sur E/ Cielo et que nous remercions.

Alld va mi cuchillo est le roman d'un lieu, le quartier madriléne de
Guzmadn el Bueno, et d'une époque, les années quarante, vue par un enfant,
Guzman. Cet enfant, le plus lache de sa classe, redoute son pére et a peur
d'étre sacrifié au nom des principes du national-catholicisme qu'on lui
apprend a l'école. La critique, pleine d'humour, de la société de la
posguerra s'appuie sur la référence historique au héros Guzman el Bueno ,
tourné en dérision. Il y a dans ce roman un double jeu de références a
I'histoire.

Dans El Cielo la référence a I'histoire est double aussi mais Angel
Garcia Pintado cherche a créer ce qu'il appelle "un tiempo frontal", a

VAlld va mi cuchillo, Anaya y Mario Muchuik, Madrid 1992, E/ Cielo, Anaya y Mario
Muchuik 1995.
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confondre le Valladolid de la fin du seizieéme et celui des années cinquante.
Dans ce roman, le point de vue du sculpteur Gregorio Ferndndez se
confond avec celui d'Elfas, un adolescent de I'aprés-guerre. Ancienne cour
ou ville de province sous le franquisme, Valladolid demeure inchangée, et
El Cielo est le retable de ce monde statique. Mais dans ce monde
immobile, le temps est suspendu et comme endormi . C'est a travers les
processions de Semaine Sainte qu'il unit I'époque de Ferndndez et celle
d'Elias. Ce sont les pasos procesionales qui jouent le drame du temps.

El Cielo est donc a la fois un roman retable et un roman processionel:
fresque qui unit deux époques, immobilité d'un temps en procession. Ce
paradoxe fait de El Cielo le roman de I'impossible, un roman a la mesure
des pasos de Gregorio Ferndndez, de leur impossible pureté. Comment
comprendre dans un retable la procession par essence mouvante du temps.
Comment, pas a pas, dans la procession que meéne chacun des
personnages, en quéte de 1'amour impossible, de I'art impossible, déjouer
le temps et en faire un allié.

Le retable de El Cielo part de la volonté de faire un double portrait:
celui du Valladolid de Ferndndez et celui de la ville de province d'Elias.
Autour de ces deux personnages, la ville se constitue en un choeur de
personnages, dans ce que Garcia Pintado appelle una novela coral.

En effet, chaque chapitre est écrit du point de vue d'un des personnages
qui n'est pas forcément cité, et c'est a travers les yeux d'Elias que
Valladolid nous apparait. C'est la curiosité d'Elias qui le pousse a tout
écouter depuis la fenétre de sa chambre :

intuye sugerentes expectativas; es como entrar en cabeza ajena,
adueiiarse de sus pensamientos.fascinante juego de transparencias
que estimula su naciente vocacién de escritor!.

Ce "juego de transparencias", rendu par le monologue intérieur, permet

a Garcia Pintado de faire a travers Elias le retable de Valladolid.

VEl Cielo, ch.6 p31
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La ville devient un personnage collectif vu a travers quelques
individus : il y a, dans la ville des années cinquante les personnages de la
pension de Claudia, grand-meére d'Elias, les cousins de cette famille
comme Odén le Légionnaire ou Daniel, le parent pauvre; autour d'eux tout
un cercle de connaissances : les amies de Claudia qui se retrouvent chez
elle pour bavarder, ou pour des "sesiones de llanto" mais surtout José, le
"mudo voluntario”, qui a renoncé a la parole: peut-étre est-il muet, peut-
étre a-t-il fait voeu de silence, nul ne sait, pas méme Hortensia , la femme
de la "Casa de las Lilas" qui est amoureuse de José.

C'est a travers les monologues intérieurs d'Hortensia que José nous
apparait, comme si la parole a laquelle il a renoncé était attribuée
légitimement a la femme qui I' aime et qui cherche a tout savoir sur lui.

Il y a deux genres de personnages a Valladolid: ceux qui vivent pour
mourir, et ceux, comme Roque, Oddn, qui cherchent a vivre. C'est par
Odén qu'Elias connait le monde des bas-fonds et Petra, la prostituée dont
il tombe amoureux.

Le retable fait de ces portraits individuels une collectivité, que Garcia
Pintado ne s'empéche pas de critiquer. Une amie de Claudia garde comme
une contrarreliquia 1'hélice de 1'avion qui a tué son fils. Le légionnaire
Odon parle de ses bons souvenirs d'Afrique alors qu'il y est allé pour
découvrir que son frére est mort victime des atrocités d'un supérieur
militaire, qui le considérait comme un républicain récalcitrant.

C'est ainsi qu'a travers les yeux d'Elias ou d'Hortensia, le lecteur
percoit le retable d'une société marquée par la guerre civile mais aussi par
une religion superstitieuse. Angel Garcia Pintado parle encore du
Valladolid qu'il a connu comme d'une ville marquée par cette religiosité!.

D'ou, sans doute, le rapprochement qu'il fait avec I'Espagne de la
Contrarreforma, qui vient non d'une volonté d'écrire sur le Valladolid de la
fin du seizieme siécle, mais de montrer, en I'évoquant ce qui pouvait rester
de l'esprit de cette époque dans le Valladolid qu'il a connu enfant. C'est
donc bien d'une intrahistoria qu'il s'agit.

En fait ce n'est pas tant la vie quotidienne de I'époque de Fernandez qui
va étre décrite dans El Cielo que les oeuvres pour lesquelles elle demeure

!Garcia Pintado nous dit: "Aunque me crié en Madrid yo iba mucho a Valladolid a casa de mis
abuelos: el ambiente era un ambiente de campanarios, de iglesias, de militares, de curas, de monjas.
Bueno, daba la impresién de que estabas en el siglo diecisiete”.
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vivante dans les esprits. La ville est percue par le sculpteur qui ne se
contente pas de voir ses contemporains, il les prend pour modele. En
compagnie d'un chirurgien il examine des cadavres pour mieux connaitre
les vivants. Il crée dans ses pases des étres qui font partie du retable de E/
Ciele au méme titre que les hommes. Vivants et morts, hommes et
sculptures sont sur le méme plan dans I'immobilité du retable. Les pases
demeurent pour les habitants de Valladolid des "reliquias”, une histoire
vivante en eux.

Garcia Pintado ne cherche pas tant a écrire I'histoire qu'a montrer
qu'elle vit dans le présent, dans les fils invisibles qui relient une époque a
l'autre. Jamais on ne perd de vue cette écriture des années quatre-vingt-dix
qui cherche a se comprendre au moment ou elle a surgi, comme la
"vocacién incipiente de escritor” de Elias.

C'est pourquoi chacun des temps du roman est vu par un personnage
différent. C'est ce que Garcia Pintado appelle la "novela coral": chaque
fenétre du retable est centrée sur un personnage.

El Ciele s'organise en effet en monologues intérieurs. Il y a une
alternance de chapitres qui correspondent au Siecle d'Or et de chapitres qui
traitent des années cinquante. C'est pourquoi la principale difficulté pour
Garcia Pintado fut de mettre en ordre les chapitres :

Fui grapando todos los capitulos. Arriba le ponia con un
rotulador verde o rojo un redondel o un nimero y entonces lo iba
echando al suelo. En un folio aparte fui copiando la frase inicial de
cada cosa. Un indice. Numer€ este indice, vi, lo fui cogiendo uno a
uno y luego lo pasé al ordenador.

Or, si 'on étudie l'ordre des chapitres, on constate qu'un monologue
intérieur peut €tre interrompu ou au contraire s'étaler sur plusieurs
chapitres. C'est le cas d'un monologue intérieur d'Hortensia, qui finit par
sa mort. Celle-ci est découverte au chapitre 124 qui fait trois lignes et qui
isole la mort d'Hortensia du corps du livre.

El Ciele se caractérise par l'alternance de chapitres courts et de
chapitres longs. Cette disparité reflete le projet initial de Garcia Pintado
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qui était de faire de son roman un retable des genres : "Yo queria mezclar
ficcién y ensayo”. Il renonce a ce projet mais il subsiste dans certains
passages : les trois pasos teatrales intercalés, les chapitres les plus brefs
qui se détachent de l'anecdote et qu'on pourrait qualifier de poemes en
prose, ce qui reste des chapitres d'essai, comme celui consacré aux
"sayones"dans l'atelier de Gregorio Fernindez.

Le contraste entre les chapitres brefs et longs, synthétiques ou
descriptifs s'explique également par la volonté d'isoler une phrase par un
effet de contraste. Ces chapitres annoncent ou terminent un monologue
intérieur. Tout se passe comme si un chapitre bref devenait un objet de
réflexion, de descente en soi, qui échappe au temps et a I'histoire; comme
le moment ou Gregorio songe a l'image de lui-méme que le miroir lui
renvoie. L'amour fait faire au sculpteur I'apprentissage du regard, mais ce
regard n'est pas celui d'un spectateur sur un retable. C'est une forme
d'introspection.

La "novela coral" transforme le roman retable en un choeur de
monologues intérieurs.

Le regard est introspectionl, sujet et objet. Il se suffit a lui-méme, et
comme le retable, demeure immobile.

El Cielo est en effet un univers figé. Valladolid est inchangée. Que ce
soit Gregorio ou Elfas qui parle, la ville est identique, et son immobilité
est celle de ces habitants. A travers cet univers statique, Garcia Pintado
dénonce une oppression, celle du franquisme en particulier.

Tous les personnages qui vivent dans la pensée de la mort sont
statiques, de Claudia au "mudo voluntario"”, mais aussi a Daniel, qui tient
son cercueil prét dans sa chambre et son Ame préte a la mort pour ne pas
étre pris au dépourvu. Ces personnages vivent dans l'attente de la mort et
dans l'espoir du ciel, agenouillés devant lui. La ville cherche dans
I'immobilité une forme de salut : elle adore ce qui est immobile et muet
comme les pasos de ses sculpteurs. Le retable de El Cielo se lit au

! Garcia Pintado s'est peut-étre inspiré d'une légende qu'il évoque dans El Cielo: "cuando la estatua
del atado a la columna estuvo concluida rompié a hablar con la voz de Cristo para preguntar a su
artifice: "-;Ddnde me miraste, que tan bien me retrataste?

A lo que el escultor, serenamente respondié: - Sefior, en mi corazén”. ch. 62, p.151
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présent, mais un présent qui est achronie, temps suspendu et immobile
comme ses habitants. Ce présent est le temps d'un regard en soi dans un
univers figé.

Tout, des lors devient non plus retable mais matiere a sculpture].

L'immobilité, le mutisme seraient le moyen de gagner un ciel qui
n'apparait qu'au travers des nuages et du brouillard. Celui-ci est la
métaphore du regard impossible

Niebla, enfermedad de los ojos, que los oscurece y estorba la

vistaZ.

Ce trouble de la vision est celui de tous les jours, celui qui plonge la
ville dans l'opacité.

Nombreux sont les chapitres qui s'arrétent sur ce brouillard. Le
chapitre quarante en est un exemple

Hay dias en que la niebla no levanta. La de la noche anterior se
confunde con la de la noche siguiente; borra edificios, personas,
animales... y cuanta cosa se expone a la intemperie.

No se les puede llamar dias a esos dfas. No existen; ella se ha
encargado de abolirlos. Son, como mucho, fetos sobrenadando en
tarros de leche. Los dfas sin rostro de la ciudad.

Cette image tres négative fait de Valladolid le lieu de I'inaccompli, de
la désespérance. La le ciel n'est pas d'air, la vision est brouillée . Tous s'y
résignent. L'air est d'une matiere si épaisse qu'il faudrait le découper:
comme tous les hommes-objets qui habitent la ville il devient matiere a
sculpture. Seuls peuvent le briser le crid, les lumieres aveuglantes , le
ciseau du sculpteur, ou les sept couteaux de la vierge de Juni en
procession. Mais aussi l'apprentissage du regard.

I Remarquons en particulier le cheval disséqué qui orne la devanture de la boutique de José, et en
qui Hortensia voit un complice familier. Il est, comme son maitre, entre la vie, la mort, et la sculpture.
2El Cielo ch.26 p.69

3 La premiere phrase de El Cielo est : "Rasga el raso gris de la noche un alarido de abadesa". Voir
aussi pour Hortensia, ch.64, p.1537 "Ella lanza un grito sideral; no de pavor: estd lejos de sentirlo.
Es grito de fortaleza, de audacia infinita, que podria alertar a media ciudad”.
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En effet, le retable de El Cielo se brouille et se dérobe au regard du
spectateur. Le temps semble suspendu sur la ville a genoux, immobile.
C'est la procession qui marque le réveil du temps et du regard au drame
qu'elle incarne.

El Cielo ala structure d'un retable a la nature complexe, aux multiples
personnages, a la focalisation éclatée, mais la démarche de la procession de
Semaine Sainte, a laquelle Garcia Pintado consacre toute une partie de son
livre. Cette procession est "dramatismo silente" I

La procesién atraviesa la niebla y el silencio. Aqui nadie canta

ni gritaz.

Ce silence, c'est bien sir une célébration tue. C'est un des comparses
du spectacle de la procession. Le silence fait parti d'un rituel qui donne a
la procession le sens d'une commémoration : elle est I'histoire de la
Passion recueillie en un moment, maniere de la revivre, drame. Les
personnages de El Cielo sont a la fois spectateurs et partie prenante de ce
drame.

La procession exige impérieusement un regard qui la suive, sans lequel
elle cesse d'étre spectacle. Gregorio songe :

No se pueden perder de vista esas figuras. Hay que recibirlas de
frente cuando aln estdn lejos, y no abandonarlas ni cuando nos dan

la espalda...S.

Le paso procesional doit étre regardé sous tous ses angles, avec une
avidité qui crée entre le paso et le spectateur le lien privilégié d'une vision
unique grace a ses perspectives multiples. Gregorio oppose la procession
au thédtre qui selon lui exclut cette perspective

Cuando Gregorio asiste al teatro observa que los actores
declaman dando la cara al piblico. Apenas existen las diagonales,
las convergencias, los puntos de vista variados, la concepcidn-
percepcién en redondo, la perspectiva miiltiple. La estructura de la

g Cielo, ch.57, p.133
2ch.23, p.62

ch.98 p.251 pour cette citation et les suivantes.
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composicién se le brinda plana, y, por ende, la contemplacién ha
de ser necesariamente frontal.

La procession n'est pas du théatre; elle n'est ni déclamatoire ni
univoque. Elle crée entre le paso et le spectateur un rapport immédiat, qui
n'a pas besoin des moyens du langage. Le paso attend du regard qu'il
s'attache a la multiplicité et a la complexité de ses diagonales.

Gregorio poursuit

El escultor se rebela contra esa miserable conjura que hace de un
cuerpo humano un mero pretexto declamatorio de gesticulacién
limitada y monocorde. Un cuerpo que no habla por si mismo, al que
no dejan expresarse y que no es otra cosa que pregonero del verbo
extraito. As{ un dfa y un siglo tras otro.

Le reproche majeur de Gregorio Ferndndez au théatre est donc de faire
"de un cuerpo humano un mero pretexto declamatorio”. Comme si la
sculpture devait tre elle aussi un corps humain mais libre dans ses gestes
figés, douée d'un sens qui s'impose au sculpteur et au spectateur. Le paso
ne saurait étre un prétexte pour aucun des deux, il n'a que faire du réalisme
de la mimique. Mais surtout, Gregorio Ferndndez s'insurge contre l'art
didactique que recommande le conseil de Trente.

A diferencia de los que ilustran la Pasién en el sur, a estos pasos
no se les puede bailar. Ni lo necesitan ni se dejarian. Llevan ritmo
interior y su misterio ha de ir deslizado por las calles abrumadas de

silencio con un temblor, imperceptible casi en los cuerposl.

Le silence tremblant des corps, c'est celui des pasos, des rues, du
public. Ce n'est pas le regard qui le transmet, mais bien la procession.
Celle-ci se transforme en quéte intérieure et le paso, en passage de la vie a
la mort.

En todo el vasto orbe cristiano es cosa vieja lo de sacar la
imagen en procesion; pero es en esta ciudad donde hasta la imagen

lch.94, p.238
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solitaria, sin argumento, se vuelve paso; o sea se vuelve trance de
la muerte, obitus, se vuelve cualquiera de los sucesos notables de la

pasién de Cristo nuestro Sefior!.

Le paso, c'est celui de la vie a la mort, de 'histoire au présent. Mais
c'est grice a I'amour que le paso va devenir un "trance" auquel le spectateur
prend part. Odén rompt le "dramatismo silente” de la procession de
Vendredi Saint en chantant a la Vierge des sept couteaux de Juan de Juni
sa déclaration d'amour. Il crée une autre forme de drame. Elias percoit ce
chant comme un sacrilége : " Irremediablemente llegara la saeta, la maldita
y réproba saeta”, mais il attend cet instant depuis la premiére fois qu'
Odén lui a parlé de son amour pour la vierge de Juni.

Para envidia y admiracién de todos los calés del barrio de Santa
Clara, del Infierno y sus anexos, la voz de Odén algo ebria y
rasposa, como debe ser, notablemente inspirada a juicio del
muchacho, rebota por las fachadas repletas de ojos que quisieran
salirse de sus Orbitas. Hay una parada obligatoria al llegar ante las
autoridades, y alli, en las mismas narices de éstas, es donde aquel
ser aceitunado, milagrosamente de pie sobre las ramas, estd
soltando su declaracion de amor. La banda calla y s6lo los tambores
le acompafian, como en las saetas que se oyen por la radio. Al
parecer, le van a dejar que la cante. Odén y Ella: los protagonistas

de 1a noche?.

La force dramatique du passage tient a sa disproportion, au contraste
entre Odon et les "autoridades”, le chant et le silence, le moment de la
déclaration d'amour et le paso centenaire qui représente la souffrance de la
Vierge.

El texto es muy atrevido. Por el autor sabrd después que lo ha
estado puliendo desde que llegd de Africa, todos los dias. Estd
gritindole que por una de sus miradas daria... no sabe qué daria él
por una de sus miradas...

Deseo el del cantaor imposible — piensa Elias — considerando

que la de Juni tiene los ojos vueltos y como extraviados en las
alturas. Su mirar é] procura — insiste — y acaba diciendo que con su

Leh92, p.234
2eh.101 p.264-265
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propia boca le gustaria quitarle los cuchillos clavados en el pecho,
uno a uno...Uno a uno repite, y esa insistencia es lo mds
emocionante de su saeta, segin Elias, que se erige en critico por no
ser solo espectador tembloroso.

Odoén interprete a sa maniere le paso de Juni. 11 fait de la procession un
chant de I'amour des vivants pour le mort ou pour la sculpture sans vie. Il
cherche la Vierge de Juni dont les yeux se perdent dans le ciel. La Vierge,
figure de l'intercession par excellence est ici indifférente a 1'appel d'Odén
dont elle ne croise jamais le regard.

Elle est I'objet impossible d'amour.

Le roman processionnel est donc drame, et c'est a travers le paso que
Garcia Pintado parvient a créer le "tiempo frontal”. Car la procession n'est
pas seulement passage du temps. Elle est représentation nouvelle du
temps, commémoration. Le paso traverse librement le temps, il est
moment qui résume ['histoire et devient pour les personnages de El Cielo
'objetimpossible d'une quéte, et pour Odén I'objet impossible d'amour.

Mais le silence est I'expression privilégiée du paso. La procession est
la métaphore d'un roman qui serait parole tue, non déclamée. On comprend
a présent que Garcfa Pintado ait renoncé, ne serait-ce que provisoirement,
au théitre. Seulement, le roman processionnel est paradoxal. Il est,
comme ses personnages, voué a la quéte de l'impossible.

En effet, le paso fait naitre le roman de 1'impossible, et surtout de
I'amour impossible. "El imposible amoroso" dont parle Garcia Pintado
devient chez Gregorio Fernandez I'impossible artistique. El Cielo est alors
le combat que chaque personnage meéne aux cotés de la mémoire pour
saisir l'instant du bonheur amoureux , ou dans le cas de Gregorio le
célébrer sous forme de sculpture.

A la maniere d'Odon, les trois personnages principaux suivent en
procession 'objet d'amour hors d'atteinte, comme s'il était un paso. Elias
rend visite a la Verdnica au musée, et cherche Petra, la prostituée, dans
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toute la ville. Chez Hortensia, la procession devient persécution
obsessionnelle de José, "mudo voluntario” comme les pasos. Cette
persécution répond a l'envie de connaitre 1'étre aimé.

La voz de José..... "Conocer el timbre, la intensidad, el
volumen, los contornos, los graves y los agudos de la voz del

amigo ayudaria a tener una idea mds completa de su serl.

En somme la persécution d'Hortensia est le fruit d'un amour qui est
quéte et regard, mais qui reste sans réponse.

No acecha. Busca, observa y ama?.

Cette procession-persécution d'Elfas et d'Hortensia prend une autre
signification chez Gregorio. En effet, elle est chez lui a la source d'un
idéal artistique.

Chez Gregorio l'objet impossible d'amour surgit également comme
une apparition

En su paseo, bajo un palio de castafios, la Aparecida seguia con
el compds de sus caderas la majestuosa marcha de las aguas
fluviales3.

Le "palio" fait d'elle un paso, qui serait sorti en procession. Le paso et
le paseo se rejoignent en cette femme qui devient d'emblée objet de culte.

Es impresionante, siente Gregorio; si ese perfil es
impresionante. Ella va arrastrando la mirada por los suelos fija en

una linea recta imaginaria4.

Elle est aussi indifférente au regard de Gregorio que la Vierge de Juni a
la saeta d'Odén.

leh.a1,p.101
2ch.11 p.40
3ch.2, p29

4eh.12, p.42
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Elle est aussitot "Ella", et Gregorio devine en elle le modele,
I'esempio, de la Piedad.

Désormais, il s'emploiera a la suivre pour mieux la connaitre.
L'amour, comme chez Elfas et surtout Hortensia devient soif de
connaissance! .

Ellas van calle arriba por la acera de las Angustias. Sigue a esas
dos sombras en la noche a una distancia prudente, atraviesa la calle
para gozar con la armonia de un perfil que la semipenumbra, que la

niebla, hoy escasa por fortuna, intentan escamotearle?.

Chez Gregorio, I'amour devient vision troublée, jouissance esthétique
qu'il cherche a s'approprier :

Siente Gregorio la urgencia de captar sinceridad tan pura y traza
emocionado en su cuaderno el esbozo de una virgen, como primer

tramite hacia su posesi(’)n3.

Cette tentative de possession, c'est d'abord la volonté de saisir une
beauté fugitive, de suspendre le temps, paso et paseo, de dessiner son
identité :

El semblante captado estd pidiendo ya mdas escorzos de la
fugitiva belleza. Se mueve el carboncillo como una lagartija;
alegre, presuroso, va gestando semblante tras semblante; distintos
todos y todos el mismo. Un imperioso deseo de compartirla se
apodera del artista. Por el momento la tiene mas proxima. Ella ya
es imortal.

La femme aimée devient aussitdt I'objet impossible d'art, impossible a
cerner, a terminer. Gregorio s'occupe personnellement de toutes les phases
de la création de la Piedad, devenue objet d'amour comme son modele.

lvoir pour Gregorio ch.12,p.44 "Ha avanzado en el conocimiento y Gregorio se felicita".
2ch.12,p.42
3

ch31,p.79 pour cette citation et la suivante.
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Si, él mismo la policromé: de granate la saya, de blanco la
toca, de azul gris el manto... ropajes de pliegues caprichosos
moldeados con fantasia de enamorado. El mismo le pegé las uias,
le incrusté los ojos, pintd iris y pupilas en direccién al cielo, de
color avellana bafiada en niebla... Le dibujo las finas y largas cejas
de la amargura, y tras introducir uno a uno los dientes de marfil,
intentd imitar el color de sus labios discretamente carnosos!.

Gregorio rencontre la femme, lui offre son dessin. Elle lui donne
rendez-vous, cherche en lui I'hnomme capable de vivre ses réves. Mais son
mari le marquis visite I'atelier de Gregorio et reconnait dans la Piedad les
traits de sa femme. [roniquement, c'est cette image de pitié, de clémence
qui dénonce cet amour. Le marquis meurt dans des circonstances
mystérieuses, un suicide sans doute. L'image de la femme tenant 'nomme
mort dans ses bras est prémonitoire : le paso accuse la marquise et peut-
étre la rachete?. Elle rejoint un couvent et Gregorio sait qu'il ne la verra
plus jamais :

Y antes de caer en el sopor tiene tiempo de pensar que, ocurra lo
que ocurra, una cosa es cierta: se ha descorrido el plumbeo cortinén
del imposible3.

Comme pour Elias et Hortensia, la persécution de 1'étre aimé débouche
sur un amour impossible. Gregorio désormais est condamné a I'amour et a
l'art impossible :

La imposible pureza. La imposible perfeccién. El imposible
deseo.... Vivir llevando a hombros la cruz del imposible. El
imposible, o el ideal. La imposibilidad de retener los suefios.
Castigado al suefio eterno de lo imposible. GREGORIO%.

leh116, p.294-295

Sur le role rédempteur de la sculpture, voir ch.23,p.62 "Mandados esculpir para ser odiados,
esculpidos para ser perdonados".

3ch.128, p.321

4 ch.117,p.296
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Face a l'impossibilité de cet amour, I'oubli et le réve sont l'unique
échappatoire : l'oubli est une forme atténuée de la mort; le réve une
croyance dont nous allons voir ['ambivalence.

Le désespoir amene Elias dans un voyage hors de la ville, un lieu qu'il
ne reconnait pas et qui a I'apparence de la mort. Mais cette rencontre avec
le "trance de la muerte" échappe a sa mémoire. Il est

Incapaz de recordar cémo pudo retornar a casa aquella noche , y,
lo que es peor, incapaz de narrar su experiencia. S6lo inconexos

fragmentos descriptivos entre tanta opacidad de la memoria! .

Si 1'écriture de El Cielo est narration d'une experience, histoire
racontée, elle est alors dans l'opacité de la mémoire qui transparait a
travers l'éclatement des chapitres. Cette mémoire teintée d'oubli ne
distingue pas, ne classe pas deux époques. Elle les confond dans une
méme vision onirique. Elle les rend I'une a l'autre présente, dans un
brouillard, une opacité qui vide les personnages de leur identité. Le temps
unique est aussi identité unique, et explique comment Hortensia qui avait
cru ne faire qu'un avec José, succombe a une forme de folie. Elle s'était
dit :

Seria con toda probabilidad la primera mujer en ingresar en este

cielo?.

José devient l'objet de ses réves, jusqu'au moment ol ce réve devient
attente, croyance. Elle lui rend visite, mais il ne la connait pas, et
Hortensia découvre que son réve n'estqu'un ciel transitoire.

Transformada en estatua de hielo, ella no entiende por qué él,

precisamente €l, osa tronchar de tan fatal manera sus ilusiones?.

L'immobilité d'Hortensia face a la surprise de José est le signe de sa
mort prochaine.

leh71,p. 173
2¢h.11, p.39
3¢h.122,p.306
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Dans El Cielo le réve est sous le signe de l'illusoire, mais I'illusion
n'est montrée que par le temps. Il arrive qu'a travers le "tiempo frontal” le
réve soit confirmé, qu'il devienne alors prémonition. C'est le cas du
dernier réve de Gregorio

En una sola noche, Gregorio suefia....

Que rueda por los suelos la cabeza pensativa, encanecida ya, de
Carlos, ayer Principe de Gales, y asi la ve...

Que su tumba y la de su esposa en el Carmen Calzado son
profanadas por soldados que no reconoce como de aqui pues hablan
en francés...

Que Ella agoniza en un convento de clausura de una ciudad que
tampoco reconoce.

... Y todo era verdad!.

Le réve confond ici les temps du roman. Le seul temps est celui du
regard onirique, le roman processionnel rejoint ici le retable.

C'est ainsi que le "tiempo frontal” naft d'une convergence: celle du
souvenir et celle du réve, mais un réve qui est attente et un souvenir qui
est croyance. Au chapitre 47 se rencontrent Gregorio Ferndndez et
I'abbesse du couvent des Bernardas. Le chapitre est congu autour du paso,
commence par une réflexion de Gregorio, la description du Christ gisant,
'abbesse qui se réveille a coté du corps gisant, et se souvient de I'histoire
de ce paso, arrivé mystérieusement au couvent et dont les précédentes
abbesses et elle-méme ont toujours défendu l'authenticité. Elle se
souvient, et ce souvenir nous fait retrouver Gregorio dans une synchronie
centrée autour du paso. Avec Saint Paul Gregorio se dit

Es la esencia de las cosas que se esperan y el testimonio de lo
que no vemos con los ojos lo que verdaderamente trasciende2.

leh.131, p.325
2¢h.47,p.115
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Le roman de Garcia Pintado est bien un apprentissage du regard, un
témoignage de ce que les yeux, semblables aux yeux de verre des statues,
ne voient pas.

L'amour impossible fait du réve 'unique échappatoire. Celui-ci est
pour Hortensia un ciel transitoire, pour Gregorio une condamnation. Mais
le réve de Gregorio devient prémonition, et rejoint un souvenir qui est
tout entier fait de croyance. Les lambeaux de réve, les souvenirs qui
subsistent redonnent aux fragments de la narration, a la focalisation éclatée
du roman, une signification dans le temps. Car c'est dans le temps que
réve et souvenir se recoupent. L'oeuvre du temps, ce grand sculpteur, est a
I'image de celle de Gregorio Fernandez. Souvenir et avenir surgissent des
pasos, "atemperados por la edad, pues siendo obras para la perduracidn, el
artista no ignora que ha de buscarse un aliado, y ;qué mejor cémplice que

el tiempo?" I

El Cielo est donc a la fois roman retable et roman processionnel.
Retable et procession font du roman le scénario ou le temps se déroule
dans le for intérieur des personnages. L'achronie du retable, la synchronie
de la procession font du temps une dimension suspendue et mouvante a la
fois.

Angel Garcia Pintado fait faire a ses personnages le difficile pari
d'aimer ce qui est hors d'atteinte. Ce pari est a la mesure du roman
paradoxal qu'il tente. El Cielo devient le roman de I'impossible, de 1'idéal.
Le "tiempo frontal”, centré sur les personnages, nait a travers le réve et la
mémoire des personnages. Le temps du roman n'est possible que dans
I'amour impossible des personnages. Les trois personnages principaux
connaissent une fin différente. Hortensia meurt, Gregorio, le sculpteur,
est condamné au réve de I'impossible; Elias enfin continue a vivre mais il
reste dans l'incertitude.

El Cielo suppose de la part de Garcia Pintado l'acceptation de vivre
dans l'incertitude. Ce n'est pas un hasard si El Cielo s'insurge contre un
art didactique qui n'existe que dans ce qu'il montre. L'art de ce roman est

I ¢h.96, p.249
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procession, quéte intérieure mais toujours invisible aux yeux de
I'impossible. Garcia Pintado vise ici I'art de la Contrarreforma conforme
aux consignes du Concile de Trente.

Sur ce point, on retrouve une des caractéristiques de Alld va mi
cuchillo. Le roman madriléne est une critique de I'éducation du
nacionalcatolicismo, avec des héros comme Guzmdn el Bueno. Cette
éducation-la est une réaction contre une société qui s'écarte de plus en plus
des valeurs du catholicisme. Quant a l'art de la Contrarreforma, c'est aussi
une réaction face au protestantisme en pleine expansion, et l'atelier de
Ferndndez est "la principal factoria de armas de la Contrarreforma”! en
cette fin du seizieme siecle.

En ce sens, on peut voir dans les romans de Garcia Pintado une
critique du roman didactique, plus généralement d'une conception
didactique de l'art, et de la lecture. Les romans de Garcia Pintado décrivent
des mondes épuisés: ce sont en ce sens des romans fin de siecle. Mais il
ne sont ni réquisitoire ni apologie car pour Garcia Pintado ces partis-pris
sont épuisés littérairement parlant. £/ Cielo est en ce sens le roman
nouveau d'un siecle sans fins.

lch.9s, p.242
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