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Antonio Mufioz Molina fait partie de la génération dont la jeunesse
coincide avec la fin du franquisme et pour qui la guerre civile n’est plus
une expérience directe. Elle appartient désormais a I’Histoire mais elle est
encore transmise par la mémoire familiale. El jinete polaco, publié en
1991 (Planeta, Barcelona, 577p.), apres I’effondrement des régimes de
I’Est et le nouveau questionnement de 1’Histoire qu’il a entrainé le situe,
pour reprendre la terminologie en vigueur, dans la postmodernité qui se
caractérise par la fin des idéologies .

Dans un appartement, quelque part a New-York en 1991, deux amants,
Manuel et Nadia, explorent une vieille malle remplie de photos jaunies,
contemplent une gravure de Rembrandt 2(, El jinete polaco, qui donne son
titre au roman et lisent des passages du Cantique des Cantiques, hymne a
I’amour charnel 3(, dans une Bible protestante du XVIeme siecle

! BESSIERE, Bernard : Vingt ans de création espagnole 1975-1995, Nathan Université, Paris,
1995, note : “La fiction contextualisée dans une période plus ou moins lointaine remporte un
succés impressionnant” (p. 52).

2 Selon José Carlos Mainer, “Antonio Mufioz Molina ou la prise de possession de la mémoire™,
Etudes, février 1994, ce tableau, longtemps attribué 2 Rembrandt, ne serait pas de lui, ce qui invite a
douter, une fois de plus, de la réalité historique.

3 Le 26 mai 1991, Munoz Molina écrivait dans E{ Pais, “Opinién™ : “Decenas de obras maestras
extentan las posibilidades del desengaio y del dolor. Sélo conozco una que no trate mds que de la
dicha, fue escrita varios siglos antes de nuestra era, y la tradujo a un espafiol incomparable el fraile
perseguido Casiodoro de Reina : el Canrar de los cantares, largo poema cuyo dnico motivo es la
gloriosa plenitud carnal de dos amantes”.
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I’héritage du commandant Galaz, républicain exilé qui vient de mourir.
Nadia est sa fille. Sa route a déja croisé celle de Manuel, autrefois a
Migina, petite ville d’Andalousie qui renvoie a Ubeda, la ville natale de
I’auteur. Elle I’a méme accompagné un soir, ivre d’alcool et de chagrin,
mais de cette nuit qui I’a conduit chez le commandant Galaz, face a la
gravure du cavalier polonais, il ne garde aucun souvenir. La mémoire va
étre au coeur de leur relation et ces objets vont leur servir de “machine a
remonter le temps” (58) afin de retrouver I’origine d’un désir qui prend sa
source dans I’histoire individuelle et I’histoire collective. Nous
analyserons a partir des déclarations de Mufioz Molina dans La verdad (o la
realidad) de la ficcion, titre révélateur : “La memoria estd inventando de
manera incesante nuestro pasado” (29) et “el unico modo que tiene el
novelista de decir la verdad es inventando : inventando las cosas tal como
son” (36).

Les liens mémoire/imagination fonctionnent dans les deux sens et
I’intégration d’événements historiques a la fiction, produit ce que Paul
Ricoeur appelle une “historicisation de la fiction” qui répond a la
“fictionnalisation de 1’Histoire” que nous pouvons observer dans le
roman'.. Sa démarche n’est pas sans rappeler celle des historiens
d’aujourd’hui?, comparaison qu’il invite a faire et sur laquelle nous
reviendrons :

¢{No es la Historia una rama de la novela, una ficcién de
sombras nacidas de las ruinas y los libros, un rumor de escrituras y
de voces del pasado, de indicios dudosos, de mentiras que los siglos
han vuelto verdad y de verdades tan inaccesibles como las estatuas
ocultas a muchos metros bajo tierra? 3..

Une telle comparaison aurait fait frémir les historiens, il y a quelques
années avant “la fin des certitudes”, mais aujourd’hui certains expriment
leurs doutes :

I paul Ricoeur, Temps et récit, 3. Le temps raconté, éditions du Seuil, Paris, 1985, p. 331-342.

2 Dans “Temas de nuestra época”, consacré a I'Histoire, £l Pais du 29 juillet 1993, le premier article
de Santos Julid, professeur d’histoire des idées a I’'UNED. était intitulé *“; La historia en crisis?”, “Los
historiadores debaten hoy acerca de la posibilidad misma de la existencia del conocimiento del
pasado”.

3 Antonio Mufioz Molina, Cérdoba de los omeyas, Planeta Bolsillo, Barcelona, 1994, p. 16.
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Mientras que antes afirmdbamos presuntuosamente la capacidad
del lenguaje para garantizar una estabilidad esencial y fundacional
como nicleo de la identidad, el lenguaje y la creencia, el
posmodernismo postula la naturaleza esencialmente hibrida del
mundo, rechazando las categorias puras de ninguna clase. Es un
mundo de matrimonios mixtos : entre las palabras y las cosas, el
poder y la imaginacidn, la realidad material y la construccién
lingiiistica !.

La perception du passé — qui passe par la médiation de I’amour et du
désir — résulte d’une relation privilégiée, avec son grand-pere pour
Manuel et avec son pere pour Nadia. Elle a retrouvé, juste avant sa mort,
leur ancienne complicité. Il lui a parlé de ce 18 juillet 1936, a Mdgina,
lorsqu’il a choisi la fidélité a la République et que son destin a basculé. A
I’aide de quelques objets, de vieux jouets espagnols, de contes des éditions
Calleja et méme de vers a soie, il a reconstitué 1’univers de sa propre
enfance, un pays mythique d’ou était exclue son épouse américaine. C’est
cette premiere vie qu’elle tente de retrouver a travers Manuel qui a grandi a
Midgina, dans un milieu modeste, entouré d’anciens combattants
républicains qui avaient fait du commandant Galaz un héros qui, pour lui,
prenait place a coté de Michel Strogoff. Adolescent, il révait de partir et,
avec ses amis, il tentait de s’échapper en écoutant les disques de Jimmy
Hendricks et de Jim Morrison. La distance avec son pere et I’évolution du
rapport a la politique apparait lorsqu’il se revoit chercher cette musique a
la radio : “con la misma cautela que su padre cuando buscaba el himno de
Riego en la Pirenaica” (10-11). Pourtant, sans le savoir, il se réappropriait
déja I’Histoire, en portant la veste de garde d’assaut de son grand-pere pour
afficher sa révolte

Me acuerdo de cuando iba por estas mismas calles con la
guerrera azul marino de mi abuelo Manuel que me daba, creia yo, un
aire entre aventurero y maoista (547).

Cette mythification réciproque de I’univers de I’autre, leur permet de se
reconnaitre et de retrouver des racines que tous deux avaient presque

Y el Pais, ibid., Gabrielle M. Spiegel, professeur d’Histoire, Université Johns Hopkins, Baltimore,
Maryland, Etas-Unis, “Huellas del significado™.
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oubliées. Cette quéte, associée a I’amour physique, devient une tentative
pour retrouver le paradis perdu de 1’enfance.

L’histoire qui a été transmise a Manuel enfant est celle des vaincus, de
la peur et des malheurs de la guerre : “la memoria acobardada de Mdgina”
(78). Il éprouve de 1’admiration pour la République que ses grands-parents
et oncles ont défendue comme les héros de ses lectures. Un des thémes
récurrents est celui du costume de garde d’assaut de son grand-pére
dissimulé au fond de I’armoire avec des billets de cette époque qui
exaltaient son imagination :

He pensado con inquietud y orgullo que mi abuelo esconde un
tesoro ganado hace mucho tiempo en una guerra, esa de la que se
acuerdan siempre los mayores y que yo asocio oscuramente a las
guerras de las peliculas y a los tebeos (82).

Le talent de conteur de son grand-pére a transformé ses souvenirs de
guerre en véritable épopée, il imitait méme les hurlements des loups dans
la montagne de Mdgina “cuando €l la cruzaba de noche camino del
heroismo y de la guerra” (81). La République a été sa jeunesse et la
possibilité de changer de catégorie sociale : de simple journalier, il est
devenu membre de la Garde d” Assaut qu’elle avait créée. Seule, sa grand-
mere Leonor doutait de ses belles histoires : “donde habrds aprendido a
usar tantas palabras, la he oido decirle cada vez que lo sorprendia
contdndome alguna historia de cautividad y de heroismo” (109).

Pourtant, en contrepoint a cette vision épique, celle de ses oncles est
tres négative. Ils se souviennent surtout du froid, de la chaleur, de la faim,
des poux et des punaises, de 1’absurdité et de la cruauté des combats (106).

Le regard de Manuel s’est aussi modifié¢ avec le temps. Il a compris
que I’engagement enthousiaste de son grand-pére n’était pas vraiment
idéologique. Partisan de I’ordre il avait été autant ému par le départ
d’Alphonse XIII que lorsqu’il avait vu hisser le drapeau tricolore. Son
golit pour le spectacle et les belles paroles lui faisait applaudir avec autant
d’ardeur a un meeting anarcho-syndicaliste qu’au sermon d’un prétre
intégriste (115). Il est aussi fier d’avoir arraché au feu allumé par les
miliciens chez ses anciens patrons un livre noirci, qu’il garde
précieusement, que de s’€tre présenté a la caserne dans son costume
d’apparat le lendemain du soulevement. Cela I’a conduit dans un camp de
concentration mais il peut se proclamer avec orgueil “un homme de
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parole” (47). Sensible au pouvoir grisant des mots, il a 1égué a son petit-
fils un héritage trées éclectique ol Largo Caballero et Azana figuraient a
coté de Miguel Primo de Rivera, Milldn Astray et le commandant Galaz.
Les personnages historiques, mélés a la fiction, contribuent a effacer les
limites entre réel et imaginaire (116).

Les parents de Manuel lui ont transmis une expérience plus austere,
celle de leur dure condition de vie sans réve possible dans le contexte de
I’aprés-guerre. En regardant leurs photos, il prend conscience qu’ils
appartiennent a une génération privée d’enfance. Ecartés de 1’école par le
conflit, ils ont dii assumer les tdches des adultes absents, dans un climat
d’incertitude et de pénurie (145). Il imagine la vie de sa mere enfant, au
milieu des bombardements, des coups de feu et des cris d’hommes et de
femmes aux poings levés (48). Cinquante cinq ans plus tard, elle tente de
rattraper cette période en suivant des cours du soir (560).

Le traumatisme est incarné par certains personnages comme Matias,
I’assistant sourd-muet de Ramiro Retratista, retrouvé sous les décombres
de sa maison bombardée (67), mais il pourrait s’agir de n’importe quelle
guerre.

Ces périodes difficiles se confondent avec la nostalgie de la jeunesse.
Le grand-peére Manuel se souvient de I’atmosphere de féte, en avril 1931,
et de son pouvoir de séduction lorsqu’il défilait dans son uniforme de garde
d’assaut. Pour lui, la République est I’époque de 1’abondance opposée a la
famine qui a suivi

recuerda con las mismas palabras de todos los afios cosechas
antiguas de una abundancia mitolégica, el afio de la cosecha grande
(...) los anos feraces de antes de la guerra (315).

La République puis la guerre ont été les grandes aventures de sa vie.
Elles sont aussi 1’objet des interminables conversations des oncles de
Manuel et du lieutenant Chamorro dans la huerta de son pere ou,
adolescent il travaillait et entendait souvent le nom du commandant Galaz
(234).

Pour le photographe-témoin de 1’histoire de Mdgina, Ramiro
Retratista, I’avant-franquisme est aussi un paradis perdu, sans arriere-plan
idéologique
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nunca entendid de politica, tan sélo tenia una nostalgia
sentimental de otros tiempos en los que habia sido mds feliz y mds
joven, antes de que el hambre y los apagones nocturnos y los
pesados desfiles de uniformes y sotanas ensombrecieran las calles
de Mdgina (125)

Méme le sous-commissaire Florencio Perez partage cette nostalgie
quand il pense aux heures, pourtant sombres pour lui et les siens, quand la
foule leur langait des pierres a la sortie de 1’église (269). Son amitié avec
I’ancien lieutenant anarchiste Chamorro, qu’il doit arréter de temps en
temps, le situe bien loin du cliché du policier franquiste. Il prend place
dans cette galerie de gens simples, qui ont fait I’histoire de Magina et du
pays, au quotidien.

La vie du commandant Galaz donne lieu a une mythification puis a
une démythification. Resté fidele a 1a République, plus par souci de I’ordre
que par conviction : “no podia tolerar que un grupo amotinado de capitanes
y tenientes rompiera la disciplina desobedeciendo sus 6rdenes’ (219), il est
devenu un héros pour les républicains. Apres, le controle des événements
lui a échappé, a lui comme aux autres : “los disparos, los incendios, el
entusiasmo y las esperanzas de vencer que nunca compartié” (219). Son
secret, I’absence de vocation militaire, I’a condamné a la solitude (238).
Pour les siens, une glorieuse dynastie de militaires espagnols et son beau-
pere noble et général, double symbolique, il est devenu un renégat (319).
Il pourrait bien étre un personnage de la postmodernité, avec ses
contradictions et sa non-identification aux convictions des deux blocs,
lorsqu’il regarde la photo du 18 juillet ou il a choisi de défendre la
République :

Pero ni siquiera entonces era él, ese hombre de la fotografia, el
que veian o admiraban o temian los otros (...) y menos ain el héroe
a quien unos pocos vencidos siguieron recordando en Madgina
muchos anos después de la guerra (297).

Sa conduite revét une double signification selon le camp : déshonneur
ou héroisme. Cette ambivalence est loin du manichéisme qui a caractérisé
longtemps le discours sur la guerre des écrivains précédents !.

! Juan Benet ne partageait pas cette vision manichéenne mais il renvoyait les deux camps dos a dos,
voir HISPANISTICA XX, n° spécial Benet 1995.
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A son retour, il ne reconnait pas cette ville dont le souvenir I’a hanté
pendant 36 ans ni le pays qu’il a recréé pour sa fille de I’autre co6té de
I’océan. Passé et présent se confondent lorsqu’il entrevoit ce qu’aurait été
son destin sans ce jour du 18 juillet 1936 ou tout a basculé : “ahora seria
por lo menos general de division”. Sa fille qui le surprend dans une église
du quartier de Salamanca voit en lui un inconnu :

no le fue posible darse cuenta de que a quien se parecia su padre
aquella mafana era al hombre que podia haber sido si no hubiera
roto para siempre en Mdgina con el destino que le fue asignado
desde que nacid (209).

L’ancien lieutenant Chamorro correspond au topique de I’apdtre
anarchiste, a la vie ascétique, pronant sans espoir d’étre entendu la
révolution sociale et la collectivisation de la terre (249). Dans une société
ou consommer est devenu la norme, il tient un discours passéiste
émouvant : “no fumaba, ni bebia, ni entraba nunca en las tabernas, que
eran pozos abiertos por el capital, decfa, para ahogar en vino la rabia de
los pobres” (253). Son action semble bien vaine : il tape sur sa machine
ses souvenirs et des traités d’économie libertaire dont il briile les feuilles a
peine terminées (251). Faut-il y voir la parabole de la quasi disparition de
I’anarchosyndicalisme ou le simple signe d’un anachronisme que partage,
dans son costume démodé le commandant Galaz qui I’avait envoyé,
autrefois, 2 I’Ecole de Guerre de Barcelone, ou il avait obtenu le grade de
lieutenant ? (205). Tous deux appartiennent a une époque disparue : ce qui
compte c’est ce qu’ils ont tranmis aux générations suivantes d’un conflit
qui a faconné le pays mais qui s’éloigne dans le temps.

Ces adultes qui n’en finissaient pas de refaire la guerre et d’évoquer
leurs souvenirs, avaient fini par lasser Manuel qui craignait que sa
tendresse pour eux ne soit une prison. Son regard se distancie au sortir de
I’enfance pour traduire un certain dédain (253-254). Toutefois, il a
longtemps puisé ses réves dans leurs récits, en leur superposant des
mythes plus proches. Commandant guerrillero dans les montagnes de
Mégina, il s’inspirait directement des récits du lieutenant Chamorro sur le
commandant Galaz, tout en prenant les traits de Che Guevara (256) (.

! Le narrateur avait vu son portrait chez la soeur d’un des ses amis qui leur prétait Mundo Obrero.
On peut y voir une réminiscence des années d’étudiant de I'auteur. A Grenade, dans les années 70,

il y avait un groupe althussérien actif, ¢f José Carlos Mainer, article cité.
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Les références a I’histoire plus ancienne ne sont pas innocentes: avant
de s’opposer au soulevement militaire, dans le passé déja Mdgina avait
refusé de se soumettre. La Casa de las Torres, lieu capital de I’intrigue,
puisque c’est ici que I’on a retrouvé le corps d’une jeune femme emmurée
dont les liens avec les protagonistes n’apparaitront qu’a la fin, a été
construite par un seigneur féodal qui s’était soulevé contre Charles Quint
pendant la guerre des Comuneros (58).

La diégese commence avec I’arrivée du docteur Mercurio : elle coincide
avec la mémoire de la famille et sans doute ses origines, celles de I’ arriere-
grand-pere abandonné a sa naissance. Son installation dans cette province
éloignée pourrait s’expliquer par I’ére de turbulence qui a suivi I’assassinat
de Prim (33). Séducteur dans sa jeunesse, sa décrépitude physique
concrétise le temps écoulé, pres d’un siecle. L’échec de la monarchie
parlementaire d’Amédée de Savoie, rappelée dans les coplas chantées le
jour de Camaval de son pseudo-enlévement, a conduit a I’affrontement qui
a décidé du destin des protagonistes.

L’événement déterminant dans le destin du commandant Galaz a été sa
prise de position le 18 juillet. A travers ses souvenirs, reconstitués par
Nadia et Manuel, est évoquée I’atmosphere de complot dans les casermnes
qui a précédé le soulevement : “reuniones a deshoras en la sala de oficiales,
visitas de civiles notoriamente armados con revolveres (...) rumores sobre
una posible huelga general, sobre quemas de cosechas y motines en los
cortijos del valle” (328). Face a cela il avait affiché un certain mépris au
nom de la “neutralité militaire”.

Lorsqu’il revient aprés son long exil, on trouve un des rares
commentaires sur Franco, elliptique et en cela lourd de sens :

le repugnaba tocar el perfil metdlico y ennoblecido del general
Franco, a quien habfa conocido en el casino de oficiales de Ceuta,
comprobando que no le llegaba més arriba de los hombros (214).

Les changements de nom des rues rappellent les traumatismes de
I’Histoire récente : “bajo por la calle del Rastro, ahora Queipo de Llano”
(99), “ahora la calle que iba hacia el cuartel no se llamaba 14 de abril sino
18 de julio : la sérdida fecha tenia para él algo de conmemoracién
personal” (242). Les “lieux de mémoire” pour reprendre I’expression de
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Pierre Nora !( ne fonctionnent pas ici comme lieux d’identification mais
comme symboles des déchirements. La superposition efface les frontieres
du temps en situant suffisamment loin pour dédramatiser : aujourd’hui,
elle s’appelle “calle de la Constitucién”.

Les endroits ou se sont déroulés les drames les plus récents qui ont
bercé I’enfance de Manuel disparaissent peu a peu. C’est aussi pour pallier
a leur disparition et a celle des acteurs de la guerre que les deux
protagonistes tentent de les recréer I’un pour I’autre. La guerre civile est
devenue pour la génération de Manuel une référence historique presque
comme les autres. Lorsqu’il marche dans les rues glaciales de New-York,
son commentaire : “Hace mds frio que en la batalla de Teruel” est associé
a un événement plus lointain et surtout plus neutre : “los mendigos
caminan tan encorvados y lentos como las dltimas tropas de Napoleén en
la retirada de Rusia, como deportados a Siberia” (432).

L’apres-guerre est peu évoquée a part quelques références temporelles
ponctuelles comme 1’année de la faim ou I’attentat contre Carrero Blanco
(379). Toutefois, les commentaires de certaines photos évoquent la
déchirure et la brutale répression des vainqueurs :“caras tempranamente
envejecidas por la pobreza (...) pupilas de victimas que alin no saben que
lo son y de vencedores insultantes, curas de gafas redondas y papadas
brutales, fascistas paleoliticos” (494).

L’année de la faim est devenue le symbole du fossé entre les
générations : celles qui ont lutté pour survivre et celles qui n’ont connu
que la société de consommation “un 45 es lo que hacia falta que viniera,
decian, para que supierais agradecer lo que tenéis” (202). Ce temps parait
bien loin.

La période contemporaine n’est présente qu’en rapport avec le passé :
le souvenir de la foule qui se presse Plaza de Oriente pour un dernier adieu
a Franco et le premier jour de vote. Plus tard, a Paris, ce sont les
soubresauts d’une Espagne anachronique qui parviennent au narrateur
lorsqu’il découvre, dans le journal, la photo de Tejero, pistolet au poing
aux Cortes (400).

! Pierre Nora, Les lieux de mémoire, Gallimard, Paris, 1984-93. Cf Magazine littéraire, février
1993.
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Les huit longues heures de voyage, de Madrid a Madgina, du
commandant Galaz concrétise I’impossible retour dans un pays qui n’est
plus le méme. Le passé ne peut étre récupéré, il peut seulement étre
revisité grace a la mémoire et a I’imagination.

Le cavalier polonais est au coeur du mystere du commandant Galaz et
au coeur du souvenir et de I’oubli pour Nadia et Manuel. Face au tableau,
dans un musée de New-York, ce dernier a la sensation de I’avoir vu bien
longtemps avant. Il se confond avec les personnages mythiques de son
enfance et la chanson récurrente des Doors Cavaliers dans la tempéte
(Riders on the storm ).

La mort du commandant Galaz et celle, imminente, de ceux qui ont
participé a la guerre explique la nécessité d’assumer I’expérience des
générations précédentes au moment ou elles ne peuvent plus le faire,
comme son grand-pere

cientos, miles de hombres deambulando como sombras por una
accidentada extensién de rastrojos y olivos, me dijo cuando ain no
habia perdido la memoria o el gusto de contar (107).

Manuel a voulu tout oublier a travers son métier d’interpréte qui lui a
permis de se couler dans d’autres personnalités : “es como cambiar de alma
y de memoria, hasta de identidad”. Pour Nadia, il devient la voix des
habitants de Magina photographiés par Ramiro Retratista pendant 40 ans.
Plusieurs étapes se superposent : il avait déja trouvé autrefois au grenier
des objets porteurs de mémoire, les lettres que son grand-pere envoyait du
camp de concentration gardées dans des caisses tapissées de vieux journaux
dont les tragiques nouvelles ont été oubliées (498).

Apres la mort de son pere, Nadia, comme un défi a la mort, ressent le
devoir de le sauver de I’oubli en reconstituant sa premiére vie en Espagne.
Elle tente de retrouver a travers Manuel le pays qu’il lui avait fagonné
(213). Elle lui fait aussi découvrir le commandant Galaz dont il a révé
dans son enfance en lui racontant leur premier voyage a Madrid lorsque
pres de la Telefonica , il avait évoqué une guerre, mythique pour tous les
deux :

le habia contado que lo utilizaban como punto de referencia los
artilleros de las baterias franquistas que castigaban la ciudad desde
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el primer otofio de una guerra mds mitoldgica para ella y mucho
mas familiar que las de Vietnam o Corea (209).

A cette réappropriation du passé, se superpose I’histoire de deux autres
amants, un siecle plus tot. Au-dela de leur propre désir, a travers la Bible
protestante de don Mercurio dont Nadia lit des passages a Manuel, ils
retrouvent cet amour passionné et un sentiment de prédestination :

una Biblia protestante escrita en un inconcebible espafiol del
siglo XVI cuyas pdginas recorrian ahora sus manos igual que las
habian recorrido desde hacia mds de cien afios las manos de los
muertos extraviados en la distancia y en el tiempo, sepultados al
otro lado del mar (10).

Apres avoir eux aussi failli se perdre, ils entreprennent ensemble une
remontée vers leurs origines et réve et réalit¢ se confondent pour leur
permettre la traversée du miroir. Nadia est non seulement la fille du héros
des récits de I’enfance de Manuel mais elle porte le prénom de la fiancée de
Michel Strogoff, lui avait-il dit Ia nuit oubliée de Magina, 18 ans plus tot
(485). Imagination et mémoire réinventent le passé :

Las cosas que me has contado de tu padre, me parece que 0igo a
mi abuelo Manuel o al teniente Chamorro hablando del comandante
Galaz y se me confunden los hilos de la imaginacién y la memoria,
no es posible que ese apellido heredado de las mitologias de mi
infancia sea al mismo tiempo el tuyo (508).

En retrouvant les perceptions, les sons, les odeurs, apres avoir aboli
les frontieres de I’espace et du temps, le retour matériel est possible. Le
plus important n’est pas tant de se remémorer le passé que de se trouver
soi-méme et de retrouver I’autre dans un passé commun. Chacun devient
le double de I’autre, son miroir : “Yo soy, a través de Nadia, el testigo de
mi propia narracién” (180). Pour elle, il reprend les paroles de ceux qui les
ont précédés : “Cuéntame cémo eran, cémo vivian (...) mi voz repite para
ella lo que me contaron otras voces” (87) d’ou la fréquence du verbe
raconter qui permet la multiplicité des voix a travers celle de Manuel:
“aqui me contaban que venian a lavar su ropa los moros de Franco después

I <

de la guerra”, “contaban que en otro tiempo eso le pasé a mucha gente :
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salfan una mafana para trabajar y ya no regresaban” (537). Il reconstitue la
chaine de la mémoire collective en répétant les paroles de son grand-peére
qui reprenait celles du commandant Galaz, au garde-a-vous devant le maire,
le 18 juillet 36, pour lui annoncer : *“la guamicion de Mdgina permanece y
permanecerd leal a la Republica” (532). Ils font revivre une époque qui
n’est plus accessible que par le souvenir dans une Espagne qui s’est
transformée et qui a voulu oublier.

Les éléments topiques du coup de foudre, “casi desconocidos”,
“reconociéndose”, constituent le point de départ de toute cette construction
annoncée au début du roman

casi desconocidos hasta unos dias antes y ahora
reconociéndose cada uno en la mirada, en la voz y en el cuerpo del
otro, vinculados no sélo por la costumbre tranquila y candente del
amor sino también por las voces y los testimonios de un mundo que
irrumpia en ellos viniendo del pasado tan tumultuosamente como
vuelve la savia a una rama que parecié muerta y seca durante todo el
invierno (p. 11).

L’amour physique leur donne un fugace moment d’une éternité qui
englobe le passé et un possible avenir. Les photos de la malle de Ramiro
Retratista incarnent cette conception du temps comme durée: c’est toute
une page d’histoire d’Espagne, celle des plus humbles qui est sauvée par
leur rencontre :

surgen ahora en una clandestina y universal resurreccién de los
muertos en un piso de la calle 52 Este de Nueva York, durante 8 o 10
dias de enero de 1991 (...) encuentran en el badl de Ramiro
Retratista lo que nunca han buscado, lo que les pertenecié siempre
sin que lo supieran o desearan, las razones mds antiguas de su
desarraigo y de su complicidad (495).

C’est aussi I'ivresse de la parole comme son grand-pere que retrouve
Manuel, il se souvient du plaisir de raconter de celui-ci lorsqu’il évoquait
le chatiment de 1’aveugle d’a c6té : “con lo valiente que se hacia cuando
solicitaba para un infeliz la mdxima pena ( a mi abuelo le gustaba mucho
esa expresion)” (440). C’est aussi le plaisir de I’écriture.
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Les lieux mythiques de son enfance se sont également transformés.
L’inquiétante casa de las Torres, ou était emmurée la femme momifiée, est
devenue une “escuela de artes y oficios” quant a elle, signe des temps, elle
est exposée dans la vitrine d’'un magasin d’antiquités pour permettre a
Manuel de trouver la clef de ses origines : I’arriere-grand pere, ancien
combattant de la guerre de Cuba, drame de sa génération, pourrait bien étre
le fils de don Mercurio et de la mystérieuse jeune femme, assassinée par
un mari jaloux apres avoir donné naissance a un fils, histoire digne des
feuilletons en vogue dans la jeunesse de don Mercurio. Cette mise en
abyme contribue a annuler le temps.

Peut-étre peut-on y voir une parabole au niveau de I’histoire d’Espagne
et penser qu’il incombe a la troisieme génération de retrouver la mémoire
apres 1’oubli qui a caractérisé la transition? Pour cela, il faut que quelqu’un
se souvienne, comme cette nuit d’autrefois a Magina, que Manuel a
oubliée et que Nadia lui restitue a la fin : “quiere acordarse con obstinacion
imposible de una noche de su vida que sélo existe porque ella nunca la
olvidd” (497).

Cette approche affective du passé révele peut-étre une implication
personnelle, des éléments autobiographiques que pourrait révéler la
dédicace aux parents et a la grand-mere Leonor Expdsito Medina, ce qui
contribue, une fois de plus a faire douter des limites entre réel et
imagination. Dans une interview, I’auteur explique la nécessité pour sa
génération de trouver des modeles politiques et moraux au-dela de la
dictature : ”Es como establecer el vinculo con la legitimidad democrética
politica de la Republica”! A travers la voix d’un narrateur unique qui se
fait I’écho des voix du passé, c’est a la fois une expérience personnelle et
collective qui est transmise et qui donne au récit son caractere,
d’authenticité. Cette re-création subjective de 1’Histoire fait ressortir son
impact sur les destins individuels et on retrouve 12 une des caractéristiques
de la postmodernité, mais elle fait aussi ressortir I’espoir réel soulevé par
la République.

Les doutes du narrateur : “‘esos recuerdos que ya no estoy tan seguro de
que sean veraces” peuvent inviter a douter de la mémoire collective qui,
elle aussi, sélectionne et transforme. En ce sens la maniére d’envisager

! Elisabeth A. Scarlett, Conversacién con Antonio Muiioz Molina, Espafia Contemporinea, tomo
VII, n°1, 1994.
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I’Histoire rejoindrait les interrogations des historiens. Mufioz Molina,
journaliste, donc témoin de son temps, veut le rester en tant qu’écrivain.
Toutefois la liberté du romancier lui permet une présentation
essentiellement subjective, o prédomine le plaisir de raconter !( et elle

est, avant tout, partielle : seuls figurent queques dates ou éléments-clés,
face a la nécessaire appréhension globale de I’ historien.

[“Como el novelista apécrifo Jacinto Solana, yo me decia que no me importa que una historia sea

verdad o mentira, sino que uno sepa contarla”, La Verdad de la ficcion, Renacimiento, Sevilla,
1992, p. 12.
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