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Antonio Mufioz Molina fait partie de la génération dont la jeunesse 

coïncide avec la fin du franquisme et pour qui la guerre civile n'est plus 

une expérience directe. Elle appartient désormais à !'Histoire mais elle est 

encore transmise par la mémoire familiale. El jinete polaco, publié en 

1991 (Planeta, Barcelona, 577p.), après l'effondrement des régimes de 

l'Est et le nouveau questionnement de !'Histoire qu'il a entraîné le situe, 

pour reprendre la terminologie en vigueur, dans la postmodernité qui se 

caractérise par la fin des idéologies 1
• 

Dans un appartement, quelque part à New-York en 1991, deux amants, 

Manuel et Nadia, explorent une vieille malle remplie de photos jaunies, 

contemplent une gravure de Rembrandt 2(, Eljinete polaco, qui donne son

titre au roman et lisent des passages du Cantique des Cantiques, hymne à 

l'amour charnel 3(, dans une Bible protestante du XYième siècle

I BESSIERE, Bernard : Vingt ans de création espagnole 1975-1995, Nathan Université, Paris, 
1995, note : "La fiction contextualisée dans une période plus ou moins lointaine remporte un 
succès impressionnant" (p. 52). 
2 Selon José Carlos Mainer, "Antonio Muiïoz Molina ou la prise de possession de la mémoire", 
Études, février 1994, ce tableau, longtemps attribué à Rembrandt, ne serait pas de lui, ce qui invite à 
douter, une fois de plus, de la réalité historique. 
3 Le 26 mai 1991, Muiïoz Molina écrivait dans El Pais, "Opinion" : "Decenas de obras maestras 
extenûan las posibilidades del desengaiïo y del dolor. S6lo conozco una que no trate mas que de la 
dicha, fue escrita varios siglos antes de nuestra era, y la tradujo a un espaiïol incomparable el fraile 
perseguido Casiodoro de Reina : el Canrar de los cantares, largo poema cuyo Unico motiva es la 

gloriosa plenitud camai de dos amantes". 
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l'héritage du commandant Galaz, républicain exilé qui vient de mourir. 
Nadia est sa fille. Sa route a déjà croisé celle de Manuel, autrefois à 
Magina, petite ville d'Andalousie qui renvoie à Ubeda, la ville natale de 
l'auteur. Elle l'a même accompagné un soir, ivre d'alcool et de chagrin, 
mais de cette nuit qui l'a conduit chez le commandant Galaz, face à la 
gravure du cavalier polonais, il ne garde aucun souvenir. La mémoire va 
être au coeur de leur relation et ces objets vont leur servir de "machine à 
remonter le temps" (58) afin de retrouver l'origine d'un désir qui prend sa 
source dans l'histoire individuelle et l'histoire collective. Nous 
analyserons à partir des déclarations de Mufioz Molina dans La verdad ( o la 

realidad) de la ficci6n, titre révélateur : "La memoria esta inventando de 
manera incesante nuestro pasado" (29) et "el unico modo que tiene el 
novelista de decir la verdad es inventando : inventando las cosas tal como 
son" (36). 

Les liens mémoire/imagination fonctionnent dans les deux sens et 
l'intégration d'événements historiques à la fiction, produit ce que Paul 
Ricoeur appelle une "historicisation de la fiction" qui répond à la 
"fictionnalisation de ! 'Histoire" que nous pouvons observer dans le 
roman 1 •• Sa démarche n'est pas sans rappeler celle des historiens 
d'aujourd'hui2 , comparaison qu'il invite à faire et sur laquelle nous 
reviendrons : 

i,NO es la Historia una rama de la novela, una ficci6n de 
sombras nacidas de las ruinas y los libros, un rumor de escrituras y 
de voces del pasado, de indicios dudosos, de mentiras que los siglos 
han vuelto verdad y de verdades tan inaccesibles coma las estatuas 
ocultas a muchas metros bajo tierra? 3 __ 

Une telle comparaison aurait fait frémir les historiens, il y a quelques 
années avant "la fin des certitudes", mais aujourd'hui certains expriment 
leurs doutes : 

1 Paul Ricoeur, Temps et récit, 3. Le temps raconté, éditions du Seuil, Paris, 1985, p. 331-342 . 
2 Dans ·Ternas de nuestra época", consacré à !'Histoire, El Pafs du 29 juillet 1993, le premier article 

de Santos Julia, professeur d'histoire des idées à l'UNED, était intitulé "lLa historia en crisis?", "Los 

historiadores debaten hoy acerca de la posibilidad misma de la existencia del conocimiento del 

pasado". 
3 Antonio Muiioz Molina, C6rdoba de los omeyas, Planeta Bolsillo, Barcelona, 1994, p. 16. 
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Mientras que antes afirmabamos presuntuosamente la capacidad 

del lenguaje para garantizar una estabilidad esencial y fundacional 

como nücleo de la identidad, el lenguaje y la creencia, el 

posmodernismo postula la naturaleza esencialmente hîbrida del 

mundo, rechazando las categorfas puras de ninguna clase. Es un 

mundo de matrimonios mixtos : entre las palabras y las cosas, el 

poder y la imaginaci6n, la realidad material y la construcci6n 

lingüfstica 1.

La perception du passé - qui passe par la médiation de l'amour et du 

désir - résulte d'une relation privilégiée, avec son grand-père pour 

Manuel et avec son père pour Nadia. Elle a retrouvé, juste avant sa mort, 

leur ancienne complicité. Il lui a parlé de ce 18 juillet 1936, à Magina, 

lorsqu'il a choisi la fidélité à la République et que son destin a basculé. A 

l'aide de quelques objets, de vieux jouets espagnols, de contes des éditions 

Calleja et même de vers à soie, il a reconstitué l'univers de sa propre 

enfance, un pays mythique d'où était exclue son épouse américaine. C'est 

cette première vie qu'elle tente de retrouver à travers Manuel qui a grandi à 

Magina, dans un milieu modeste, entouré d'anciens combattants 

républicains qui avaient fait du commandant Galaz un héros qui, pour lui, 

prenait place à côté de Michel Strogoff. Adolescent, il rêvait de partir et, 

avec ses amis, il tentait de s'échapper en écoutant les disques de Jimmy 

Hendricks et de Jim Morrison. La distance avec son père et l'évolution du 

rapport à la politique apparaît lorsqu'il se revoit chercher cette musique à 

la radio : "con la misma cautela que su padre cuando buscaba el himno de 

Riego en la Pirenaica" (10-11). Pourtant, sans le savoir, il se réappropriait 

déjà !'Histoire, en portant la veste de garde d'assaut de son grand-père pour 

afficher sa révolte 

Me acuerdo de cuando iba por estas mismas calles con la 

guerrera azul marino de mi abuelo Manuel que me daba, crefa yo, un 

aire entre aventurero y maofsta (547). 

Cette mythification réciproque de l'univers de l'autre, leur permet de se 

reconnaître et de retrouver des racines que tous deux avaient presque 

I El Pais, ibid., Gabrielle M. Spiegel, professeur d'Histoire, Université Johns Hopkins, Baltimore, 

Maryland, Etas-Unis, "Huellas del significado". 
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oubliées. Cette quête, associée à l'amour physique, devient une tentative 

pour retrouver le paradis perdu de l'enfance. 

L'histoire qui a été transmise à Manuel enfant est celle des vaincus, de 

la peur et des malheurs de la guerre: "la memoria acobardada de Magina" 

(78). Il éprouve de l'admiration pour la République que ses grands-parents 

et oncles ont défendue comme les héros de ses lectures. Un des thèmes 

récurrents est celui du costume de garde d'assaut de son grand-père 

dissimulé au fond de l'armoire avec des billets de cette époque qui 

exaltaient son imagination : 

He pensado con inquietud y orgullo que mi abuelo esconde un 

tesoro ganado hace mucho tiempo en una guerra, esa de la que se 

acuerdan siempre los mayores y que yo asocio oscuramente a las 

guenas de las pelfculas y a los tebeos (82). 

Le talent de conteur de son grand-père a transformé ses souvenirs de 

guerre en véritable épopée, il imitait même les hurlements des loups dans 

la montagne de Magina "cuando él la cruzaba de noche camino del 

herofsmo y de la guerra" (81 ). La République a été sa jeunesse et la 

possibilité de changer de catégorie sociale : de simple journalier, il est 

devenu membre de la Garde d' Assaut qu'elle avait créée. Seule, sa grand

mère Leonor doutait de ses belles histoires : "d6nde habras aprendido a 

usar tantas palabras, la he ofdo decirle cada vez que lo sorprendfa 

contandome alguna historia de cautividad y de herofsmo" (109). 

Pourtant, en contrepoint à cette vision épique, celle de ses oncles est 

très négative. Ils se souviennent surtout du froid, de la chaleur, de la faim, 

des poux et des punaises, de l'absurdité et de la cruauté des combats (106). 

Le regard de Manuel s'est aussi modifié avec le temps. Il a compris 

que l'engagement enthousiaste de son grand-pére n'était pas vraiment 

idéologique. Partisan de l'ordre il avait été autant ému par le départ 

d'Alphonse XIII que lorsqu'il avait vu hisser le drapeau tricolore. Son 

goût pour le spectacle et les belles paroles lui faisait applaudir avec autant 

d'ardeur à un meeting anarcho-syndicaliste qu'au sermon d'un prêtre 

intégriste (115). Il est aussi fier d'avoir arraché au feu allumé par les 

miliciens chez ses anciens patrons un livre noirci, qu'il garde 

précieusement, que de s'être présenté à la caserne dans son costume 

d'apparat le lendemain du soulèvement. Cela l'a conduit dans un camp de 

concentration mais il peut se proclamer avec orgueil "un homme de 
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parole" (47). Sensible au pouvoir grisant des mots, il a légué à son petit
fils un héritage très éclectique où Largo Caballero et Azafia figuraient à 
côté de Miguel Primo de Rivera, Millan Astray et le commandant Galaz. 
Les personnages historiques, mêlés à la fiction, contribuent à effacer les 
limites entre réel et imaginaire (116). 

Les parents de Manuel lui ont transmis une expérience plus austère, 
celle de leur dure condition de vie sans rêve possible dans le contexte de 
l'après-guerre. En regardant leurs photos, il prend conscience qu'ils 
appartiennent à une génération privée d'enfance. Écartés de l'école par le 
conflit, ils ont dû assumer les tâches des adultes absents, dans un climat 
d'incertitude et de pénurie (145). Il imagine la vie de sa mère enfant, au 
milieu des bombardements, des coups de feu et des cris d"hommes et de 
femmes aux poings levés ( 48). Cinquante cinq ans plus tard, elle tente de 
rattraper cette période en suivant des cours du soir (560). 

Le traumatisme est incarné par certains personnages comme Matfas, 
l'assistant sourd-muet de Ramiro Retratista, retrouvé sous les décombres 
de sa maison bombardée (67), mais il pourrait s'agir de n'importe quelle 
guerre. 

Ces périodes difficiles se confondent avec la nostalgie de la jeunesse. 
Le grand-père Manuel se souvient de l'atmosphère de fête, en avril 1931, 
et de son pouvoir de séduction lorsqu'il défilait dans son uniforme de garde 
d'assaut. Pour lui, la République est l'époque de l'abondance opposée à la 
famine qui a suivi 

recuerda con las mismas palabras de todos los afios cosechas 

antiguas de una abundancia mitol6gica, el afio de la cosecha grande 

( ... ) los aîios feraces de antes de la guerra (315). 

La République puis la guerre ont été les grandes aventures de sa vie. 
Elles sont aussi l'objet des interminables conversations des oncles de 
Manuel et du lieutenant Chamorro dans la huerta de son père où, 
adolescent il travaillait et entendait souvent le nom du commandant Galaz 
(234). 

Pour le photographe-témoin de l'histoire de Magina, Ramiro 
Retratista, l'avant-franquisme est aussi un paradis perdu, sans arrière-plan 
idéologique 
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nunca entendi6 de polftica, tan solo tenfa una nostalgia 
sentimental de otros tiempos en los que habfa sido mas feliz y mas 
joven, antes de que el hambre y los apagones nocturnos y los 
pesados desfiles de uniformes y sotanas ensombrecieran las calles 
de Magina (125) 

Même le sous-commissaire Florencio Perez partage cette nostalgie 

quand il pense aux heures, pourtant sombres pour lui et les siens, quand la 

foule leur lançait des pierres à la sortie de l'église (269). Son amitié avec 

l'ancien lieutenant anarchiste Chamorro, qu'il doit arrêter de temps en 

temps, le situe bien loin du cliché du policier franquiste. li prend place 

dans cette galerie de gens simples, qui ont fait l'histoire de Magina et du 

pays, au quotidien. 

La vie du commandant Galaz donne lieu à une mythification puis à 

une démythification. Resté fidèle à la République, plus par souci de l'ordre 

que par conviction : "no podfa tolerar que un grupo amotinado de capitanes 

y tenientes rompiera la disciplina desobedeciendo sus 6rdenes" (219), il est 

devenu un héros pour les républicains. Après, le contrôle des événements 

lui a échappé, à lui comme aux autres : "los disparos, los incendias, el 

entusiasmo y las esperanzas de vencer que nunca comparti6" (219). Son 

secret, l'absence de vocation militaire, l'a condamné à la solitude (238). 

Pour les siens, une glorieuse dynastie de militaires espagnols et son beau

père noble et général, double symbolique, il est devenu un renégat (319). 

Il pourrait bien être un personnage de la postmodernité, avec ses 

contradictions et sa non-identification aux convictions des deux blocs, 

lorsqu'il regarde la photo du 18 juillet où il a choisi de défendre la 

République: 

Pero ni siquiera entonces era él, ese hombre de la fotograffa, el 
que vefan o admiraban o temfan los otros ( ... ) y menos aun el héroe 
a quien unos pocos vencidos siguieron recordando en Magina 
muchos afios después de la guerra (297). 

Sa conduite revêt une double signification selon le camp : déshonneur 

ou héroïsme. Cette ambivalence est Join du manichéisme qui a caractérisé 

longtemps le discours sur la guerre des écrivains précédents 1
• 

I Juan Benet ne partageait pas cette vision manichéenne mais il renvoyait les deux camps dos à dos, 

voir HISPANISTICA XX, n° spécial Benet 1995. 
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A son retour, il ne reconnaît pas cette ville dont le souvenir l'a hanté 
pendant 36 ans ni le pays qu'il a recréé pour sa fille de l'autre côté de 
l'océan. Passé et présent se confondent lorsqu'il entrevoit ce qu'aurait été 
son destin sans ce jour du 18 juillet 1936 où tout a basculé: "ahora serfa 
por lo menos general de division". Sa fille qui le surprend dans une église 
du quartier de Salamanca voit en lui un inconnu : 

no le fue posible darse cuenta de que a quien se parecfa su padre 

aquella maîiana era al hombre que podfa haber sido si no hubiera 

roto para siempre en Mâgina con el destino que le fue asignado 

desde que naci6 (209). 

L'ancien lieutenant Chamorro correspond au topique de l'apôtre 
anarchiste, à la vie ascétique, prônant sans espoir d'être entendu la 
révolution sociale et la collectivisation de la terre (249). Dans une société 
où consommer est devenu la norme, il tient un discours passéiste 
émouvant : "no fumaba, ni bebfa, ni entraba nunca en las tabernas, que 
eran pozos abiertos por el capital, decfa, para ahogar en vino la rabia de 
los pobres" (253). Son action semble bien vaine : il tape sur sa machine 
ses souvenirs et des traités d'économie libertaire dont il brûle les feuilles à 
peine terminées (251). Faut-il y voir la parabole de la quasi disparition de 
l'anarchosyndicalisme ou le simple signe d'un anachronisme que partage, 
dans son costume démodé le commandant Galaz qui l'avait envoyé, 
autrefois, à !'École de Guerre de Barcelone, où il avait obtenu le grade de 
lieutenant? (205). Tous deux appartiennent à une époque disparue : ce qui 
compte c'est ce qu'ils ont tranmis aux générations suivantes d'un conflit 
qui a façonné le pays mais qui s'éloigne dans le temps. 

Ces adultes qui n'en finissaient pas de refaire la guerre et d'évoquer 
leurs souvenirs, avaient fini par lasser Manuel qui craignait que sa 
tendresse pour eux ne soit une prison. Son regard se distancie au sortir de 
l'enfance pour traduire un certain dédain (253-254). Toutefois, il a 
longtemps puisé ses rêves dans leurs récits, en leur superposant des 
mythes plus proches. Commandant guerrillero dans les montagnes de 
Magina, il s'inspirait directement des récits du lieutenant Chamorro sur le 
commandant Galaz, tout en prenant les traits de Che Guevara (256) 1(.

I Le narrateur avait vu son portrait chez la soeur d'un des ses amis qui leur prêtait Munda Obrero. 

On peut y voir une réminiscence des années d'étudiant de l'auteur. A Grenade, dans les années 70, 

il y avait un groupe althussérien actif, cf José Carlos Mainer, article cité. 
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Les références à l'histoire plus ancienne ne sont pas innocentes: avant 

de s'opposer au soulèvement militaire, dans le passé déjà Magina avait 

refusé de se soumettre. La Casa de las Torres, lieu capital de l'intrigue, 

puisque c'est ici que l'on a retrouvé le corps d'une jeune femme emmurée 

dont les liens avec les protagonistes n'apparaîtront qu'à la fin, a été 

construite par un seigneur féodal qui s'était soulevé contre Charles Quint 

pendant la guerre des Comuneros (58). 

La diégèse commence avec l'arrivée du docteur Mercurio: elle coïncide 

avec la mémoire de la famille et sans doute ses origines, celles de l'arrière

grand-père abandonné à sa naissance. Son installation dans cette province 

éloignée pourrait s'expliquer par l'ère de turbulence qui a suivi l'assassinat 

de Prim (33). Séducteur dans sa jeunesse, sa décrépitude physique 

concrétise le temps écoulé, près d'un siècle. L'échec de la monarchie 

parlementaire d'Amédée de Savoie, rappelée dans les copias chantées le 

jour de Carnaval de son pseudo-enlèvement, a conduit à l'affrontement qui 

a décidé du destin des protagonistes. 

L'événement déterminant dans le destin du commandant Galaz a été sa 

prise de position le 18 juillet. A travers ses souvenirs, reconstitués par 

Nadia et Manuel, est évoquée l'atmosphère de complot dans les casernes 

qui a précédé le soulèvement : "reuniones a deshoras en la sala de oficiales, 

visitas de civiles notoriamente armados con rev61veres ( ... ) rumores sobre 

una posible huelga general, sobre quemas de cosechas y motines en los 

cortijos del valle" (328). Face à cela il avait affiché un certain mépris au 

nom de la "neutralité militaire". 

Lorsqu'il revient après son long exil, on trouve un des rares 

commentaires sur Franco, eJJiptique et en cela lourd de sens : 

le repugnaba tocar el perfil metâlico y ennoblecido del general 

Franco, a quien habfa conocido en el casino de oficiales de Ceuta, 

comprobando que no le llegaba mâs arriba de los hombros (214). 

Les changements de nom des rues rappellent les traumatismes de 

!'Histoire récente : "baj6 por la calle del Rastro, ahora Queipo de Llano" 

(99), "ahora la calle que iba hacia el cuartel no se Jlamaba 14 de abri! sino 

18 de julio : la s6rdida fecha tenfa para él algo de conmemoraci6n 

persona!" (242). Les "lieux de mémoire" pour reprendre l'expression de 
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Pierre Nora 1( ne fonctionnent pas ici comme lieux d'identification mais

comme symboles des déchirements. La superposition efface les frontières 

du temps en situant suffisamment loin pour dédramatiser : aujourd'hui, 

elle s'appelle "calle de la Constituci6n". 

Les endroits où se sont déroulés les drames les plus récents qui ont 

bercé l'enfance de Manuel disparaissent peu à peu. C'est aussi pour pallier 

à leur disparition et à celle des acteurs de la guerre que les deux 

protagonistes tentent de les recréer l'un pour l'autre. La guerre civile est 

devenue pour la génération de Manuel une référence historique presque 

comme les autres. Lorsqu'il marche dans les rues glaciales de New-York, 

son commentaire : "Hace mas frfo que en la batalla de Teruel" est associé 

à un événement plus lointain et surtout plus neutre : "los mendigos 

caminan tan encorvados y lentos como las ultimas tropas de Napole6n en 

la retirada de Rusia, como deportados a Siberia" (432). 

L'après-guerre est peu évoquée à part quelques références temporelles 

ponctuelles comme l'année de la faim ou l'attentat contre Carrero Blanco 

(379). Toutefois, les commentaires de certaines photos évoquent la 

déchirure et la brutale répression des vainqueurs :"caras tempranamente 

envejecidas por la pobreza ( ... ) pupilas de vfctimas que aun no saben que 

lo son y de vencedores insultantes, curas de gafas redondas y papadas 

brutales, fascistas paleolfticos" ( 494 ). 

L'année de la faim est devenue le symbole du fossé entre les 

générations : celles qui ont lutté pour survivre et celles qui n'ont connu 

que la société de consommation "un 45 es lo que hacfa falta que viniera, 

decfan, para que supierais agradecer lo que tenéis" (202). Ce temps paraît 

bien loin. 

La période contemporaine n'est présente qu'en rapport avec le passé : 

le souvenir de la foule qui se presse Plaza de Oriente pour un dernier adieu 

à Franco et le premier jour de vote. Plus tard, à Paris, ce sont les 

soubresauts d'une Espagne anachronique qui parviennent au narrateur 

lorsqu'il découvre, dans le journal, la photo de Tejero, pistolet au poing 

aux Cortes (400). 

I 
Pierre Nora, Les lieux de mémoire, Gallimard, Paris, 1984-93. Cf Magazine li11éraire, février 

1993. 
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Les huit longues heures de voyage, de Madrid à Magina, du 

commandant Galaz concrétise l'impossible retour dans un pays qui n'est 

plus le même. Le passé ne peut être récupéré, il peut seulement être 

revisité grâce à la mémoire et à l'imagination. 

Le cavalier polonais est au coeur du mystère du commandant Galaz et 

au coeur du souvenir et de l'oubli pour Nadia et Manuel. Face au tableau, 

dans un musée de New-York, ce dernier a la sensation de l'avoir vu bien 

longtemps avant. Il se confond avec les personnages mythiques de son 

enfance et la chanson récurrente des Doors Cavaliers dans la tempête 

( Riders on the storm ). 

La mort du commandant Galaz et celle, imminente, de ceux qui ont 

participé à la guerre explique la nécessité d'assumer l'expérience des 

générations précédentes au moment où elles ne peuvent plus le faire, 

comme son grand-père 

cientos, miles de hombres deambulando como sombras por una 

accidentada extension de rastrojos y olivos, me dijo cuando aun no 

habfa perdido la memoria o el gusto de contar ( 107). 

Manuel a voulu tout oublier à travers son métier d'interprète qui lui a 

permis de se couler dans d'autres personnalités: "es como cambiar de alma 

y de memoria, hasta de identidad". Pour Nadia, il devient la voix des 

habitants de Magina photographiés par Ramiro Retratista pendant 40 ans. 

Plusieurs étapes se superposent : il avait déjà trouvé autrefois au grenier 

des objets porteurs de mémoire, les lettres que son grand-père envoyait du 

camp de concentration gardées dans des caisses tapissées de vieux journaux 

dont les tragiques nouvelles ont été oubliées (498). 

Après la mort de son père, Nadia, comme un défi à la mort, ressent le 

devoir de le sauver de l'oubli en reconstituant sa première vie en Espagne. 

Elle tente de retrouver à travers Manuel le pays qu'il lui avait façonné 

(213). Elle lui fait aussi découvrir le commandant Galaz dont il a rêvé 

dans son enfance en lui racontant leur premier voyage à Madrid lorsque 

près de la Telef6nica , il avait évoqué une guerre, mythique pour tous les 

deux: 

254 

le habfa contado que lo utilizaban como punto de referencia los 

artilleros de las baterfas franquistas que castigaban la ciudad desde 
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el primer otoïio de una guerra mas mitol6gica para ella y mucha 

mas familiar que las de Vietnam o Corea (209). 

A cette réappropriation du passé, se superpose l'histoire de deux autres 

amants, un siècle plus tôt. Au-delà de leur propre désir, à travers la Bible 

protestante de don Mercurio dont Nadia lit des passages à Manuel, ils 

retrouvent cet amour passionné et un sentiment de prédestination : 

una Biblia protestante escrita en un inconcebible espaïiol del 

siglo XVI cuyas paginas recorrfan ahora sus manas igual que las 

habfan recorrido desde hacfa mas de cien aïios las manas de los 

muertos extraviados en la distancia y en el tiempo, sepultados al 

otro lado del mar (10). 

Après avoir eux aussi failli se perdre, ils entreprennent ensemble une 

remontée vers leurs origines et rêve et réalité se confondent pour leur 

permettre la traversée du miroir. Nadia est non seulement la fille du héros 

des récits de l'enfance de Manuel mais elle porte le prénom de la fiancée de 

Michel Strogoff, lui avait-il dit la nuit oubliée de Magina, 18 ans plus tôt 

(485). Imagination et mémoire réinventent le passé: 

Las casas que me has contado de tu padre, me parece que oigo a 

mi abuelo Manuel o al teniente Chamorro hablando del comandante 

Galaz y se me confunden los hilos de la imaginaci6n y la memoria, 

no es posible que ese apellido heredado de las mitologfas de mi 

infancia sea al mismo tiempo el tuyo (508). 

En retrouvant les perceptions, les sons, les odeurs, après avoir aboli 

les frontières de l'espace et du temps, le retour matériel est possible. Le 

plus important n'est pas tant de se remémorer le passé que de se trouver 

soi-même et de retrouver l'autre dans un passé commun. Chacun devient 

le double de l'autre, son miroir: "Yo soy, a través de Nadia, el testigo de 

mi propia narraci6n" (180). Pour elle, il reprend les paroles de ceux qui les 

ont précédés : "Cuéntame c6mo eran, c6mo vivfan ( ... ) mi voz repite para 

ella lo que me contaron otras voces" (87) d'où la fréquence du verbe 

raconter qui permet la multiplicité des voix à travers celle de Manuel: 

"aquf me contaban que venfan a lavar su ropa los moros de Franco después 

de la guerra", "contaban que en otro tiempo eso le pas6 a mucha gente : 
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salfan una maîiana para trabajar y ya no regresaban" (537). Il reconstitue la 

chaîne de la mémoire collective en répétant les paroles de son grand-père 

qui reprenait celles du commandant Galaz, au garde-à-vous devant le maire, 

le 18 juillet 36, pour lui annoncer: "la guarnici6n de Magina permanece y 

permanecera leal a la Reptiblica" (532). Ils font revivre une époque qui 

n'est plus accessible que par le souvenir dans une Espagne qui s'est 

transformée et qui a voulu oublier. 

Les éléments topiques du coup de foudre, "casi desconocidos", 

"reconociéndose", constituent le point de départ de toute cette construction 

annoncée au début du roman 

casi desconocidos hasta unos dfas antes y ahora 
reconociéndose cada uno en la mirada, en la voz y en el cuerpo del 
otro, vinculados no solo por la costumbre tranquila y candente del 
amor sino también por las voces y los testimonios de un mundo que 
irrumpfa en ellos viniendo del pasado tan tumultuosamente como 
vuelve la savia a una rama que pareci6 muerta y seca durante todo el 
invierno (p. 11). 

L'amour physique leur donne un fugace moment d'une éternité qui 

englobe le passé et un possible avenir. Les photos de la malle de Ramiro 

Retratista incarnent cette conception du temps comme durée: c'est toute 

une page d'histoire d'Espagne, celle des plus humbles qui est sauvée par 

leur rencontre : 

surgen ahora en una clandestina y universal resurrecci6n de los 
muertos en un piso de la calle 52 Este de Nueva York, durante 8 o 10 
dfas de enero de 1991 ( ... ) encuentran en el bau! de Ramiro 
Retratista lo que nunca han buscado, lo que les perteneci6 siempre 
sin que lo supieran o desearan, las razones mas antiguas de su 
desarraigo y de su complicidad (495). 

C'est aussi l'ivresse de la parole comme son grand-père que retrouve 

Manuel, il se souvient du plaisir de raconter de celui-ci lorsqu'il évoquait 

le châtiment de l'aveugle d'à côté : "con lo valiente que se hacfa cuando 

solicitaba para un infeliz la maxima pena ( a mi abuelo le gustaba mucho 

esa expresi6n)" (440). C'est aussi le plaisir de l'écriture. 
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Les lieux mythiques de son enfance se sont également transformés. 

L'inquiétante casa de las Torres, où était emmurée la femme momifiée, est 

devenue une "escuela de artes y oficios" quant à elle, signe des temps, elle 

est exposée dans la vitrine d'un magasin d'antiquités pour permettre à 

Manuel de trouver la clef de ses origines : l'arrière-grand père, ancien 

combattant de la guerre de Cuba, drame de sa génération, pourrait bien être 

le fils de don Mercurio et de la mystérieuse jeune femme, assassinée par 

un mari jaloux après avoir donné naissance à un fils, histoire digne des 

feuilletons en vogue dans la jeunesse de don Mercurio. Cette mise en 

abyme contribue à annuler le temps. 

Peut-être peut-on y voir une parabole au niveau de l'histoire d'Espagne 

et penser qu'il incombe à la troisième génération de retrouver la mémoire 

après l'oubli qui a caractérisé la transition? Pour cela, il faut que quelqu'un 

se souvienne, comme cette nuit d'autrefois à Magina, que Manuel a 

oubliée et que Nadia lui restitue à la fin : "quiere acordarse con obstinaci6n 

imposible de una noche de su vida que s61o existe porque ella nunca la 

olvid6" (497). 

Cette approche affective du passé révèle peut-être une implication 

personnelle, des éléments autobiographiques que pourrait révéler la 

dédicace aux parents et à la grand-mère Leonor Exp6sito Medina, ce qui 

contribue, une fois de plus à faire douter des limites entre réel et 

imagination. Dans une interview, l'auteur explique la nécessité pour sa 

génération de trouver des modèles politiques et moraux au-delà de la 

dictature : "Es como establecer el vfnculo con la legitimidad democrâtica 

polftica de la Republica"1 A travers la voix d'un narrateur unique qui se 

fait l'écho des voix du passé, c'est à la fois une expérience personnelle et 

collective qui est transmise et qui donne au récit son caractère. 

d'authenticité. Cette re-création subjective de !'Histoire fait ressortir son 

impact sur les destins individuels et on retrouve là une des caractéristiques 

de la postmodemité, mais elle fait aussi ressortir l'espoir réel soulevé par 

la République. 

Les doutes du narrateur : "esos recuerdos que ya no estoy tan seguro de 

que sean veraces" peuvent inviter à douter de la mémoire collective qui, 

elle aussi, sélectionne et transforme. En ce sens la manière d'envisager 

I Elisabeth A. Scarlett, Co11versaci6n con Anionio Muiioz Molina, Espaiia Contemporânea, tomo 

Vll, n° 1, 1994. 
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!'Histoire rejoindrait les interrogations des historiens. Mufioz Molina, 

journaliste, donc témoin de son temps, veut le rester en tant qu'écrivain. 

Toutefois la liberté du romancier lui permet une présentation 

essentiellement subjective, où prédomine le plaisir de raconter 1 ( et elle

est, avant tout, partielle : seuls figurent queques dates ou éléments-clés, 

face à la nécessaire appréhension globale de l'historien. 

L'Como el novelista ap6crifo Jacinto Solana, yo me decfa que no me importa que una historia sea 
verdad o mentira, sino que uno sepa contarla", La Verdad de la Jicci6n, Renacimiento, Sevilla, 

1992, p. 12. 
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