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La aparici6n de Beatus Ille en enero de 1986 abrfa la serie de 

actividades que a lo largo de aquel afio habrfan de ocuparse en recordar el 

cincuentenario del comienzo de la guerra civil: monograficos de diarios y 

revistas, programas especiales en radio y televisi6n, conferencias, 

simposios, mesas redondas; y, por supuesto, libros de memorias, 

documentos, ensayos ... Menos significativa fue la cosecha de novelas, 

entre las que esta de Mufioz Molina es, a mi juicio, una de las mas 

valiosas, aunque la guerra civil no sea estrictamente su tema, ni siquiera 

motivo central de su argumento. Pero sf es - y ello importa mucho 

aquf - una novela que recrea e interpreta (esto es, reescribe) uno de los 

momentos cruciales de la historia espafiola de este siglo: el de los afios 

inmediatamente anteriores y siguientes a la guerra de 1936-1939, cuyas 

consecuencias han marcado indeleblemente a mas de una generaci6n. 

Y es que Beatus Ille no s6lo evoca esa parte de nuestra historia 

colectiva, sino que busca en ella las rafces del pasado mas reciente, desde 

el convencimiento de que aquella guerra - y su resultado - ha tenido 

para los espafioles incalculables efectos, en lo individual y en lo colectivo. 

Asf lo entendi6 Constantino Bértolo, cuando en su resefia de Beatus Ille la 

inclufa entre las "novelas que abordan, casi siempre de modo indirecto, la 

reconstrucci6n de unas seiias de identidad cuya desaparici6n esta relacionada 

o parece estar, con la guerra civil y sus consecuencias sobre los ambitos
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de lo personal-familiar y lo civil-colectivo" l. Aunque, como por su parte 
ha matizado Andrés Soria, "no es una novela sobre" la guerra, pues esta 
"se integra en la trama de un modo central en tanto que determina las vidas 
de los personajes, a través también del filtro de las historias que Minaya 
[el protagonista] ha ofdo de nifio"2. Lo mismo - por cierto - que le
ocurre al joven autor granadino, quien esta haciendo historia de unos 
tiempos que no ha vivido, por lo que su conocimiento de ellos se basa en 
testimonios ajenos, tefiidos de un inevitable componente de subjetividad. 
William Sherzer lo ha comentado y notado sus consecuencias: "la historia 
no existe, sino que se crea y recrea a través de distintas narraciones. Esto 
es clave en las obras de Mufioz Molina, un autor que no ha experimentado 
en su propia persona el punto de referencia tematico que novela en Beatus

Ille ( ... ), y que, al contrario, lo ha aprendido a través de las varias 
memorias que estan a su alcance y luego las ha filtrado por una textualidad 
ajena"3. 

En esa observaci6n - filtrar la memoria a través de una textualidad

(ya discutiremos luego si ajena o no) - esta el punto de partida de la 
interpretaci6n que propongo. En efecto, ta! proceso de filtraci6n tiene que 
ver con el grado de fiabilidad que pueda concederse al testimonio de los 
otros y, consecuentemente, la conveniencia o la necesidad de superar el 
falseamiento de la historia oficial (sea la ensefiada por los vencedores en 
sus escuelas, sea la no menos mftica difundida por los vencidos como 
parte de su resistencia), reescribiendo una nueva version de la Historia. 

El asunto de Beatus Ille es la historia de una indagaci6n literaria: 
Minaya, un joven comprometido en las Juchas universitarias de 1969, se 
propone dedicar su tesis doctoral a la reivindicaci6n de un olvidado autor de 
la generaci6n del 27, Jacinto Solana, encarcelado tras la guerra civil, 
muerto - al parecer - en un enfrentamiento con la Guardia Civil en 
1947, y de quien se sospecha qued6 inédita una novela titulada 
precisamente Beatus Ille. "A lo largo de sus investigaciones se van 
entrelazando, con la propia vida del estudiante y la del escritor Solana, los 
avatares ocurridos en la casa sefiorial de su tfo Manuel [que fue amigo de 
Solana]. A su vez, se plantea un caso oscuro de fndole criminal: quién 

I BÉRTOLO, Constantino, "El exceso lilerario", El Urogallo, n° 5 (septiembre 1986), p. 73. 
2 SORIA OLMEDO, Andrés, "Fervor y sabidurfa: la obra narrativa de Antonio Munoz Molina", 
Cuadernos Hispanoamericanos, n° 458 (agosto 1988), p. 109. 
3 SHERZER, William, "Tiempo e historia en la narrativa de Antonio Munoz Molina", Espana 

Conrempordnea, IV, 2 (otono 1991), p. 54. 
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mat6 en realidad a la esposa de Manuel la misma noche de bodas" 1 _ A 
través de esas indagaciones y de los testimonios (recordados o fantaseados) 
de los personajes que vivieron aquellos sucesos, se recrean los afios de la 
Republica, la guerra y la inmediata posguerra. 

Todo ello configura una compleja y rigurosa trama que tiene mucho de 
rompecabezas (o, mas exactamente, de juego de cajas chinas o mufiecas 
rusas); porque la pesquisa de Minaya le llevara a descubrir mucho mas de 
lo que se proponfa, y termina por convertirle en personaje de una novela 
que, por otra parte, no es tan suya como parece. Con ello, Mufioz Molina 
da una muestra mas de eso que un crftico ha caracterizado como "altfsima 
capacidad de transmutar la escritura en investigaci6n de lo narrado, de ta! 
modo que es el mismo lector el que explora el territorio"2. No hara falta
insistir en la dimension metaliteraria de todo ello; ademas de por su asunto 
eminentemente literario, la que ahora nos ocupa es "una reflexi6n sobre el 
arte de narrar"3; especialmente - como veremos luego - en su 
desenlace, que Mufioz Molina convierte "en un ejercicio de tematizaci6n 
del acto de escribir, del arte de novelar: en una metanovela"4. 

Ahora bien, si el eje central del asunto de Beatus Ille es, precisamente, 
la busqueda - que termina siendo una reescritura - de un texto (el libro 
hom6nimo de Jacinto Solana), la clave interpretativa de la novela de 
Muf\oz Molina esta, precisamente, en la confluencia de dos reescrituras: al 
reescribir - mas o menos voluntariamente - los textos de Solana, 
Minaya esta reescribiendo veinte af\os de la reciente Historia espafiola. 
,Unos af\os - 1927 a 1947 - que, como ya noté, él no ha vivido: se le 
podrfan aplicar, pues, las palabras que en las paginas finales advierten al 
protagonista de su novela, Minaya (en tantos aspectos alter ego del autor): 
"Usted, que no conoci6 aquel tiempo, que tenfa el derecho a carecer de 
memoria, que abri6 los ojos cuando la guerra estaba terminada y todos 
nosotros llevabamos varios af\os condenados a la vergüenza y a la 

1 ALARCOS LLORACH, Emilio, "Antonio Muiioz Molina: la invenci6n de la memoria" 

[conferencia en la Universidad de Cantabria, agosto de l 990]; recogida parcialmente en F. Rico 

(ed.), HCLE, IX: D. Villanueva y otros, Los nuevos nombres, Barcelona: Crîtica, 1992, p. 17. 
2 GARCIA RONDA, Angel, "lnsistencia", El Urogallo, n° 36 (abril 1989), p. 59. 
3 CONTE, Rafael, "Antonio Muiioz Molina o la conquista del estilo", Insu/a, n° 490 (septiembre 

1987), p. 15. 
4 WINTER, Doerthe, "Antonio Muiioz Molina: Beallls Ille (1986)", en: Hans Felten I Ulrich Prill 

(eds.), La du/ce mentira de la Jicci6n. Ensayos sobre narrativa espa,ïola actua/, Bonn: 

Romanistischer Verlag, 1995, p. 138. 
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muerte ... " l _ Y advirtamos que ese "carecer de memoria", mas que una 
limitaci6n, es aquf una prerrogativa, un derecho que puede ser 
orgullosamente reivindicado. 

Por ello, ante la falta de memoria propia y la escasa fiabilidad de la 
ajena, no queda otro camino que el recurso a la imaginaci6n; para la 
reescritura del pasado, el proceso de filtraci6n de la textualidad consistira 
en ese inventar la memoria que, segun el propio Mufioz Molina ha 
declarado, es la tarea del que cuenta2 (y que ha perrnitido a Emilio Alarcos 
rotular la narrativa de nuestro autor como la invenci6n de la memoria). La 
paradoja que ello supone - inventar los recuerdos - constituye uno de 
los fundamentos de la concepci6n hist6rica y novelfstica que sustentan no 
solo este sino otros libros de Mufioz Molina, como El jinete polaco 
(1991), El dueiïo del secreto (1994) oArdor guerrero (1995). 

De ahf el juego de correspondencias que el texto de Beatus Ille 
establece entre las dos parejas de oposiciones invenci6n / memoria e 
imaginar / contar. Ya en las paginas iniciales de la novela el todavfa 
an6nimo narrador declara: "puedo, si quiero, imaginarlo todo para mf solo 
( ... ) puedo imaginar o contarlo que ha sucedido". Y afiade, unas lfneas mas 
adelante, algo que pone en relaci6n ese doble juego con el propio sentido 
de la escritura: "ya no es preciso escribir para adivinar o inventar las cosas. 
Él, Minaya, Jo ignora, y supongo que alguna vez se rendira 
inevitablemente a la superstici6n de la escritura, porque no conoce el valor 
del silencio ni de Jas paginas en blanco" 3.

Notemos en los textos citados la reiteraci6n de esa disyuntiva - que 
es, en rigor, una equivalencia - (ùnaginar o contar ... adivinar o 
inventar ... recordando o inventando); con ello se insiste en Jo confuso de 
los lfmites que distinguen Jo recordado y lo imaginado; unos If mites que a 
veces sera preferible borrar: "Ahora la oscuridad a la que ya desciendo ( ... ) 
es el espacio de una clarividencia en la memoria que no quiero ni sé 
distinguir de la adivinaci6n"4. Hasta el punto de que lo sucedido puede 
borrarse en el recuerdo hasta parecer imaginado: "todo estaba muy lejos y 

I Beall/s Ille, p. 278. 

2 "La tarea del que cuenta es salvar e invenrar la memoria [cursiva mfa]" (cit. por ALARCOS 

LLORACH, Emilio, Op. cir, p. 416). 

3 Beatus /lie, p.7-8. Juego que, por otra parte, no es privativo de la voz narradora, sinoque se hace 

extensivo a otros personajes, en funci6n de su conveniencia: asf por ejemplo, del pintor Utrera se 

escribe: "recordando o inventando una antigua amistad con su padre .. " (Beatus Ille, 39). 
4 Beatus /lie, p. 280. 
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era como si no hubiera sucedido ( ... ) el instante en que muri6 Manuel era 
ya tan imaginario o remoto ... " l _ 

En Beatus Ille la acci6n de imaginar se revela como el principal motor 
de la ficci6n, hasta el punto de que a veces parece sin6nimo de contar: 
"también él vencido y oscuro bajo las mantas donde yace un cuerpo 
enfermo, lo imagino2 ; "junto a la puerta, imagina Minaya3; "Es facil, esa 
noche, imaginar lo que estaba sucediendo, calcular los pormenores de la 
escena y las palabras con que lo contarfa luego"4. En consecuencia, la
ficci6n puede convertirse en creadora de realidad: "Cont6 luego la historia 
con el desesperado fervor con que se cuentan ciertas mentiras necesarias 
( ... ) le pareci6 que la historia, al suceder en otra voz, ingresaba del todo en 
la realidad"s. 

Y es la escritura (recordemos un texto que antes cité: "escribir para 
adivinar o inventar") lo que permite poner de manifiesto el pape! de la 
ficci6n como reveladora de los If mites que no separan sino que confunden 
imaginaci6n y memoria: "No me queda sino el fatigado privilegio de 
enumerar y escribir ( ... ) como las tachaduras o los pormenores afiadidos a 
mi manuscrito modifican la historia que yo imagina y recuerdo tan 
despojado de todo prop6sito de sobrevivir por ella en la memoria de 
nadie"6. La escritura se convierte asf en un arma - acaso ineficaz - en 
esa batalla siempre perdida contra el olvido: "ahora, cuando tan 
inutilmente escribo para revivirlo"7; "ta! vez ahora no estoy escribiendo 
para mf ni para salvar una memoria proscrita" 8 "ahora, cuando escribo 
para recobrar aquella noche"9. 

La metafora mediante la que se representa aquf el funcionamiento de 
ese complejo mecanismo (la invenci6n de la memoria a través de la 
ficci6n escrita) es precisamente esa aventura del joven investigador en 
busca de una escritura perdida. Una pesquisa que supera la dimension 
estrictamente académica - el rescate del texto de un escritor olvidado -
para adquirir un sentido hist6rico-moral en la medida en que se trata de una 

1 Beatus Ille, p.105. 
2 Ibid, p. 77. 
3 Ibid, p. 81. 
4 Ibid, p. 83. 
S Ibid, p. 112. 
6 Ibid, p. 21 l. 
7 Ibid, p. 132. 
8 Ibid, p. 144. 
9 Ibid, p. 174. 
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reivindicaci6n ("salvar una memoria proscrita"); contra ese silencio 
deliberado y culpable que ha escamoteado la persona y los escritos de 
Jacinto Solana (como ha tachado o tergiversado tantas otras memorias de 
ese tiempo), Minaya levanta su esfuerzo, llegando a calmar con su 
invenci6n las lagunas de la memoria: "asf lo imaginaba Minaya: 
subitamente liberado del miedo y de la literatura ( ... ) mas alla de la ultima 
lfnea del cuademo azul, en un espacio limpio de realidad y de palabras, no 
recordado por ninguna memoria. Minaya quiso urdir la figura ambigua de 
un héroe" '· Frente a la seguridad autosuficiente de los falsos héroes de la 
Historia oficial, reescribir una version que rescate esos héroes olvidados y 
ambiguos s6lo tienen sitio en la realidad de la ficci6n. 

Se reescribe la historia, pero también se reescribe la ficci6n; cuando 
Minaya concluye sus indagaciones - y no s6lo las literarias -, 
alcanzamos a saber que el joven investigador, mas que descubrir y 
transcribir un texto ajeno, ha sido involuntario amanuense de una voluntad 
ajena: "iba a oir una voz imposible y como revivida de un manuscrito que 
él no hubiera encontrado aun, de tantas palabras mentirosamente calculadas 
y escritas para atraparlo en un libro que s6lo habfa existido en su 
imaginaci6n, que ha terminado ahora"2. Al abrirse la ultima de las cajas 
chinas del relato, Minaya descubre no s6lo que Jacinto Solana esta vivo, 
sino que ha sido él quien, desde detras de la cortina, ha manejado 
habilmente todos los hilos; los de la trama y los de la marioneta en que el 
propio Minaya se ha convertido: "Yo inventé el juego [confesara Solana], 
yo seifalé sus normas y dispuse el final, calculando los pasos, las casillas 
sucesivas, el equilibrio entre la inteligencia y los golpes de azar, y al 
hacerlo modelaba para Minaya un rostro y un probable destino"3. 

Pero Minaya no ha sido, como cree, vfctima inocente de una trampa; 
asf se lo explica Solana: "Yo he inventado el juego, pero usted ha sido mi 
complice ( ... ) Construyamosle el laberinto que desea, pensé, démosle no 
la verdad, sino aquello que él supone que sucedi6 y los pasos que le lleven 
a encontrar la novela"4. Notemos de paso ese motivo literario -el del 
laberinto- cuya presencia y funci6n en la novela ha comentado Winter: 
"Toda la novela de Solana se revela como una historia intercalada en forma 
de laberinto que el literato ha construido invitando asf implicitamente a 

I Ibid, p.231. 
2 

Ibid, p. 262. 
3 Ibid, p.258. 
4 

Ibid, p. 276. 
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Minaya a participar en un juego literario, juego en el que lo que sucede es 
exactamente lo que Minaya se imagina y con él también el lector de la 
novela"l. 

Aquel texto, tan afanosamente perseguido y reescrito, en realidad lo ha 
sido siguiendo los dictados de su supuesto y al fin verdadero autor: "Yo 
pude escribir ese libro, piensa usted [dice Solana a Minaya], y no le 
importa que fuera dispersado y quemado y que nadie mas que yo lo hubiera 
conocido fntegro. Un libro existe aunque nadie lo lea ( ... ) Ese libro que 
usted busc6 y ha crefdo encontrar, no fue escrito nunca, o lo ha escrito 
usted ( ... ) Ahora mismo su desengafio y su asombro siguen escribiendo lo 
que yo no escribf"2. Por eso ha podido afirmar Andrés Soria que "Mufioz 
Molina no es el padre sino el padrastro de Beatus Ille. Éste es el tftulo de 
un libro dentro del libro, escrito por el narrador y concluido por otro 
personaje, por voluntad del primero"3. 

Con ello se resuelve también otra de las claves ocultas de la novela, ya 
desde su inicio: a quién corresponde su voz narrativa. En efecto, "en 
Beatus Ille el narrador se presenta en el principio de la obra como un 
personaje dentro del texto, pero se convierte rapidamente en una voz cuya 
persona es un misterio hasta el final de la novela"4. Misterio que se 
desvela - para el lector, pero también para el propio Minaya - cuando 
Solana asume su responsabilidad narrativa y autorial. Con lo cual, segun 
ha advertido Maryse Bertrand, "el relato cambia de sentido: no es un 
narrador en primera persona cualquiera o un narrador en tercera objetivo el 
que ha narrado todo Beatus Ille, sino Solana mismo ( ... ): por fin ha escrito 
su Obra, aprovechando la presencia de Minaya, que venfa precisamente a 
investigar sobre una obra hasta entonces inexistente"5. Y es oportuno 
recordar a este respecto una confidencia del propio Mufioz Molina: "estuve 
imaginando y escribiendo borradores de Beatus Ille durante siete afios, y 
todo ese trabajo habrfa sido en vano si al cabo de tanto tiempo no hubiera 
encontrado la voz unica y necesaria que habla y se embosca y al final se 
revela en el libro"6. 

l WINTER, Doerthe, op. cit., p. 138. 
2 Beatus Ille, p. 272-273. 
3 SORIA OLMEDO, Andrés, op. cit., p. 108. 
4 SHERZER, William, op. cir., p. 52. 
5 BERTRAND DE MUNOZ, Maryse, "Relata metadiegético, inlertextualidad y circularidad. 

Aproximaci6n a Beatus Ille de Antonio Muîioz Molina", en A. Vilanova (ed.), Actas del X 

Congreso de la Asociaci6n lnrernacional de Hispanisrcis, Barcelona: P.P.U., 1992, Il, p. 1697. 
6 MUN OZ MOLINA, Antonio, La realidad de la Jicci6n, Sevi lia: Renacimiento, 1992, p. 63. 

HISP. XX - 13 - 1995 265 



José Manuel GONZALEZ HERRAN 

Pero ademas, aquella ultima revelaci6n no s61o da sentido a la pesquisa 
de Minaya sino a la doble reescritura en que el texto consiste: como en un 
juego de espejos (imagen tan borgiana, recurrente en ésta como en otras 
novelas de Mufioz Molina 1 ), los dos novelas de tftulo coïncidente -
Beatus Ille - se han ido reflejando y conteniendo mutuamente a medida 
que se escribfan. Por eso explica Solana en su confidencia final: "Ahora 
usted es el duefio del libro y yo soy su personaje, Minaya ( ... ) Usted ha 
escrito el libro ( ... ) usted me ha devuelto por unos dfas a la vida y a la 
literatura ( ... ) Porque usted es el personaje principal y el misterio mas 
hondo de la novela que no ha necesitado ser escrita para existir"2 .. 
Desasosegante revelaci6n que Alarcos ha comentado asf: "con acuciosa 
habilidad el autor ha urdido una nueva version compleja de la relaci6n 
autor-personaje (tan pirandeliana o unamunesca) ( ... ): Solana es personaje 
de Minaya, y éste es el objeto de la narraci6n de Solana. La ambigüedad de 
la creaci6n queda patente"3. 

Las palabras finales de la novela (con cuya cita concluiré) manifiestan 
hasta gué punto perdura esa ambigüedad esencial. En las primeras paginas, 
un narrador aparentemente impersonal nos mostraba a Minaya saliendo 
sigilosamente de un dormitorio, caminando luego en la noche por las 
calles de Magina hasta llegar a la estaci6n en la que espera el tren que le 
llevara a Madrid. Ahora, la misma voz narrativa (que ya sabemos 
corresponde a Solana) nos devuelve circularmente a aquella situaci6n, 
desvelandonos su sentido: a pesar de la hufda, el joven protagonista no 
conseguira librarse de esa voluntad ajena que determina su andadura, 
convertido ya para siempre en personaje de una ficci6n que otros imaginan 
por él: 

"Yeo a Minaya, lo inmovilizo, lo imagina, le impongo 

minuciosos gestos de espera y de soledad, quiero que piense que 

también ahora, al huir, me obedece, que todavfa no levante los ojos 

hacia la entrada del andén y me maldiga en voz baja y jure que en 

cuanto llegue a Madrid y rampa la trama de mi maleficio quemara 

los manuscritos y el cuaderno azul y renegara de Magina y de Inés, 

quiero que sepa que lo estoy imaginando y escuche mi voz coma el 

latido de su propia sangre y de su conciencia, que cuando vea a Inés 

I BERTRAND DE MUNOZ, Maryse,, op. cir., p. 1695: ha notado en esta novela "la presencia 
increfblemente frecuente de espejos". 
2 Beatus Ille, p. 277-278. 
3 ALARCOS LLORACH, Emilio, op. cir., p. 418. 
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parada bajo el gran reloj amarillo tarde un instante en comprender 
que no es otro espejismo erigido por su deseo y su desesperaci6n, 
beatus ille" 1 .. 

1 
Beatus Ille, p. 280-28 l. 
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