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La aparicién de Beatus Ille en enero de 1986 abria la serie de
actividades que a lo largo de aquel afio habrian de ocuparse en recordar el
cincuentenario del comienzo de la guerra civil: monograficos de diarios y
revistas, programas especiales en radio y television, conferencias,
simposios, mesas redondas; y, por supuesto, libros de memorias,
documentos, ensayos... Menos significativa fue la cosecha de novelas,
entre las que esta de Mufioz Molina es, a mi juicio, una de las mds
valiosas, aunque la guerra civil no sea estrictamente su tema, ni siquiera
motivo central de su argumento. Pero si es — y ello importa mucho
aqui — una novela que recrea e interpreta (esto es, reescribe) uno de los
momentos cruciales de la historia espafiola de este siglo: el de los afos
inmediatamente anteriores y siguientes a la guerra de 1936-1939, cuyas
consecuencias han marcado indeleblemente a mas de una generacion.

Y es que Beatus Ille no sélo evoca esa parte de nuestra historia
colectiva, sino que busca en ella las raices del pasado mds reciente, desde
el convencimiento de que aquella guerra — y su resultado — ha tenido
para los espaiioles incalculables efectos, en lo individual y en lo colectivo.
Asi lo entendid Constantino Bértolo, cuando en su resefia de Beatus Ille 1a
incluia entre las "novelas que abordan, casi siempre de modo indirecto, la
reconstruccién de unas sefas de identidad cuya desaparicion estd relacionada
o parece estar, con la guerra civil y sus consecuencias sobre los dmbitos
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de lo personal-familiar y lo civil-colectivo"!. Aunque, como por su parte
ha matizado Andrés Soria, "no es una novela sobre” la guerra, pues esta
"se integra en la trama de un modo central en tanto que determina las vidas
de los personajes, a través también del filtro de las historias que Minaya
[el protagonista] ha oido de nifio"2- Lo mismo — por cierto — que le
ocurre al joven autor granadino, quien estd haciendo historia de unos
tiempos que no ha vivido, por lo que su conocimiento de ellos se basa en
testimonios ajenos, teflidos de un inevitable componente de subjetividad.
William Sherzer lo ha comentado y notado sus consecuencias: "la historia
no existe, sino que se crea y recrea a través de distintas narraciones. Esto
es clave en las obras de Mufioz Molina, un autor que no ha experimentado
en su propia persona el punto de referencia temdtico que novela en Beatus
Ille (...), y que, al contrario, lo ha aprendido a través de las varias
memorias que estdn a su alcance y luego las ha filtrado por una textualidad

ajena">.

En esa observacién — filtrar la memoria a través de una textualidad
(ya discutiremos luego si ajena o no) — estd el punto de partida de la
interpretacion que propongo. En efecto, tal proceso de filtracion tiene que
ver con el grado de fiabilidad que pueda concederse al testimonio de los
otros y, consecuentemente, la conveniencia o la necesidad de superar el
falseamiento de la historia oficial (sea la ensefiada por los vencedores en
sus escuelas, sea la no menos mitica difundida por los vencidos como
parte de su resistencia), reescribiendo una nueva version de la Historia.

El asunto de Beatus Ille es la historia de una indagacién literaria:
Minaya, un joven comprometido en las luchas universitarias de 1969, se
propone dedicar su tesis doctoral a la reivindicacién de un olvidado autor de
la generacién del 27, Jacinto Solana, encarcelado tras la guerra civil,
muerto — al parecer — en un enfrentamiento con la Guardia Civil en
1947, y de quien se sospecha queddé inédita una novela titulada
precisamente Beatus Ille. "A lo largo de sus investigaciones se van
entrelazando, con la propia vida del estudiante y la del escritor Solana, los
avatares ocurridos en la casa sefiorial de su tio Manuel [que fue amigo de
Solana]. A su vez, se plantea un caso oscuro de indole criminal: quién

1 BERTOLO, Constantino, "El exceso literario”, EI Urogallo, n° 5 (septiembre 1986), p. 73.

2 SORIA OLMEDO, Andrés, "Fervor y sabiduria: la obra narrativa de Antonio Mufioz Molina",
Cuadernos Hispanoamericanos, n° 458 (agosto 1988), p. 109.

3 SHERZER, William, "Tiempo e historia en la narrativa de Antonio Mufioz Molina", Espaiia
Contempordnea, 1V, 2 (otoiio 1991), p. 54.
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maté en realidad a la esposa de Manuel la misma noche de bodas"!. A
través de esas indagaciones y de los testimonios (recordados o fantaseados)
de los personajes que vivieron aquellos sucesos, se recrean los afios de la
Republica, la guerra y la inmediata posguerra.

Todo ello configura una compleja y rigurosa trama que tiene mucho de
rompecabezas (0, mds exactamente, de juego de cajas chinas o muiiecas
rusas); porque la pesquisa de Minaya le llevard a descubrir mucho mds de
lo que se proponia, y termina por convertirle en personaje de una novela
que, por otra parte, no es tan suya como parece. Con ello, Mufioz Molina
da una muestra mds de eso que un critico ha caracterizado como "altisima
capacidad de transmutar la escritura en investigacion de lo narrado, de tal
modo que es el mismo lector el que explora el territorio"2- No hara falta
insistir en la dimensién metaliteraria de todo ello; ademds de por su asunto
eminentemente literario, la que ahora nos ocupa es "una reflexion sobre el
arte de narrar"3; especialmente — como veremos luego — en su
desenlace, que Muifioz Molina convierte “en un ejercicio de tematizacion
del acto de escribir, del arte de novelar: en una metanovela"#,

Ahora bien, si el eje central del asunto de Beatus Ille es, precisamente,
la bisqueda — que termina siendo una reescritura — de un texto (el libro
homoénimo de Jacinto Solana), la clave interpretativa de la novela de
Muiioz Molina estd, precisamente, en la confluencia de dos reescrituras: al
reescribir — mds o menos voluntariamente — los textos de Solana,
Minaya estd reescribiendo veinte afios de la reciente Historia espafiola.
Unos afios — 1927 a 1947 — que, como ya noté, él no ha vivido: se le
podrian aplicar, pues, las palabras que en las pdginas finales advierten al
protagonista de su novela, Minaya (en tantos aspectos alter ego del autor):
"Usted, que no conocié aquel tiempo, que tenia el derecho a carecer de
memoria, que abri6 los ojos cuando la guerra estaba terminada y todos
nosotros llevdbamos varios afios condenados a la vergiienza y a la

! ALARCOS LLORACH, Emilio, "Antonio Munoz Molina: la invencién de la memoria"

[conferencia en la Universidad de Cantabria, agosto de 1990]; recogida parcialmente en F. Rico
(ed.), HCLE, 1X: D. Villanueva y otros, Los nuevos nombres, Barcelona: Critica, 1992, p. 17.

2 GARCiA RONDA, Angel, "Insistencia", El Urogallo, n° 36 (abril 1989), p. 59

3 CONTE, Rafael, "Antonio Mufioz Molina o la conquista del estilo", /nsula, n° 490 (septiembre
1987), p. 15.

4 WINTER, Doerthe, "Antonio Mufioz Molina: Bearus Ille (1986)", en: Hans Felten / Ulrich Prill
(eds.), La dulce mentira de la ficcion. Ensavos sobre narrativa espafiola actual, Bonn:
Romanistischer Verlag, 1995, p. 138.
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muerte..." 1. Y advirtamos que ese "carecer de memoria”, mas que una
limitacién, es aqui una prerrogativa, un derecho que puede ser
orgullosamente reivindicado.

Por ello, ante la falta de memoria propia y la escasa fiabilidad de la
ajena, no queda otro camino que el recurso a la imaginacion; para la
reescritura del pasado, el proceso de filtracion de la textualidad consistird
en ese inventar la memoria que, segin el propio Mufioz Molina ha
declarado, es la tarea del que cuenta? (y que ha permitido a Emilio Alarcos
rotular la narrativa de nuestro autor como la invencién de la memoria). LLa
paradoja que ello supone — inventar los recuerdos — constituye uno de
los fundamentos de la concepcidn histérica y novelistica que sustentan no
sOlo este sino otros libros de Muiloz Molina, como El jinete polaco
(1991), El duerio del secreto (1994) o Ardor guerrero (1995).

De ahi el juego de correspondencias que el texto de Beatus llle
establece entre las dos parejas de oposiciones invencion | memoria e
imaginar / contar. Ya en las paginas iniciales de la novela el todavia
anénimo narrador declara: "puedo, si quiero, imaginarlo todo para mi solo
(...) puedo imaginar o contarlo que ha sucedido”. Y afiade, unas lineas mas
adelante, algo que pone en relacion ese doble juego con el propio sentido
de la escritura: "ya no es preciso escribir para adivinar o inventar las cosas.
El, Minaya, lo ignora, y supongo que alguna vez se rendird
inevitablemente a la supersticion de la escritura, porque no conoce el valor
del silencio ni de las paginas en blanco” 3-

Notemos en los textos citados la reiteracion de esa disyuntiva — que
es, en rigor, una equivalencia — (imaginar o contar... adivinar o
inventar... recordando o inventando); con ello se insiste en lo confuso de
los limites que distinguen lo recordado y lo imaginado; unos limites que a
veces serd preferible borrar: "Ahora la oscuridad a la que ya desciendo (...)
es el espacio de una clarividencia en la memoria que no quiero ni sé
distinguir de la adivinacion"*. Hasta el punto de que lo sucedido puede
borrarse en el recuerdo hasta parecer imaginado: "todo estaba muy lejos y

| Beatus Ille, p. 278.

2 "La tarea del que cuenta es salvar e inventar la memoria [cursiva mia]" (cit. por ALARCOS
LLORACH, Emilio, Op. cit, p. 416).

3 Beatus llle, p.7-8. Juego que, por otra parte, no es privativo de la voz narradora, sino que se hace
extensivo a otros personajes, en funcién de su conveniencia: asi por ejemplo, del pintor Utrera se
escribe: "recordando o inventando una antigua amistad con su padre. ." (Beatus Ille, 39).

4 Beatus Ille, p. 280.

262 HISP. XX - 13 - 1995



Beatus Ille (1986), de Antonio Mufioz Molina

era como si no hubiera sucedido (...) el instante en que muri6 Manuel era
ya tan imaginario o remoto..." .

En Beatus Ille 1a accién de imaginar se revela como el principal motor
de la ficcidn, hasta el punto de que a veces parece sinénimo de contar:
"también él vencido y oscuro bajo las mantas donde yace un cuerpo
enfermo, lo imaginoz; "junto a la puerta, imaginé Minaya3; "Es facil, esa
noche, imaginar lo que estaba sucediendo, calcular los pormenores de la
escena y las palabras con que lo contaria luego”4~ En consecuencia, la
ficcion puede convertirse en creadora de realidad: "Cont6 luego la historia
con el desesperado fervor con que se cuentan ciertas mentiras necesarias
(...) le pareci6 que la historia, al suceder en otra voz, ingresaba del todo en
la realidad">.

Y es la escritura (recordemos un texto que antes cité: "escribir para
adivinar o inventar") lo que permite poner de manifiesto el papel de la
ficcion como reveladora de los limites que no separan sino que confunden
imaginacion y memoria: "No me queda sino el fatigado privilegio de
enumerar y escribir (...) como las tachaduras o los pormenores afiadidos a
mi manuscrito modifican la historia que yo imagino y recuerdo tan
despojado de todo propédsito de sobrevivir por ella en la memoria de
nadie"6. La escritura se convierte asi en un arma — acaso ineficaz — en
esa batalla siempre perdida contra el olvido: "ahora, cuando tan
indtilmente escribo para revivirlo"7; "tal vez ahora no estoy escribiendo
para mi ni para salvar una memoria proscrita” 8 "ahora, cuando escribo
para recobrar aquella noche".

La metdfora mediante la que se representa aqui el funcionamiento de
ese complejo mecanismo (la invencion de la memoria a través de la
ficcion escrita) es precisamente esa aventura del joven investigador en
busca de una escritura perdida. Una pesquisa que supera la dimensién
estrictamente académica — el rescate del texto de un escritor olvidado —
para adquirir un sentido histérico-moral en la medida en que se trata de una

U Beatus Ille, p.105.
Ibid, p. 7.

3 Ibid, p. 81.

4 Ibid, p. 83.

5 Ibid, p. 112.
Ibid, p. 211.
Ibid, p. 132.

8 Ibid, p. 144.
Ibid, p. 174.
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reivindicacion ("salvar una memoria proscrita"); contra ese silencio
deliberado y culpable que ha escamoteado la persona y los escritos de
Jacinto Solana (como ha tachado o tergiversado tantas otras memorias de
ese tiempo), Minaya levanta su esfuerzo, llegando a colmar con su
invencion las lagunas de la memoria: "asi lo imaginaba Minaya:
sibitamente liberado del miedo y de la literatura (...) mas alld de la dltima
linea del cuaderno azul, en un espacio limpio de realidad y de palabras, no
recordado por ninguna memoria. Minaya quiso urdir la figura ambigua de
un héroe"!. Frente a la seguridad autosuficiente de los falsos héroes de la
Historia oficial, reescribir una versién que rescate esos héroes olvidados y
ambiguos sélo tienen sitio en la realidad de la ficcién.

Se reescribe la historia, pero también se reescribe la ficcién; cuando
Minaya concluye sus indagaciones — y no sélo las literarias —,
alcanzamos a saber que el joven investigador, mds que descubrir y
transcribir un texto ajeno, ha sido involuntario amanuense de una voluntad
ajena: "iba a oir una voz imposible y como revivida de un manuscrito que
€l no hubiera encontrado atin, de tantas palabras mentirosamente calculadas
y escritas para atraparlo en un libro que sélo habia existido en su
imaginacion, que ha terminado ahora"2. Al abrirse la dltima de las cajas
chinas del relato, Minaya descubre no sélo que Jacinto Solana esta vivo,
sino que ha sido €l quien, desde detrds de la cortina, ha manejado
hdbilmente todos los hilos; los de la trama y los de la marioneta en que el
propio Minaya se ha convertido: "Yo inventé el juego [confesard Solana],
yo sefialé sus normas y dispuse el final, calculando los pasos, las casillas
sucesivas, el equilibrio entre la inteligencia y los golpes de azar, y al

hacerlo modelaba para Minaya un rostro y un probable destino"3.

Pero Minaya no ha sido, como cree, victima inocente de una trampa;
asi se lo explica Solana: "Yo he inventado el juego, pero usted ha sido mi
complice (...) Construydmosle el laberinto que desea, pensé, démosle no
la verdad, sino aquello que €l supone que sucedié y los pasos que le lleven
a encontrar la novela"®. Notemos de paso ese motivo literario -el del
laberinto- cuya presencia y funcion en la novela ha comentado Winter:
"Toda la novela de Solana se revela como una historia intercalada en forma
de laberinto que el literato ha construido invitando asi implicitamente a

U tbid, p.231.
2 Ibid, p. 262.
3 Ibid, p.258.
4 Ibid, p. 276.
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Minaya a participar en un juego literario, juego en el que lo que sucede es
exactamente lo que Minaya se imagina y con él también el lector de la

novela"!,

Aquel texto, tan afanosamente perseguido y reescrito, en realidad lo ha
sido siguiendo los dictados de su supuesto y al fin verdadero autor: "Yo
pude escribir ese libro, piensa usted [dice Solana a Minaya], y no le
importa que fuera dispersado y quemado y que nadie mds que yo lo hubiera
conocido integro. Un libro existe aunque nadie lo lea (...) Ese libro que
usted buscé y ha creido encontrar, no fue escrito nunca, o lo ha escrito
usted (...) Ahora mismo su desengaiio y su asombro siguen escribiendo lo
que yo no escribi"2. Por eso ha podido afirmar Andrés Soria que "Mufioz
Molina no es el padre sino el padrastro de Beatus Ille. Este es el titulo de
un libro dentro del libro, escrito por el narrador y concluido por otro
personaje, por voluntad del primero"3.

Con ello se resuelve también otra de las claves ocultas de la novela, ya
desde su inicio: a quién corresponde su voz narrativa. En efecto, "en
Beatus Ille el narrador se presenta en el principio de la obra como un
personaje dentro del texto, pero se convierte rapidamente en una voz cuya
persona es un misterio hasta el final de la novela". Misterio que se
desvela — para el lector, pero también para el propio Minaya — cuando
Solana asume su responsabilidad narrativa y autorial. Con lo cual, segin
ha advertido Maryse Bertrand, "el relato cambia de sentido: no es un
narrador en primera persona cualquiera o un narrador en tercera objetivo el
que ha narrado todo Beatus Ille, sino Solana mismo (...): por fin ha escrito
su Obra, aprovechando la presencia de Minaya, que venia precisamente a
investigar sobre una obra hasta entonces inexistente">. Y es oportuno
recordar a este respecto una confidencia del propio Muiioz Molina: "estuve
imaginando y escribiendo borradores de Beatus Ille durante siete afios, y
todo ese trabajo habria sido en vano si al cabo de tanto tiempo no hubiera
encontrado la voz tnica y necesaria que habla y se embosca y al final se
revela en el libro"0.

! WINTER, Doerthe, op. cit., p. 138.

2 Beatus llle, p. 272-273.

3 SORIA OLMEDO, Andsés, op. cit., p. 108.

4 SHERZER, William, op. cit., p. 52.

5 BERTRAND DE MUNOZ, Maryse, "Relato metadiegético, intertextualidad y circularidad.
Aproximacién a Beatus Ille de Antonio Mufioz Molina”, en A. Vilanova (ed.), Actas del X
Congreso de la Asociacién Internacional de Hispanistas, Barcelona: P.P.U., 1992, I, p. 1697.

6 MUNOZ MOLINA, Antonio, La realidad de la ficcion, Sevilla: Renacimiento, 1992, p. 63.
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Pero ademads, aquella ultima revelacion no sélo da sentido a la pesquisa
de Minaya sino a la doble reescritura en que el texto consiste: como en un
juego de espejos (imagen tan borgiana, recurrente en ésta como en otras
novelas de Muiioz Molinal), los dos novelas de titulo coincidente —
Beatus Ille — se han ido reflejando y conteniendo mutuamente a medida
que se escribian. Por eso explica Solana en su confidencia final: "Ahora
usted es el duefio del libro y yo soy su personaje, Minaya (...) Usted ha
escrito el libro (...) usted me ha devuelto por unos dias a la vida y a la
literatura (...) Porque usted es el personaje principal y el misterio mas
hondo de la novela que no ha necesitado ser escrita para existir"2..
Desasosegante revelacién que Alarcos ha comentado asi: "con acuciosa
habilidad el autor ha urdido una nueva versién compleja de la relacién
autor-personaje (tan pirandeliana o unamunesca) (...): Solana es personaje
de Minaya, y éste es el objeto de la narracién de Solana. La ambigiiedad de
la creacién queda patente"3.

Las palabras finales de la novela (con cuya cita concluiré) manifiestan
hasta qué punto perdura esa ambigiiedad esencial. En las primeras paginas,
un narrador aparentemente impersonal nos mostraba a Minaya saliendo
sigilosamente de un dormitorio, caminando luego en la noche por las
calles de M4gina hasta llegar a la estacion en la que espera el tren que le
llevarda a Madrid. Ahora, la misma voz narrativa (que ya sabemos
corresponde a Solana) nos devuelve circularmente a aquella situacion,
desveldndonos su sentido: a pesar de la huida, el joven protagonista no
conseguird librarse de esa voluntad ajena que determina su andadura,
convertido ya para siempre en personaje de una ficciéon que otros imaginan
por él:

"Veo a Minaya, lo inmovilizo, lo imagino, le impongo
minuciosos gestos de espera y de soledad, quiero que piense que
también ahora, al huir, me obedece, que todavia no levante los ojos
hacia la entrada del andén y me maldiga en voz baja y jure que en
cuanto llegue a Madrid y rompa la trama de mi maleficio quemara
los manuscritos y el cuaderno azul y renegard de Mdgina y de Inés,
quiero que sepa que lo estoy imaginando y escuche mi voz como el
latido de su propia sangre y de su conciencia, que cuando vea a Inés

I BERTRAND DE MUNOZ, Maryse,, op. cit., p. 1695: ha notado en esta novela "la presencia
increiblemente frecuente de espejos”.

2 Beatus llle, p. 277-278.

3 ALARCOS LLORACH, Emilio, op. cit., p. 418.
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parada bajo el gran reloj amarillo tarde un instante en comprender
que no es otro espejismo erigido por su deseo y su desesperacion,
beatus ille"! ..

! Beatus Hlie, p. 280-281.
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