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El método de las generaciones artisticas, abocado a huera polémica,
responde a intentos de parcelacion estético-cultural y establece marbetes
periodoldgicos que la historia y critica literarias han barajado con dispar
fortuna. Aplicado a la poesia contemporanea de posguerra permite clasifi-
caciones de autores segun criterios bioldgicos, fundamentos estéticos e
ideoldgicos y signos externos, socioculturales, de cierta relevancia.

Bajo supuestos tedricos generacionales viene aceptdndose que a
mediados de los afios sesenta es perceptible una reaccién en la poesia
espafiola contra el verso de la inmediata posguerra, y como distanciamien-
to, excepciones al margen, respecto a los poetas del medio siglo o
"generacion del 50". Si, dejando a un lado la pertinencia del concepto de
generacion literaria, pueden admitirse los rétulos de "generacion del
setenta" y "generacion del 68" para agrupar a poetas nacidos en la primera
década del franquismo, entre 1939 y 1949, no conviene aplicarles, en
cambio, el extremadamente reductor de "generacion de los novisimos". La
impropiedad del cufio ha generado el no menos discutible de "postnovisi-
mos" y hasta alimenta la falacia de comprender la poesia espafiola de hoy
como herencia de la estética "novisima"!- Contrariamente a lo que se diga,

! Desde Ias filas "novisimas® a veces se ha propagado el dislate; asi, extasiado ante su propio
ombligo, José Maria Alvarez ("Poesia espafiola actual’, en Nos années 80, 7, Dijon, Université de
Bourgogne - Hispanistica XX, 1990, pp. 225-233) no sélo desprecia acriticamente a Guillermo
Carnero por "epigono de Gimferrer y poeta sin demasiado interés", sino que ademds, dindonos gato
viejo por liebre joven, silencia toda manifestacion poética de los setenta y la entonces actual de los
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los poetas que han hecho piblica su primera obra en los dltimos quince
afios, se hallan lejos de aquella promocidn, sin otro nexo con ella que el
propésito de renovacién y ruptura!; acaso sélo coincidan en un espiritu
comun que, sin saber a menudo en qué consiste, viene tildindose de
posmoderno.

NEOVANGUARDIA Y CONTINUIDAD DE LA RUPTURA

Fue Martin Pardo quien en 1967 percibié la renovacién poética y la
confirmé tres afos despuész, al tiempo que aparecia la celebérrima
antologia de Castellet3. Con ésta vino la polémica y, consiguientemente,
sus propositos de propagacién quedaron colmados. Tuvo detractores porque
si presentaba una estética dominante, lo hacfa con exclusiones abstrusas y
en detrimento de otras tendencias poéticas. Precisamente el antidoto
llegaba del grupo coetdneo leonés "Claraboya" (Agustin Delgado, Luis
Mateo Diaz, José Antonio Llamas, Angel Fierro), alguno de cuyos
componentes ahora se ruborizaria por los que fueron sus planteamientos
marxistas contra la que juzgaron poesia neocapitalista novisima. Castellet
presentaba una promocién neovanguardista con preponderancia entre 1966
y 1973, poliédricaideolégicamente porque "buscaba en la cultura un modo
de oposicion al poder acentuando el cardcter auténomo de la creacién
artistica, negando la realidad circundante al no incorporarla al poema" 4.
En realidad, junto al experimentalismo de la poesia concreta o visual
practicado durante la década de los setenta por, entre otros, José-Miguel
Ulldn, Julio Campal y Fernando Milldn, consolidaba las neovanguardias
cuya manifestacion primera correspondia al Postismo de finales de los
afios cuarenta, reanimado en 1968 desde el "Atelier de poésie ouverte" por

ochenta. Para Alvarez “el 27 no ha hecho escuela” y. concluye, "tampoco los mds viejos, nuestros
predecesores y en no pocos casos, maestros, desdefian entonar el verso novisimo: y aquellos de
entre los jovenes, que con el natural calor de su inteligencia y su sangre arremeten contra nosotros, a
su vez no dejan de estar modelados por aquella estética en cada linea" (p. 231). No cabe mejor
sintesis egolatra del desatino; lo cual demuestra que un excelente poeta no es necesariamente buen
critico.

I Cfr. Jaime Siles: "Los novisimos: la tradicién como ruptura, la ruptura como tradicion”, en fnsula,
505, enero de 1989.

2 Enrique Martin Pardo: Antologiu de la joven poesia espaiiola, Madrid, Pajaro Cascabel, 1967: y
Nueva poesia espaiiola Madrid, Scorpio, 1970.

3 José Marfa Castellet: Nueve novisimos poetas espufioles, Barcelona, Barral, 1970.

4 juan José Lanz: "Primera etapa de una generacién. Notas para la definicién de un espacio poético:
1977-1982", en fnsula, 565, enero de 1994, p. 4.
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Carlos Edmundo de Ory. La neovanguardia "novisima" supuso la ruptura
por su dimensién culturalista y tratamiento esteticista del lenguaje; sin
embargo, tan sélo certificaba la continuidad de un cambio emprendido por
la "generacién del 50", resuelta con medios expresivos distintos en la
medida que lo eran por contraste con la poesia anterior sin ser
estrictamente novedosos. Mediante el irracionalismo de signo surreal,
concatenacién de imdgenes e intertextualidades, adquirieron carta de
naturaleza lo neodecadente y lo moderno, el legado de la clasicidad
grecolatina y del pasado literario — desde la de los renacentistas italianos a
los “clasicos" de la modernidad europea occidental — junto al cémic y el
mundo de los medios de comunicacién; lo bello y, por qué no, lo
diletante; los mitos cinematograficos — Gimferrer titula uno de sus libros
La muerte en Beverly Hills (1968) — y el de Venecia amenazada por las
aguas, lo cual explica el adjetivo veneciano, sinénimo de raro y de
exacerbado esteticismo. En cierta forma esa préctica poética conllevaba el
cardcter efimero y de disgregacion de toda ortodoxia vanguardista. Tras el
primer periodo novisimo, comprendido entre Arde el mar (1966) de
Gimferrery El sueiio de Escipion (1971) de Carnero, los promulgadores de
aquella estética sintieron la necesidad de evolucionar abandonando el
culturalismo veneciano, al tiempo que surgia como segunda promocién
novisima una variante heterodoxa en la cual, al modo de las
transvanguardias italianas, convergian lo nuevo y la tradicién de sesgo
latino. Eran poetas nacidos mayoritariamente al borde de los cincuenta
cuyas obras se distanciaban del venecianismo: Elsinore (1972) de Luis
Alberto de Cuenca, Sublime solarium (1971) e Hymnica (1975) de Luis
Antonio de Villena, Sepulcro en Tarquina (1975) de Antonio Colinas,
Transparencia indebida (1977) de Francisco Bejarano...

El declive de la ortodoxia "novisima" hacia 1974 provoca el resurgi-
miento de poetas marginados en su diversidad por el trasiego culturalista
(Antonio Carvajal, Mario Herndndez, Diego Jesus Jiménez, Clara Janés,
Manuel y Eugenio Padorno...) y coincide, ademds, con la aparicién
publica de los mds jévenes, o tercera promocion de la generacion del 68
(Abelardo Linares, Andrés Sanchez Robayna, Eloy Sdnchez Rosillo,
Manuel Neila...) quienes, apuntalando distintas tendencias durante la
transicion politica posfranquista, serdn precisamente transicion hacia las
que se consolidardn poco después. No extraha, pues, que ambas
orientaciones, novisimos heterodoxos y jovenes del 68, quepan en las
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antologias publicadas a principios de los ochental. En esas fechas se
produce la revisién del culturalismo, sustituyéndolo por los diferentes
acercamientos a la tradicién cldsica?. De modo que la vuelta al intimismo
y a la propia experiencia proyectada en el poema a través del yo, propicié
los acentos neorromdnticos del verso, por ejemplo, de Abelardo Linares
(Mitos, 1979); o tradujo la asuncién de influencias de los poetas del medio
siglo, en concreto de Claudio Rodriguez convertida en meritorio crisol de
mimesis poética y originalidad en el extremeio Angel Sanchez Pascual
(Ceremonia de la inocencia, 1976) en Diana J. Pebarezzo (Litiirgica
labranza, 1981) y posteriormente en Vicente Valero (Herencia y fdbula,
1989); 0 mostré su ladera mas sensual mediante un erotismo anclado en la
tradicion clasica en Ana Rossetti (Los devaneos de Erato, 1981): o
conocid la densidad conceptual de la poesia minimalista que Andrés
Séanchez Robayna reine en Poesia 1970-1985; o prolongd la investigacion
del lenguaje, no exenta de ludismo, en José Luis Alegre Cudds desde su
obra de mediados de los setenta hasta Dias de ti (1985), etc.

DE LA PROMOCION DEL 82 AL FIN DE SIGLO

La poesia de los afios ochenta reafirma la pluralidad de las
posibilidades poéticas de la generacién del 68 y, en concreto, de la
promocién cuyo ejercicio puiblico inicial remontaba a 1976. Ahora bien,
no serfa correcto entender las diversiformes tendencias que comienzan a
manifestarse en los tres lustros pasados (1980-1995) exclusivamente en
relacion con el apartamiento del venecianismo ya agostado de la primera
renovacion novisima, ni tampoco con los supuestos de la heterodoxia de
la segunda hora, segiin defienden Villena y Siles3, criticos implicados
como poetas en ambas resoluciones poéticas.

I José Luis Garcia Martin: Las Voces v los Ecos, Madrid, Jicar, 1980: Elena de Jongh Rossel,
Florilegium. Poesia tltima espaiiola. Madrid. Espasa Calpe - Austral, 1982; Fanny Rubio y José
Luis Falcé: Poesia espaiiola contempordnea, Madrid, Alhambra, 1982.

2 En palabras de Juan José Lanz, "la tradicién (como lo cldsico) es entendida entonces como una
unidad abstraida del fluir temporal, idealizada en perfeccion eternizada, una utopia caracterizada por
su ucronfa. En consecuencia, /u tradicién se transforma en wna tradicion particular (lo que permite
que se hable en las poéticas y teorizaciones del lustro 1977-1982 de diversas tradiciones y de
diferentes clasicismos). en una proyeccién del vo sobre el mundo clasico concebido como uni-
dad..." (art. cit., p. 5).

3 Luis Antonio de Villena: "Lapitas y centauros (Algunas consideraciones sobre la nueva poesia
espafola de la dltima década)". en Quimera. 12, octubre 1981, pp. 13-16: Jaime Siles: "Dinamica
poética de la dltima década”, en Revista de Occidente. 122-123, julio-agosto 1991, pp. 149-169.
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De "tiempo de desahucio"!, de la posmodernidad o de los
"postnovisimos"2, ha llegado a tildarse la heterogeneidad del verso de
estos quince afios ultimos, entre otros términos que buscan etiquetar sus
direcciones. Ni siquiera los antélogos, en intentos ilusorios de lograr la
operacién irrepetible de Castellet, coinciden en la selecciéon de nombres.
Sin duda porque, en el mejor de los casos, el pasado es sentido demasiado
préximo, como presente que estd construyendo su propia historia.

En 1980, cuando Blanca Andreu obtiene el premio Adonais con De
una niiia de provincias que vino a vivir en un Chagall quiere verse en ella
mas alld de los sintomas de un cambio poético; sin embargo, para Garcia
Martin, "no deja de resultar curioso que tantos criticos hayan saludado
como una obra maestra lo que no pasa de ser un gracioso y lddico ejercicio
previo”3: lo que era renovado surrealismo que enlazaba, como
continuismo neovanguardista, con la técnica compositiva de los
novisimos, si bien, sentencia el mismo critico, "la inconexa palabreria del
libro no carece de encanto ni de arcaica novedad"#. Copidndose a si
misma, Andreu continué lo neosurreal en el versolibrismo y poema en
prosa de Bdculo de Babel (1983) — quizas lo mejor de ella — y en
Elphistone (1988), al tiempo que su verso conseguia seguidores entre
criticos y poetas. El anuncio de rumbos diferentes ya se encontraba en La
lentitud de los bueyes (1979) del luego novelista Julio Llamazares Yy,
sobre todo, llegaria en 1982 desde Andalucia (principalmente en poemas
del granadino Luis Garcia Montero y del onubense Javier Egea) con
voluntad de escuelainnovadora.

De ahi que sugiera el término "promocién del 82". Y no tanto por ser
cifra de referencia al comienzo de la Espaiia socialista, cuanto por la unién
de la reciente historia politica y una nueva produccién literario-cultural.
En ese afio, Luis Garcia Montero gana el Adonais con El jardin extranjero,
Egea publica Paseo de los tristes, Juan Lamillar Muro contra la muerte,
Llamazares Memoria de la nieve, José Carlos Castaiio Disparos en el

1 Cfr. Juan Manuel Molina Damiani: "Poetas en tiempo de desahucio (1977-1992): aproximacién a
la poesia espanola joven del postfranquismo”, en La ceremonia de la diversidad, Cuenca,
Universidad Internacional Menéndez Pelayo, 1993.

Terminologias al margen, véase la juiciosa sintesis de Marie-Claire Zimmermann: "Les
postnovisimos et I'éclatement de l'écriture poétique en Espagne (1980-1990)" en Nos années 80, 7,
Dijon, Université de Bourgogne - Hispanistica XX, 1990, pp. 235-245.

3 José Luis Garcia Martin: Poesia espafiola 1982-1983. Critica v antologia, Madrid, Hiperion,
1993, p. 118.
Idem.
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paraiso, Andrés Trapiello Las tradiciones...Villena prefiere el confuso
término "postnovisimos" por entender que conviene a "un periodo —
acaso efimero — en que las artes todas hacen balance, suehan con
renovarse o reencontrar su cenit (nostalgia del gran arte)", coincidente con
"una extraia agonia de fin de siecle"!'y porque, ademds, sugiere
postmodernidad. La docena por él antologados, nacidos entre 1953y 1962
(Julio Llamazares, José Gutiérrez, Miguel Mds, Julia Castillo, Luis
Garcia Montero, Felipe Benitez Reyes, [1ldn Paesa, Angel Muioz
Petisme, y los alli inéditos Rafael Rosado, Jorge Riechmann y Leopoldo
Alas), tenian en comun su diferencia; no obstante, junto a otros que
quedaban fuera de la antologia (Jon Juristi, Javier Egea, Justo Navarro,
Jesis Aguado, Javier Salvago) indicaban direcciones que iran afirmandose
a medida que avanza la década. Asi lo prueba la nueva antologia de Villena
Fin de sigloz. A nombres conocidos (Garcia Montero, Benitez Reyes y
Leopoldo Alas, adscribibles con Juan Lamillar al primer nicleo de la
promocién) incorpora los de Carlos Marzal, Esperanza Lopez Parada, José
Antonio Mesa Toré, Vicente Gallego, Alvaro Garcia y Luis Mufioz, en su
mayoria nacidos en los sesenta, precisamente cuando estaban preparando
sus credenciales los novisimos. A este segundo "momento" de la
promocién, convendrd afadir los poetas seleccionados por Antonio
Ortega3 (Lopez Parada, Jorge Riechmann — posnovisimo para
Villena — , Vicente Valero), ademds de los que, mayores en edad,
publican su primer libro mediados aquellos afios (Olvido Garcia Valdés,
Miguel Sudrez, Ildefonso Rodriguez, Concha Garcia y Juan Carlos
Sufién). La némina puede extenderse, no sélo con la antologia de Garcia
Martin y las "diosas blancas" reunidas por Buenavenlura4; entre otros, los
nombres de Diana J. Pebarezzo, César Antonio Molina, Amparo Amoros,
Maria del Carmen Pallarés, José Maria Parrefio, José Julio Sevilla, Julia
Castillo, Alvaro Valverde y Francisco Castafio, completan el repertorio
esencial de la poesia espafiola de entonces y de nuestros dias.

L Luis Antonio de Villena: "Para una definicion postnovisima”, en Postnovisimos, Madrid, Visor,
1986, p. 10.

2 Idem: Fin de siglo (El sesgo cldasico en la @ltima poesia espafiola). Antologia, Madrid, Visor,
1992.

3 Antonio Ortega : La prueba del nueve (Antologia poética), Madrid, Catedra, 1994.

4 José Luis Garcia Martin, ed.: La generacion de los 80, Valencia, Mestral, 1988; Ramén
Buenaventura, ed.: Las diosas blancas. Antologia de la joven poesia espafiola escrita por
mujeres, Madrid, Hiperion. 1986. En nuestra década ha continuado compendiindose la joven
poesia: José Maria Parrefio, José Luis Gallego: & poetas raros. Conversaciones v poemas (1992);
Fernando de Biego, Antonio Garrido, Francisco Ruiz Nogueira: Antologia de poesia espariola

contempordnea (1993).
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En suma, autores que hacen publica su obra cuando los predecesores
del 50 afirman su madurez poética y los novisimos encuentran, repito,
orientaciones distantes del retoricismo veneciano o han decretado su
silencio. Por lo demds, entre los signos externos de tan abultada
promocién convendra mencionar no sélo el hecho de que esos jévenes
poetas a menudo ofician de criticos para teorizar sobre postulados estéticos
de sus coetdneos o sobre su propio quehacer en articulos y abundantes
poéticas, sino también que sus versos tienen como soporte muy comtn el
poemario breve y la plaguette, cuando no se presentan en obras colectivas.
Tras dicha brevedad, de libros y también de textos, recuperando la tradicion
de la modernidad, esta el deseo, quizds no siempre consciente, de privile-
giar la palabra poética. Por ultimo, parece revelador que esos poetas
frecuenten las mismas editoriales y colecciones (Hiperién, Visor,
Ediciones Libertarias, Cdtedra, Endymién, Renacimiento...), identificadas
con supuestos de novedad y en concordancia con el auge econémico y
cultural de la Espaiia democritica.

NOTAS PARA UNA(S) POETICA(S) INCONCLUSA(S)

Ni en los ochenta ni tampoco en los noventa, por ahora, existe una
tendencia estética dominante. Si, en cambio, direcciones definidas; por un
lado, la recuperacion de una poesia que, lejos del artificio culturalista y
formulada de varia manera, se declaraba préxima a la realidad y, por otro,
la voluntad tanto de indagar en tradiciones antagdnicas, tendentes a la
transgresion lingiifstica y al alejamiento de la realidad, como la de
recuperar la tradicion cldsica del Siglo de Oro. Dicho aspecto proteico se
ha identificado con un espiritu posmoderno que traduce lo miltiple, el
gusto anarquizante y la innovacién efimera. Poesia de una posmodernidad
surgida — si seguimos a los tedricos del asunto — en los afnos sesenta y
con la que quiere definirse nuestro fin de siglo!: "Este tiempo letal sin
religiones / este mundo infernal de banderas caidas", en versos de Leopoldo
Alas. Pienso, no obstante, que el andlisis en tales términos resulta
incompleto.

Se ha escrito que la del 80 es una poesia continuista, o estancada en
"un dialecto poético establecido, cuyos limites son extremadamente
angostos: recorte débil de la tradicion y uso de ella como repertorio

! vid. Diego Jesds Jiménez: Propuestas poéticas pura fin de siglo. Madrid. Fundacion Cultural
Banesto, 1993.
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establecido; obediencia acritica a conceptos vulgares sobre la realidad, el
sujeto, el yo, etc.; la combinatoria de topicos temadticos y retdricos, la
falta de peso y autonomia de la palabra, la abstraccion genérica, la
limadura en los valores de la imagen, la afectacion, la rutina ritmica... En
definitiva, la facil intercambialidad de los poemas entre unos autores y
otros, lo que habla de un funcionamiento como tendencia: el valor lo
establecen los signos de identidad que crean el grupo, en vez de la escritura
de cada poeta"!. La pervivencia o resurgimiento de tradiciones asi como
los prop6sitos innovadores y rupturistas son constituyentes tedricos de la
promocioén. Asi habran de comprenderse, por una parte, el neorrealismo o
la poesia de la experiencia y, por otra, las manifestaciones que prolongan
la tradicion de la vanguardia (neosurrealismo, contraculturales,
marginales...) y de la clasicidad durea.

El distanciamiento de la primera respecto a los novisimos se formaliza
de manera comprensible mediante planteamientos formales que tienen en
comin la vuelta a la norma métrica y, ademas, por la voluntad de
comunicacion con la realidad transportando al poema la propia intimidad y
experiencia. En cuanto al aspecto formal, el malagueio Alvaro Garcia
escribe amodo de poética:

Huyamos de cualquier palabreria.

Digamos solamente lo esencial

tan sélo las palabras para creer y amar

y el nombre mds sencillo y util de cada cosa.

y Garcia Montero, en el texto significativamente titulado "Trazado de
fronteras” que antecede a su colectdnea Ademds2:

E! tono de poesia que mds me interesa no es el de la iluminacién
o la retérica manifiesta, sino el que se elabora en el truco de la
sencilla confesion amistosa, a través del artificio estético de la
naturalidad. Ese es el mundo poético que me facilita un dmbito de
sinceridad moral, una justificacion de mi propia tarea [...] El tono
de poesfa que mds me interesa es aquel que no busca rarezas y las

I Miguel Casado: "87 versus 78", en fnsula, 565, enero de 1994, p. 7.
2 Madrid, Hiperién, 1994, pp. 11-12. Contiene Y ahora eres duefio del puente de Brooklyn
(1980), En pie de paz (1985) y Rimado de ciudad (1981-1993).
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iluminaciones de las personas geniales, sino la singularidad urbana
y la capacidad sentimental de las personas normales.

El mismo Garcia Montero, proclive a la exégesis metapoética,

arremete contra el venecianismo en los tercetos encadenados que abren
Rimado de ciudad (1981-1993):

Me cansan los orfebres con su cristaleria
y el irracionalismo que descansa en la hueca
vanidad de lo raro. Una sabiduria

mds seca es la poesia. Busco el verso que peca
de impertinente y llama al corazén cerrado.

Y en "Garcilaso 1991", de Habitaciones separadas (1994), reafirma su
propia poética:

Mi alma os ha cortado a su medida,

dice ahora el poema,

con palabras que fueron escritas en un tiempo
de amores cortesanos.

Y en esta habitacion del siglo XX,

muy a finales ya,

preparando la clase de mafana,

regresan las palabras sin rumor de caballos,
sin vestidos de corte,

sin palacios

(..

Ya s€ que no es eterna la poesia,

pero sabe cambiar junto a nosotros,
aparecer vestida con vaqueros,

apoyarse en el hombre.

Lapoesia de la promocién del 82 adquiere caracter transvanguardista al
darse en ella la confluencia de la métrica normalizada y las modalidades del
versiculo y el poema en prosa. Son frecuentes los alejandrinos en
serventesios, en tercetos encadenados, o en pareados a la manera
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modernista que en "Media verénica para Don Manuel Machado", de La
vida de frontera (1991), recrea Carlos Marzal, autor también de quintetos
endecasildbicos en el poema que da titulo al libro. Dicho isosilabismo
adquiere rasgo sobresaliente en la practica generalizada de silvas
isométricas asonantadas, a través de los endecasilabos sin rima de Vicente
Valero (Herencia y fdbula), en sonetos de Mesa Toré (El amigo
imaginario, 1991)... Pero son sin duda las obras de Francisco Castafio y
Luis Garcifa Montero las que muestran resolutivamente el regreso a la
norma estréfica. El salmantino Castafio reivindica la rima; acude a la
décima, a los tercetos encadenados, a las redondillas, al soneto, al
serventesio, a la silva, al poema en tres cuartetos con un pareado final
etc... en El libro de las maldades (1992). En cuanto a Garcia Montero
habia comenzado reuniendo breves poemas en prosa bajo un titulo
procedente de J. P. Donleavy, Y ahora ya eres dueiio del puente de
Brooklyn (1980), libro afincado en lo vanguardista y en la influencia de la
novela negra!; sin embargo, la disposicién técnica distingue globalmente
su produccién posterior. No sélo por la hegemonia del ritmo
endecasildbico o por las veinte canciones iniciales de Las flores del frio
(1991), sino porque vuelve a estructuras estréficas cldsicas en absoluto
incompatibles con el tono, temdtica y ambientacién de la nueva estética
contempordnea?. En Rimado de ciudad, 1a horma del soneto se presta al
cuadro urbano de consumo de droga y al Iéxico de lo marginal; la lira es
apta para la queja con acentos cernudianos; una décima sitia a los
enamorados en el "café de luces espesas”, ajenos al transcurso del tiempo;
es recreado el estilo garcilasiano en "Egloga de los dos rascacielos”;
modernidad y clasicismo se funden en "Coplas a la muerte de un colega",
al fundirse la estrofa manriqueiia y un ludismo no exento de acerada critica
e ironfa:

Nuestras vidas son los sobres
que nos dan por trabajar,

! Mis alla de las citas de, por ejemplo. Raymond Chandler y Dashiell Hammet que preceden a las

composiciones pues anunciaba el tema de la ciudad y otros a éste subsidarios — violencia.
sexo0, marginacion. soledad — recurrentes en su obra posterior.

Se me ocurrid poner a Géngora encima de una baterfa, a Jorge Manrique en las cuerdas de una
guitarra eléctrica, y utilicé estrofas clasicas para aludir a los bajos fondos. Habia un poco de todo,
algo de broma. el intento de hacer cosas distintas, los tiempos y sus modas, los amores de un
amigo, mi amor por los cldsicos y una Granada que entonces hervia de ganas. ganas por escribir y
pintar y cantar y salir por la noche al bar de siempre para tomar copas y discutir las cosas” (Idem, p.
19)
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que es el morir;

allf van todos los pobres
para dejarse explotar

y plusvalir;

allf los grandes caudales
nos engafian con halagos,
y los chicos,

que explotando son iguales
las suspensiones de pagos
y los ricos.

Por otra parte, con el versolibrismo y el poema en prosa se renueva la
tradicion de la modernidad. Esperanza Lopez Parada (Los tres dias, 1994)
tiende al primero, José Carlos Suiién prefiere en Un dngel menos (1989)
el texto a medio camino entre el verso libre y el poema en prosa; Miguel
Sudrez es buen ejemplo del segundo con La voz del cuidado (1994)...

En definitiva, la métrica normalizada, manera sin duda mas extendida y
progresivamente instalada en el dltimo quinquenio junto al versiculo,
representa el mds firme rechazo a la disgregacion del retoricismo excesivo
posmoderno y el indicio de una conciencia poética generacional. Esa
conciencia consiste, ademads, en fundar la renovacién por alejamiento del
irracionalismo. Debera de ejecutarse recuperando el pensamiento poético de
tradiciones afines a un nuevo compromiso con la realidad y la propia
experiencia. La teorizacion subsiguiente seiiala, en palabras de Garcia
Montero!, la necesidad de:

crear en los poemas otra sentimentalidad, de poner en duda los
mitos de la pureza subjetiva y la mitologia romdntica, de definir
histéricamente al individuo haciendo saltar por los aires las
barreras de lo privado y lo piblico, de acabar con la cultura del yo
contra el sistema, del poeta raro contra la sociedad... y etcétera, y
etcétera, y etcétera. Toda esa politizaciéon no se hacia para negar la
individualidad, sino para rescatarla de un modo distinto, desde otra
sentimentalidad, pegandole asi de camino una reprimenda tedrica a
los estalinistas que se empefiaban en negar por decreto el derecho a
la intimidad y a la diferencia. Para ese examen de la

' Idem. p. 15.
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sentimentalidad, era mucho mds oportuna otra tradiciéon poética y
otro horizonte ideoldgico...

Esa tradicion la encontraran en la Promocién del Veintisiete (Cernuda
fundamentalmente) en algunos autores de posguerra (Blas de Otero, José
Hierro) y en los poetas del medio siglo (Jaime Gil de Biedma, Francisco
Brines, Angel Gonzélez y Claudio Rodriguez). Continuidad e innovacién
confluyen en voluntades de "recuperar la mirada individual para la
izquierda, sacar al realismo socialista de su irrealidad, poner en evidencia
las contradicciones de la razén burguesa sin caer en el irracionalismo”!; es
decir, "otra sentimentalidad" de marcada ideologizacién comprometida que
reanimaba el poema de critica sociopolitica, distancidndose de los poetas
sociales de posguerra. En versos de Garcia Montero:

Un sol menos herido, una ciudad mads cuerda,
soledad en su justa medida y el empeio

de seguir trabajando para que no se pierda
lo que tienen de savia, redaccion y presente
el adjetivo rojo y la palabra izquierda.

El poema se torna testimonio, como texto de nuevo compromiso
politico y sinceridad moral. Deriva todo ello de la experiencia que abarca
desde la vivencia intima a la denuncia del consumismo y a la
reivindicacion ecoldgica. Estos aspectos concurren en los libros del
madrilefio Jorge Riechmann, desde sus iniciales Cdntico de la erosion
(1987) y Cuaderno de Berlin (1989) hasta Baila con un extranjero (1994).
Para Riechmann, uno de los autores jévenes con personalidad poética mas
definida, esa experiencia "se define por su capacidad de transformar al
sujeto: 1o que queda por debajo de esto es pasatiempo, pero no
experiencia"2. De ahi que sus versos reflejen la denuncia social, el dolor y
la muerte, esperanza y desencanto. Citaré "Tanto abril en octubre”3, en el
que con sobrecogedor lirismo se presenta a la amada enferma — en fase

1 tdem, p. 17

2 Jorge Riechmann: "El derrotado duerme en el campo de batalla”, en fnsula, 565, enero 1994, p.
31.

3 Reproducido por Aatonio Ortega en La prueba del nueve (Antologia poética), ed. cit. pp. 103-
107.
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terminal, se dice ahora — para denunciar el dolor y el contacto con la
muerte, pero también el comercio en la sanidad:

Estas enfermedades se llevan muchas cosas.
Lo que queda

me atrevo a llamarlo esencial:

Por ejemplo: estds viva. Te amo.

El café con leche cuesta ochenta pesetas.

El zumo de naranja natural, doscientas.

Un litro y medio de agua

mineral cuesta ciento veinticinco.

El tratamiento - que paga

la Seguridad Social - de seis a ocho millones.

En "Blues del racionalista finisecular"”, de El corte bajo la piel (1994),
acude a la yuxtaposicion de unidades estroficas para denunciar irénicamente
fragmentos de actualidad:

Predicando la razén

como un enfermo terminal de sida

a quien van a retirar los farmacos

por razones mas bien presupuestarias

Predicando la razén

como un borracho viejo que masculla

suplica impreca regafia gorgotea

antes de caer abatido por disparos accidentales
de la policia

El tedio, el cansancio, la pérdida, el desencanto y la reflexion sobre el
dolor adquieren condicién de tépicos. La vida de frontera (1991) de Carlos
Marzal es, por ejemplo, revelador compendio: "la vida cansa, cuenta la
estadistica”, "en la noche de un pabellén de enfermos, / la oscuridad ya
s6lo un dolor cémplice”... En este sentido, es revelador el poema'"Lazaro
prefiere morir de nuevo" que incorpora el manchego José Julio Sevilla a
Tren de cercanias (1986):
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Buscaban en la oscuridad a Lazaro

para rogarle:

"levantate y camina esbelto, purificado
por la respiracion de la existencia,

que el hombre necesita compartirte".

Pero encontré empapadas de vacio las manos
y Lazaro para morir de nuevo
treinta anos mds anduvo errante y solo.

Llamaron en la claridad a Lazaro
y Lézaro estaba amortajando su propia sombra.

"Oficio de intimidad" es la poesia para Benitez Reyes, y Garcia
Montero se interesa por "reivindicar la intimidad como un territorio
histérico". De ahi que aparezcan notas autobiograficas en el recuerdo de
tiempos pretéritos. "Era yo nifio en los 70", titula uno de sus poemas
Alvaro Garcia, y Mesa Toré en "Lecciones de buen amor", de EI amigo
imaginario (1991), escribe:

Quienes no conocimos el horror

de la guerra, en sus aulas sin embargo tuvimos

un héroe apodado El Cid Campeador

iDios, y qué buen vasallo, si hubiese buen Caudillo!

La memoria reconstruye el pasado. Mesa Toré evoca el amor ya
distante en "aquel tiempo / en que no era delito abrazar tu cintura”, y los
afios infantiles con "los amigos de dias colegiales", recreados, por
ejemplo, a través de la contemplacién que, con la poesia de Brines por
trasfondo, elabora la miradaespia:

330

La adolescencia fue los dias claros
entre olores silvestres y la prisa
por saber de la vida sus secretos.
Horas de las que sdlo dura el clima
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de aquellas excursiones y la inercia
de pecar contra el sexto mandamiento.

También José Julio Sevilla, poeta incomprensiblemente inédito desde
su primera entrega, regresa a una infancia que el tiempo con su transcurso
ha cercenado:

Aunque nunca nos dijeron la razén,
crecimos,

las piernas se nos poblaron de vello
y conocimos las siglas

de las Naciones Unidas,

las integrales

y la amarga composicién

del bicarbonato.

Ya no hubo cromos,

ni hombres negros persiguiéndonos,
ni detergente arrojado al aljibe.

También el viaje es elemento estructurador de textos y circunstancial-
mente de poemarios; caso éste de Dejemos que Venecia se hunda (1989) de
Marina Pino: un vendedor de relojes ambulante, un crimen en las calles de
Napoles, una comitiva conduciendo un féretro por el Gran Canal... el
anecdotario, en fin, de lo cotidiano y las vivencias recordadas. Alvaro
Garcia recompone panoramas "de los dias mejores del pasado”, vuelve a la
casa paterna, indaga en lo que fue vivido; en el poema "Paisajes” de La
noche junto al dlbum (1989), resume su propension al minimalisme y a
la reflexion intima sobre el pasado y el propio existir:

Escapar de uno mismo es rehuirlos,

rehuir esos paisajes que son un poco iguales
porque no caben todos en esta madrugada.
Escapar de nosotros es perderlos de vista,
curarnos lentamente de esa trampa

del pasado, esa herida del recuerdo.

La vida se hace digna y objetiva

y uno termina siendo lo que otros.
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Por eso hay un paisaje alld en la infancia
con la hierba sin huellas de lo que nunca vuelve
y s€ que estuve y que lo he olvidado.

Se trata, en efecto, de la "fabula del tiempo", si se me permite retomar
el titulo de un poema de Septiembre (1991) de Luis Mufioz. Como en
otros poetas coetdneos, el topico del inexorable paso del tiempo, anclado
en la gran tradicién clésica, conlleva la meditacién en torno a la pérdida,
aceptada resignadamente, y a lo irrepetible:

Seguramente, si lo piensas,

estos aflos no van a repetirse.
Vivirds su carencia irremediable,

se llenard de sombras tu mirada,

te habitard el vacio y, con el tiempo,
se destruird tu imagen del espejo.

Y esperards cansado, te aseguran,
muchas tardes morir en tu ventana,
buscando en la memoria

ese tiempo feliz, siempre perdido,
esa estacicion dorada que tuviste

y que debe ser ésta, mas o menos.

Miguel Casado inicia un poema de Falso movimiento (1993) con la
extrafia sensacion de reconocerse contemplando fotografias de otros dias:
"...Ni mirdndolas / percibo el paso del tiempo, soy / sélo asi, como soy
ahora; es inverosimil / en que parezco otro, la opacidad / de las imagenes
que guardan los testigos"; motivo éste que encontramos también en
Habitaciones separadas de Garcia Montero. En "La vida a otros precios” de
El amigo imaginario, Mesa Toré presenta una escena de ancianos jugando
a los naipes, "huéspedes de las horas en las que nada pasa”, y con ella, otra
vez la vida, el tiempo transcurriendo y la resignada espera de la muerte: "la
triste mansedumbre del que aguarda / a que la noche entierre sus
lamentos". Los ejemplos pueden ampliarse.

Poesia de lo cotidiano, en la banalidad y detalle de la cotidianidad, y de
la reflexién metafisica: "capturar el tono de la vida en un verso", segin el
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malagueio Mesa Toré. En El paisaje infinito (1992), de Juan Lamillar,
los objetos y espacios cotidianos (puertas, arcos, estatuas, puentes,
jardines, plazas...) adquieren la afirmacion de la propia existencia: "Existen
sélo las cosas cotidianas, / y son en su quietud, imprescindibles / para ese
oficio que llamamos vivir". Instantes y caducidad del instante. Los poetas
se enfrentaban a la realidad desde los postulados mismos del realismo, con
la necesidad de comunicar en un lenguaje sin estridencias una experiencia
que el lector percibe préxima. Experiencia verosimil que era, o podia ser,
la de cualquier hombre en la cotidianidad de nuestros dias: una pareja
comentando sus lecturas antes de meterse en la cama; una mujer ddndose
crema en las manos (Miguel Casado); conversaciones telefénicas,
imaginar lo que puede estar ocurriendo en la habitacién contigua de un
hotel (Garcia Montero); trayectos en taxi que provocan viajes por la
memoria (Leopoldo Alas), etc. Ahora bien, cuando la experiencia es
reducida a simple anécdota de extremada recurrencia — ese es su
riesgo — , gana en superficialidad y pierde la verdadera funcionalidad de
transformacion que debe de subyacer en ella. Jorge Riechmann escribe al
respecto!:

Uno empieza a escamarse ante el enésimo "poema de la
experiencia" cuya experiencia se resume, mds o menos, en lo
siguiente: anoche fui de copas, vi a muchas tias buenas, senti la
melancolia de la juventud perdida. Y vuelta a empezar. Si esta es la
experiencia prototipica, a mi mds bien me angustia su escualidez.
Se empieza diciendo que uno quiere aceptar la finitud de la vida, y a
renglén seguido ya se ha reducido la vida a una barra de bar.
Francamente (y con todos los respetos para barmen y clientes de
bar), yo prefiero espacios mds abiertos.

"Todas estas escenas son mis contemporaneas”, sentencia Marzal.
Experiencias de momentos de la noche urbana, "momentos en que la
noche nos devora", al decir de Garcia Montero. Venecia serd suplantada por
la ciudad andnima, espacio simbdlico de lo fntimo2. Como otros

! Jorge Riechmann: art. cit.

Resulta revelador que el tépico de Venecia construido por los novisimos sea retomado de modo
muy distinto por los jovenes poetas: "Llueve con furia sobre la augusta ciudad de Venecia / lo que
significa que llueve dos veces / sobre esta ciudad podrida y condenada, / edificada sobre la nada de
las aguas [...] Dicen que somos raros. Y yo me digo: / ;cémo no ser raros en una ciudad rara?"
(Marina Pino, "Dejemos que Venecia se hunda”, del libro de mismo titulo); "...Pero Venecia es real y
apesta a realidad / y se hundira baj? las aguas / y la boquita amanerada del adriatico la sorbera cual
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compaiieros suyos, Felipe Benitez Reyes en La mala compaiiia (1989)

establece una temadtica recurrente de neodecadentismo y bohemia — "los
amigos que tengo hacen vida de barra / distraen a las perdidas, salen solo
de noche" — , de mujeres en espacios y horas nocturnas:

Llegan con los tacones sucios del barro de los parques,
con un perfume espeso de flores venenosas.

Llegan con gafas negras, radiantes, despeinadas;

la noche las recubre con un palio morado.

Toman licores densos con aires de tragedia.

Tienen nombres de diosa, de colonia o de gato.

No son invulnerables a las historias tristes

y huyen de madrugada, como lunas esquivas.

No existe unicamente esa tépica visién de la vida nocturna urbana. Del
suceso cotidiano de la ciudad descrito se infiere el testimonio y la critica
socio-politica; por ejemplo, en uno de los dos tripticos titulados, "En la
ciudad" que Casado incluye en Falso movimiento.

Ocurre a veces este retorno

de los jovenes fascistas, esas pintadas,
los simbolos. Algunos bromean, es posible
que otros estén asustados,

circulan en coche, no les importa
dejar manchas en los asientos.

La pared distribuye, alrededor

de sus letras

negras y torcidas, anuncios

de pocos colores. Con pasquines
pequefios tapan escaparates

de comercios en quiebra.

un bombdn / y cuando definitivamente naufrague esta isla / y sus mil y una noches de amores y
felinos y rosas elegidas, / con ella y por ella se hundira la parte irreal de mi corazén" (Francisco José
Sevilla, en el libro colectivo Eyaculacién precoz, 1994).
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Dentro de la intimidad del sujeto poético y como un exponente mds de
la materialidad del mundo moderno, el erotismo que habia caracterizado,
por ejemplo, el verso de Clara Janés o de Ana Rossetti, acude al de
Vicente Gallego en La luz de otra manera (1988) y Los ojos del extraiio
(1990), con sensualismo nostélgico, culto hedonista al cuerpo, "pasiones
ocultas" y soledad. Soledad del hombre en la noche y "de cualquier antro
infame al que le obligan / los tributos nocturnos y unas piernas de diosa".
También ausencias y la crudeza del amor a solas: "Con esta sola mano /
me fatigo al amarte desde lejos".

Pero, como dije, la experiencia y la "otra sentimentalidad” no es
tendencia dominante ni la dnica que guia a la poesia de los tres dltimos
lustros. No me referiré a la llamada "retdrica del silencio"”, ni a la que
continda la tradicién neobarroca y cuyo mejor exponente se halla en los
titulos de Francisco Castaio E! libro de las maldades (1992) y El fauno en
cuarentena (1993), sino a "otra via"' que representa el retorno a la
tradicion de la vanguardia. Es decir neovanguardismo que se expresa, por
una parte, en la formulacidn surrealista de Luisa Castro, Fernando Beltran,
Miguel Casado y, sobre todo, en los poemarios Otra ley (1987) de Concha
Garcia y en el pluriformal Por fortunas peores (1991) de Juan Carlos
Sufién; por otra, en otros tipos de neovanguardia, desde el que establece la
relacion entre poesia y musica rock hasta el de las manifestaciones
poéticas contraculturales.

Mariano Checa y Angel Muiioz Petisme son autores, entre otros (J. F.
Lapuente, Gabriel Sopeiia, Aurora Beltran, Xavier Baro...), de una poesia
— vy, a veces, de letras para los ritmos del rock — caracterizada por
desigual calidad y sus intenciones de elaborar la cronica de una épocaz. En
El cielo lo sabe (1994), Chueca destaca por el inconformismo social
llevado a textos de gran lirismo, concisién minimalista y cierto rigor
formal. Suburbio, drogas, musica, violencia callejera, asesinatos,
suicidios... espacios y temas a menudo compatibles con tonos de
sentimentalidad neorromantica. Muioz Petisme se distingue por su irre-
gular asimilacion de lecturas de Baudelaire, Verlaine, Novalis y Anais
Nin. Mediante yuxtaposicion de fragmentos propia a la técnica
compositiva surrealista, la poesia de Petisme refleja una parcela del mundo

! Cfr. Juan Carlos Sufién: "Vanguardia y surrealismo en la poesia espafiola actual. La otra via", en
Insula, 512-513, agosto-septiembre de 1989.

2 Véanse reunidos en Poesiu en el rock, Zaragoza, Drume Negrita - Diputacién de Zaragoza, 1994.
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juvenil, con el Iéxico que lo define, sus mitologias y cultos musicales.
Tampoco elude los versos de obsesiva debilidad hacia lo poéticamente
grosero cuando evoca un amor reducido a su dimensién meramente
carnal!. No muy distante de este decir se hallan algunos de los
autoproclamados "poetas terminales” reunidos en el librito Eyaculacion
precoz?. Aunque declaren que ningun factor literario les une, parecen ser
voz undnime por repeticiéon de temas y motivos ya conocidos. La
heterogeneidad y muy variable calidad de las poéticas que presenta esta
plaquette dan testimonio de las direcciones mds dispares que conoce la
poesia de hoy: metapoesia y cierta aproximacién a la experiencia en las
composiciones de Gémez Frias, el experimentalismo del componente
grafico-espacial y lo neosurreal practicados por Francisco José Sevilla, el
poema que para "utilizar palabras de mal olor y escribir una épica
existencialista de los retretes"3 confunde la estética de lo feo con lo soez,
con la expresion escatologica y con lo macabro en Pedro Juan Guyatt... El
plural tratamiento formal y temdtico del poema neovanguardista alcanza
las cotas de mayor actualidad que hasta la fecha conozco en el breve
poemario La computadora y el ordenador (1995) de Andrés Garcia Madrid.
La temdtica, indudablemente original, enlaza en su dimensién hidica
neorromdntica, con la vanguardia histdrica y su culto a la modernidad. La
relacién entre el sujeto poético y la maquina queda sometida por el
progreso a una coexistencia con la informatica, con la computadora, mujer
ineludible de nuestros dias.

Me resisto a pensar que las dos tltimas décadas sean estériles para la
poesia espailola. Sélo a la vuelta de nuestra manida posmodernidad
veremos, si es que llegamos a ver, como acaso esa poesia fue consensuada
e impuesta por dictados imperantes (de critica y de época), no rupturista,
sumergida en la mimesis de su propio lenguaje o cémo, por el contrario,
fue un modo de decir "generacional" que el tiempo histérico-social
propiciaba, con tendencias definidas por poetas innovadores. Cuando
hablemos del verso de estos dos iltimos decenios con la suficiente
distancia que pide la objetividad, en un tiempo en el que lo que se dice

! Asi, por ejemplo, éstos del poema "Eros y Thanatos" del libro y disco La habitacion salvaje
(1990): "...por eso me borro, me leo y me desdigo / en su sexo bendito de grandisima puta [...] he
pringado de almibar / sus perlas y sus muslos y ese culo / para que sienta adentro lo que afuera no
es nada / en profundo silencio / generoso y enorme / haciendo guarrerias hasta el fin de los
tiempos".

2 Madrid, Ediciones Libertarias, 1994. Agrupa textos de David Gémez Frias, Pedro de Juan Guyatt.
Jon Onraita Orube, Alberto Rios Martinez y Francisco José Sevilla.

3 L. Garcia Montero: op. cit., pp. 11-12.
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posmoderno, ahora agonizante, habrda muerto. Temo, no obstante, que el
balance de un siglo al final de siglo recoja tan sélo el verso de los
noventayochistas Antonio Machado y Unamuno, y el de la excepcional
Promocién del Veintisiete (Alberti, Aleixandre, Cernuda...), la poética del
medio siglo (pienso en Claudio Rodriguez, en Francisco Brines, en Gil de
Biedma), algin novisimo preclaro (pienso en Gimferrer) y poco mas que
la historia y la critica extraigan de las dos décadas de poesia que cierran
nuestro milenio. Entonces, acaso recordemos con Garcia Montero:

Volviendo a la poesia, os diré sélamente

que procuro en mis versos sentir la melodia
de un bolero llamado final del siglo XX.

O tal vez diremos con Baudelaire que, cuando nuestro siglo acaba,
toutes les modes sont charmantes, c'est-a-dire, relativement charmantes.
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