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L'¢ere moderne, en poé€sie et, sans doute, pour toute l'aventure
contemporaine du langage et du signe, éclate en 1897, comme un coup de
tonnerre, par la publication d'un long poeme de Stéphane Mallarmé, Un
coup de dés jamais n'abolira le hasard. La préface de I'auteur a ce poeme,
publiée en mai 97, dans la revue Cosmopolis, donne a cet événement
I'aspect d'un manifeste: les deux textes constituent bien les deux
fondements complémentaires, théorique et pratique, de ce que l'on peut
considérer comme une véritable révolution dans l'univers du langage, de la
communication et de la littérature. A la méme époque, Saussure (celui
qui, de son vivant, tendait a privilégier le signifiant sur le signifié plutot
que celui des publications officielles), apporte une sorte de caution
scientifique a cette modernité.

On pourra toujours objecter que Mallarmé ne fait que prolonger et
mirir un processus enclenché depuis le début du XIXe siecle; les
Romantiques, Baudelaire ensuite, puis les Symbolistes redéfinissent,
chacun a sa fagon, la modernité du signe. La poésie peut se targuer d'étre
un laboratoire du langage et des formes et de jouer, aux époques décisives,
un role moteur; une belle revanche contre ceux qui ne voient dans la
poésie qu'une aire de jeu pour dandys oisifs ou l'expression purement
individuelle de l'incontinence émotionnelle.
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Quoi qu'il en soit, les textes mallarméens font date. Désormais, la
production poétique et, au dela, les mécanismes du sens dans la création
verbale, vont fonctionner différemment. Un coup de dés conditionne,
explicitement ou implicitement, par osmose ou par rejet, toute la poésie
européenne jusqu'a nos jours.

Il me semble que ce qui définit essentiellement la poésie du XXe
siecle, a partir de la révolution mallarméenne, peut se formuler de la fagon
suivante. Au plan du langage lui-méme et de la "construction” du sens (ou
de la "déconstruction” du sens revendiquée par la poésie de ces dernieres
décennies, pour reprendre un terme qui leur est cher!), la modernité réside
dans la participation systématique et décisive des mécanismes non
conceptuels; les rythmes, les sons, l'imaginaire et —ce qui est plus
novateur— le regard et la spatialité. Au plan de 1'ceuvre —Ile poeme, la
série, le recueil—, l'innovation tient dans la présence d'un discours méta-
poétique ou méme méta-linguistique, systématique, qui peut représenter, a
'occasion ou suivant les périodes, la tension principale de I'ceuvre.

Ici aussi on pourra objecter que ces deux ingrédients ne sont pas a
proprement parler des nouveautés. Le rythme, la prosodie, les mécanismes
de la paronymie, par exemple, sont inhérents, consubstantiels a la poésie
depuis qu'elle existe: quant a l'intervention de la perception visuelle, elle
est, elle aussi, inhérente a la poésie écrite, ne serait-ce qu'inconsciemment.
La modernité utilise ces caractéristiques du CODE poétique (du "genre")
et, surtout, elle les systématise, les explore jusque dans leurs ultimes
conséquences et les éleve au rang de DOCTRINE, non seulement de la
création poétique mais de toute pratique écrite, artistique ou non.

LES MECANISMES NON CONCEPTUELS DU SENS

Impossible dans un si court espace de mentionner et de développer les
multiples signifiants graphiques, visuels et sonores qui produisent du sens
dans la poésie espagnole moderne, du Modernisme a nos jours, en passant
par tous les ismes, toutes les Avant-gardes, esthétiques et politiques, et la
kyrielle de poetes "nuevos" et "novisimos" qui se succedent
vertigineusement depuis une trentaine d'années; plusieurs théses n'y
suffiraient pas. En faisant I'impasse sur les mécanismes sonores (rythme,
prosodie, paronymie, etc.), dont il faudrait analyser le traitement de la

b Siles parle de "des-significidad”, Poesia 1969-1980. Madrid: Visor, 1982, p. 7.
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tradition et sa "modernisation”, je souhaite simplement évoquer, tres
rapidement, deux aspects radicalement modernes.

Le premier, bien plus épineux qu'il n'y parait, concerne la métaphore
ou, plus généralement, l'image, qui a représenté pour de nombreux
courants, un instrument privilégié de la création poétique. L'insistance des
poetes a définir I'image, depuis le début de ce siecle, montre bien qu'ils la
considerent comme un mécanisme et méme un enjeu capital: Valle-Inclan,
des 1902!, Gerardo Diego (dans la ligne de Reverdy) dont le texte publié
en octobre 1919 dans la revue Cervantes et intitulé "Posibilidades
creacionistas" constitue, a mes yeux, un document doctrinal majeur, Lorca
("la metafora une dos mundos antagoénicos..."), André Breton (toujours
dans la lignée de Reverdy, mais en y ajoutant le concept d'arbitrariété
nécessaire), sans parler de Gémez de la Serna et de ses Greguerias ou
méme d'Antonio Machado et de ses invectives contre la métaphore qui
illustrent également le débat autour de l'image, tout le monde met son
grain de sel, le plus souvent pour tenir des propos approchants ou
complémentaires.

Sans entrer dans la querelle sur la définition de la métaphore et de
I'image qui me parait relever tout a la fois de la littérature, de la
linguistique, de la sémiotique, de l'histoire et de l'ethnologie, on peut
quand méme observer que ce qui réunit toutes les conceptions qui
émaillent notre siecle, c'est la volonté d'instaurer un contrepoint a la
logique, de poser l'existence, parallele a la raison analytique et tout aussi
féconde et indispensable, d'un univers irréel, sensoriel, "transrationnel”
(comme dit Jaspers), imaginaire ou psychanalytique (la variété des
vocables choisis pour définir le pendant de la logique reléve de l'intention
doctrinale ou de I'idéologie). La dualité logique-non logique, quel que soit
le terme qui s'oppose a la logique, constitue un des traits fondamentaux de
la modernité poétique; elle suppose désormais que le SENS obéit
conjointement, simultanément, nécessairement, a deux principes de nature
et de fonctionnement différents. L'ceuvre devient le lieu et I'exercice
méme de l'exploration de cette dualité (ou dialogisme, comme on dit
aujourd'hui), la pratique heureuse d'une osmose, ou angoissée d'un hiatus
et d'une béance. Dans cette perspective, I'image semble apporter le vertige
du non dicible, du non formulable, du non-dit méme... au cceur du mot!
On concoit que les poetes modernes, obsédés par l'efficacité, le rendement

! Valle-Inclan prétend qu'étre poete. c'est associer deux mots qui n'ont jamais été associés.
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du signe et du "message", aient pu se laisser porter par ce vertige, jusqu'au
silence ou l'inconscient.

Au-dela de la métaphore et de 1'image qui ne sont que des "figures"
codifiées d'un fonctionnement plus général de la rhétorique, ce qui est en
jeu dans la poésie moderne, c'est la pratique associative, la combinatoire
des éléments linguistiques, les chaines horizontales et verticales, qui
pratiquent ces dualités entre logique et imaginaire ou entre concept et
sensation. Le dynamisme associatif —dont la métaphore n'est qu'un
aspect— est peut-€tre le patrimoine véritablement identitaire de la
modernité poétique, pour quelque finalité que ce soit.

L'autre phénoméne majeur de la modernité est la participation du
regard dans I'élaboration du sens et la conquéte de la spatialité. On
peut y voir l'extension de la loi des signifiants aux mécanismes visuels et
a l'espace comme lieu poétique. Qu'on relise la préface de Mallarmé a Un
coup de dés, tout y est expliqué et d'une lumineuse modernité. La "Page"
devient un cadre visuel, une "partition" ou dialoguent des "blancs" et des
noirs, des masses et des "lignes", une fiction "scandée” par la "mobilité de
I'écrit”, un rythme mené par des séquences verbales (des vers et des
prosodies) et, également, par des gestes oculaires, précipités ou ralentis,
verticaux, horizontaux, obliques, croisés, rétrospectifs, etc. Le texte
spatialisé "évite le récit" dit encore Mallarmé, retrouve le mouvement
(celui des yeux et, partant, du corps, du message ou de I'‘émotion). Le
regard et la spatialité ne retirent rien aux mécanismes traditionnels du
rythme et de la scansion, ils ajoutent le geste, la vie, et découragent la
routine ou la perception mécanique. Fait pour un ceil-oreille, comme dit
Jacques Roubaud', la ligne est subvertie pour mieux étre dégustée comme
vers et la plasticité de 'OBJET poétique alimente la signification.

La spatialisation du signe poétique a pris, depuis 1897, des formes
variées, plus ou moins spectaculaires ou funambulesques. La subversion
de la ligne versale et la découverte de I'espace se sont exercées d'abord sur
le mode expérimental et ludique. Ainsi, sous l'influence du Cubisme
pictural et des Calligrammes apollinairiens, la linéarité est devenue
plastique, graphique, plus ou moins décorative, mais, au fond, dans un
esprit encore "figuratif" (c'est-a-dire que le poéme s'en tient a une
représentation directe, a une glose ou une paraphrase d'un objet
reconnaissable). C'est aussi 1'époque des "tableaux-poemes", des

].Jacques Roubaud. La vieillesse d'Alexandre, Paris: Maspéro, 1978, p. 120.
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“collages", des "idéogrammes", des calligraphies originales, des premiers
poemes lettristes: le corpus espagnol n'est pas tres étoffé, mais Larrea, de
Torre, Junoy, Foix, et d'autres, s'y exercent. Ensuite vient I'époque des
poemes "architecturaux” qui renouent avec la linéarité conventionnelle de
I'écriture, mais la combinent avec une distribution fragmentée des
séquences verbales, créant ainsi des "décrochages" visuels, des sautes de
lecture entre blancs et "noirs", des gestes ou des parcours oculaires
destinés a susciter des impacts sensoriels et, donc, des déclics sémantiques.
Par exemple, dans ce fragment d'un poeéme de Gerardo Diego, le regard est
censé reconstruire physiquement les léxemes "arc" et "hamac":

"De tienda a tienda
el oasis cuelga sus hamacas."
"Mi gesta encadenada
se alzard arco tras arco
como el gran acueducto de los siglos”

"Gesta", du recueil /magen (1918-1921)

Mais tout cela reste au fond arbitraire et marginal; ce n'est qu'un jeu
qui, s'1l favorise I'émancipation du signe (une application de "la parole en
liberté" de Marinetti), devient vite un cul-de-sac. La vraie victoire de I'ceil
et de I'espace comme ingrédients constitutifs du sens intervient dans le
retour a la forme et a la linéarité traditionnelle de I'écriture et de la lecture.
Deés le début des années 20, et jusqu'a nos jours, de Jorge Guillén' & Jaime
Siles, tout poeme se définit comme un OBJET en soi, une construction
architecturale qui n'exclut rien, ni le son, ni le regard, ni I'espace, ni, bien
shr, toutes les données conceptuelles, mentales et affectives.

I Voir mon analyse de "Dormido sofiador”, dans Cdntico, de Jorge Guillén. in "La poésie ou la loi

des signifiants", Langages, n° 82. juin 86, p. 123.
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1 Alas que son materia si las miro.

2 Ondulacién precisa si las pienso.

3 Alas.

4 Gaviotas.

5 Picos.

6 Patas.
7 Plumas.
8 Aire escrito.

9 Materia en sucesion.

10 Cielo sonoro.

11 Signos

12 que un cuerpo mira

13 resbalar en ojos.

Jaime Siles: "Aire escrito", Lectura de la noche (1978-1980)".

Tout poeme moderne repose sur un PROJET ou le sens se construit
par l'ensemble des opérations, mentales et sensibles, cérébrales et
organiques. Le regard et 'espace y jouent leur rdle, par les décrochages, les
espaces, les dialogues complexes qui s'instaurent entre les lectures
rythmique, prosodique et visuelle. Il convient d'ajouter que ces opérations
sont en principe simultanées ou, tout au moins, non hiérarchisées;
chacun les percoit, les combine et les pratique dans l'ordre qu'il lui platt,
en fonction de ses propres perceptions et de ses re-lectures indispensables,
car ces poemes reposent sur des allers et retours, sur des "reprises”
partielles ou ponctuelles; la convergence nécessaire et pourtant insoluble
des lectures partielles n'épuise jamais la réception et, & fortiori, les effets
de sens.

I ce poeme, sur l'air et le signe qui sont a la fois "matiére” et concept, est construit sur une série
complexe de perceptions visuelles (les décrochages et la distribution des séquences), rythmiques et
mentales. La distribution rythmique entrelace et combine des unités heptasyllabiques et
hendécasyllabiques qui alimentent la polysémie; par exemple: les "lignes" 3, 4 et 5, ou 4, Set 6
constituent des heptasyllabes et les "lignes" 4 a 7 forment un hendécasyllabe. De la méme fagon, 8
et 9 ainsi que 9 et 10 forment des hendécasyllabes, 10 et 11 ainsi que 11 et 12 des heptasyllabes et
enfin, 12 etl3 forment un dernier hendécasyllabe. Chaque vers se retrouve ainsi combinable avec
celui qui le précede ou celui qui le suit, "matérialisant”, dans la voix et dans le regard, la double
nature de l'air et des signes
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LES PERSPECTIVES META-LINGUISTIQUES

La premiere conséquence, essentielle, de tout ce qui précede, c'est que
le poeme (le tout) et le vers (la partie) deviennent des ensembles
infiniment plus complexes et, surtout, qu'ils renvoient non plus a des
systemes "littéraires”, au sens strict mais a un systeme sémiotique ou
tout interfere avec tout pour produire du sens et de la sensation,
indissociablement.

Cette extension du poétique a une dimension sémiotique, jointe a la
"crise de la représentation" qui caractérise tout le début du siecle,
expliquent que l'ceuvre poétique devienne, des le Modernisme, un lieu et,
plus encore, un enjeu méta-poétique, méta-linguistique méme, c'est-a-dire
un espace d'interrogation et de vérification des potentialités du langage et
des formes. La poésie du XXe siecle instaure, a la fois, une crise de 1'objet
(ce que l'on "représente”, extérieur ou intérieur), une certaine forme de
"crise du sujet" (apparente dés Baudelaire et qui s'accentuera jusqu'a nos
jours!) et, paradoxalement, une prodigieuse confiance dans le pouvoir du
langage et de la poésie qui durera jusqu'aux "novisimos" des années 70 et
0.

En fait, le concept de "crise de la représentation” ou de "crise du sujet”,
n'est vraiment applicable qu'aux premieres décennies du XXe siecle, quand,
précisément, la rupture avec la littérature académique, fondée sur la
représentation "objective" ou sensible et sur I'"'imitation de la nature"?, est
percue dans toute sa violence et sa nouveauté. La "crise de 1'objet" et la
"crise du sujet" liquident définitivement, des le Modernisme, les valeurs
"decimondnicas" de la littérature et de I'Art en général et instaurent la
prééminence de I'OBJET artistique, comme finalité propre. L'histoire
littéraire et esthétique du XXe ne sera que l'exploitation de cette
"découverte" capitale, a des fins diverses liées a I'histoire (aux besoins ou
aux pesanteurs extra-littéraires de I'histoire, car le sens et le style sont
enracinés dans I'histoire), et c'est peut-€tre méme la la cohérence de notre
siecle par comparaison avec le XIXe, plus pragmatique et plus soucieux de
réalisme.

Si I'Art produit des OBJETS, dans une perspective sémiotique, la
dimension META- de tout discours est inhérente a la nouvelle dialectique

1. Voir le refus du moi, déclaré "obscene” par Guillén, de l'intimité personnelle, qui a dominé la
poésie espagnole dans les années 20 et 30.
2 Nietzsche: I'Art n'est pas I'imitation de la nature. "Je est un autre”, compléte Rimbaud.
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qui s'instaure dans tout message entre une illusion de langage total
(inscrite dans l'acte de création) et l'incertitude qui pese sur cette totalité.
L'histoire de la poésie du XXe siecle pourrait s'analyser dans cette optique;
selon les €poques, la foi dans le signe et la forme connait des sommets
quasi mystiques (les avant-gardes esthétiques qui découvrent leur pouvoir
verbal et "la liberté" de créer et les avant-gardes politiques qui esperent
"transformer le monde" en le formalisant au maximum), des périodes plus
incertaines (les années 50 a 70, ou la conquéte du langage est li€ée a un
combat idéologique: ex. Blas de Otero, Gabriel Celaya) et des périodes de
désillusion et méme d'angoisse ou le signe entre en crise et ne construit
plus que l'aporie ou le silence (Gil de Biedma, Jaime Siles). La dimension
META-POETIQUE, inhérente a toute ceuvre de ce siecle, perceptible dans
la profusion de poe¢mes directement consacrés a cette obsession (sur "le
poeme", le "poete”, etc.), ajoute indiscutablement de la profondeur, de la
perspective et du pathétique a la poésie moderne; elle est aussi parfois un
enfermement ou une solitude qui interdisent une lecture plus massive: la
poésie devient un acte d'initiés, de lettrés minoritaires, comme c'est
€galement le cas pour la musique ou |'art abstrait.

L'omniprésence de cette interrogation du signe, de cette enquéte sur
son aptitude a fonctionner a plein, s'accompagne, tout au long du XXe
siecle, d'un autre phénomene, celui de l'intertextualité. Méme si sa
théorisation parait récente (Genette, Seuils, au Seuil) et peut se confondre
avec une mode, la pratique est ancienne et a pris, depuis le début du XXe,
un caractere systématique; elle est strictement parallele a 1'obsession méta-
linguistique dans la mesure ou elle correspond €galement a une entreprise
de vérification et de 1égitimisation. Citer ou invoquer 1'Autre, c'est poser
une Autorité et en induire la sienne propre, comme si la création avait
besoin de cet appui pour combler un doute. C'est également reconnaitre
que tout texte est inséré dans une constellation d'autre textes avec lesquels
il établit un dialogue, moins thématique que formel et esthétique; toute
création devient donc une "écriture-réplique” d'autres textes, comme dit
Julia Kristeva!. Méme Antonio Machado, dés les Soledades, en fait un
usage fréquent, Blas de Otero y fonde sa poétique d'un message efficace et
humain; quant a la poésie espagnole de ces quinze dernieres années (de Gil
de Biedma a Villena, Siles...), I'espace qu'occupent les multiples
modalités paratextuelles et intertextuelles en vient a parasiter le discours
personnel, a mettre en question la création et le signe (quand ce n'est pas

I Julia Kristeva, Znuetwtiyn, Paris: Seuil, col. Points, 1986, p. 120.
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une coquetterie ou du pédantisme, mais cela pourrait bien revenir au méme
ou révéler une forme d'impuissance).

PAR CONSEQUENT...

Ces objets autonomes que sont donc les poemes depuis la naissance du
XXe siecle, émancipés de toute préoccupation photographique et
imitative, ces objets qui entretiennent des rapports indirects et médiatisés
avec la "réalité" (la Vérité, désormais, releve en priorité de l'écriture),
devraient, en principe, inciter la critique a développer des méthodes
d'analyse appropriées, adéquates a leur objet. Or, il ne semble guére que
'analyse académique, par exemple la sacro-sainte explication de texte, ait
évolué au rythme de la production artistique de notre siecle. La quéte des
"idées" ou des "intentions" de I'auteur, la traduction d'un hypothétique
"contenu” en énoncés plus transparents ou "naturels”, restent des réflexes
fort partagés, de la télévision a I'Université, en passant par le secondaire
qui dépasse rarement cette approche. Bien sir, il existe une stylistique
plus moderne!, et des écoles sémiotiques, hard ou soft, qui peuvent
représenter un outil prometteur; mais l'idéologie esthétique de Charles
Bailly est encore fortement enracinée dans les mentalités et les pratiques
qu'il a ancrées sont difficiles a bouter hors des habitudes scolaires, pour ne
parler que de la culture critique francaise. Pour I'Espagne, la tradition
subjectiviste et pragmatique —Ddamaso Alonso ou Carlos Bousoiio, pour
ne citer qu'eux, font toujours des ravages— qui caractérise le dernier demi-
siecle ne crée pas non plus les conditions d'une méthode analytique
moderne.

Pourtant, si l'on veut simplement rester fidele a la création poétique,
celle du passé et tout spécialement celle de notre siecle, il faudra bien re-
poser les bases méthodologiques concretes de nos pratiques textuelles,
celle de 1"explication de texte" encore dont les mérites restent fort grands.
Il faudra bien accepter la facon dont les poétiques modernes posent la
nature et la relation de l'objet et du sujet, de la logique et du corps, les
mécanismes intertextuels et méta-linguistiques; non pas dire ce que dit le
poeme mais, comment il le dit, les forces qu'il met en jeu, les énergies de
toute nature qui concourent a la formation d'un sens qui n'est pas clos sur

I Par exemple, en France: Bertrand Molinié, Eléments de styvlistique frangaise, Paris. PUF, 1986, ou
La stylistique, également au PUF.
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des évidences et des transparences. Tres concrétement, il faudra bien
intégrer a nos pratiques "professionnelles” le paradoxe d'une poésie ou le
vers est devenu une "ligne” (c'est-a-dire, qui integre 1'ceil, 1'espace et le
geste) mais ne peut décemment plus donner lieu a des analyses "linéaires",
véritables contresens par rapport a la nature de l'expression poétique du
XXe. Sans parler de la difficulté purement académique d'éviter la
paraphrase, le constat et I'inventaire; la linéarité syntagmatique du texte
—une donnée parmi d'autres, il n'est pas question de la nier—, ne doit pas
étre une routine scholastique. Le probleme est de revitaliser I'approche et
I'analyse littéraires, comme "exercice" et comme formation.

Confronté au PROJET spécifique de chaque ceuvre, en tenant compte
de toutes ses composantes (qui comprennent tout ce qui a été dit ou
suggéré plus haut, mais aussi 1'Histoire et toutes les approches
méthodologiques utiles), des composantes complémentaires et nécessaires
mais non hiérarchisées, hormis l'analyse linéaire, disqualifiée et
disqualifiante, tout dogmatisme doit €tre soigneusement évité. La
littérature, comme discipline et comme recherche de pointe, traverse
certainement une crise due a l'ecuménisme méthodologique qu'elle
requiert; l'analyse "littéraire” doit, en cette fin de siecle, assimiler les
ruptures et les fractures que la modernité poétique a su instaurer. Jamais la
critique n'a été aussi peu moderne; il devient urgent qu'elle cesse d'€tre
percue comme archaique.
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