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Le texte cinématographique nous propose une stylistique d'images qui
reflete en la recréant la textualité du monde... Nous limiterons notre
propos a l'étude de quatre films, tournés entre 1950 et 1957 en Espagne.
Cette sélection de Pequeiieces (1950) de J. de Orduna, Marcelino Pan
y Vino (1954) de L. Vajda, El Maestro (1957) d'Aldo Fabrizi et enfin
El Pequeiio Ruisenior (1957) d'A. del Amo, répond a plusieurs
criteres : le succes populaire qu'ils ont remporté, leur genre, qu'il est
convenu d'appeler "mélo", et surtout l'utilisation qui y est faite de I'image
de l'enfant dans une problématique historique et culturelle qui correspond
en partie semble-t-il, a I'idéologie de I'Espagne franquiste d'alors.

En privilégiant ici, autant que faire se peut, I'étude de la rhétorique de
I'image filmique qui fonctionne en constante interactivité avec ce que
Francesco Casetti' appelle "le dedans" et "le dehors" du film, nous verrons
comment elle fait parcourir au spectateur un certain trajet, en I'impliquant
peu ou prou dans sa création symbolique. De courtes séquences, ou
d'autres plus complexes, ou méme la totalité de l'intrigue, nous
permettront de poser certains jalons et aussi de vérifier au fur et 3 mesure
certaines hypotheses...

U Casetti Francesco, D'un regard l'autre, Le film et son spectateur, Revue Universitaire de
Lyon.1990
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Commencons par Pequeiieces, qui est comme chacun sait
l'adaptation cinématographique du roman homonyme publié en 1891 par
le pére jésuite Luis Coloma. La publicité de 1'époque lanca le film, en le
présentant comme "el maximo alarde del cine espafiol”, et le duo Aurora
Batista et Jorge Mistral, déja flamboyant dans Locura de Amor du
méme réalisateur, garantissait au film le succes prédit. Il commence par
une lecture en voix off de la préface de Coloma, avec en exergue une
citation de Hamlet : "Il y a quelque chose de pourri au Royaume du
Danemark". C'était peut-étre aussi le cas au royaume d'Espagne en ces
années 50, aux yeux des censeurs et autres conservateurs cléricaux... Le
sujet du livre, outre son intention didactique et moralisatrice, centré sur le
danger que les adultes "dépravés" faisaient courir aux ames enfantines,
permettait au cinéaste franquiste de privilégier la critique des meeurs de
'aristocratie sous la Restauration, en reliant comme 1'a écrit Emmanuel
Larraz! "tout ce qui pouvait étre négatif — d'un point de vue clérical et
rétrograde — a la corruption implicite du cadre politique..."Mais ce qui a
surtout retenu notre attention dans ce film, c'est le theme de 1'enfant
"victime émissaire''? posé dés la premiére séquence. Remarquons
aussi que certains détails de 1'adaptation cinématographique ne manquent
pas d'étre signifiants : le fait que Paquito Lujan dans le film soit un fils
unique alors qu'il bénéficiait dans le livre de l'affectueuse présence d'une
jeune sceur ; ou bien encore, le fait que son compagnon de college,
Alfonsito Tellez ne soit pas un turbulent potache qui réussit a décrocher
un prix de gymnastique, mais un enfant modele, prix d'excellence en
histoire! I1 faut croire que deux gentils enfants uniques font mieux l'affaire
pour chatier, par mort d'enfant interposée, des parents fautifs...

Nous allons voir réunis dans le méme plan des la premiere séquence du
film, le fils de la meére "indigne" et le fils de la meére exemplaire... Tout
est fait dans cette séquence pour distinguer l'excellence et I'exemplarité de
Paquito Lujan, son sérieux, sa sensibilité en contraste avec sa solitude et
sa déception. Ses parents, ni méme sa mere n'ont daigné venir assister a la
distribution des prix.

Au plan d'Alfonsito, allant recevoir son prix, succede brievement
celui de sa mere attendrie prononcgant les mots du coeur: "jHijo mio!". Le
méme plan sur cette meére, silencieuse cette fois, ponctuera celui de la
remise des prix a Paquito. Quant a l'expression de sa solitude qui le

! Larraz Emmanuel,Le cinéma espagnol des origines a nos jours, Cerf 1986
2 Orsini Christine, La pensée de Renée Girard , Retz, 1986.
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désigne comme la victime de la négligence de ses parents absents, elle se
dit dans les cinq derniers plans de la séquence : -- joyeuse précipitation des
enfants vers leurs parents, soulignée par la musique; -- plan qui suit
saturé d'effusion et de congratulations familiales, avec en amorce derriere
Alfonsito et sa mere un autre enfant chaleureusement félicité; -- retour de
la caméra vers la salle ou une nuée d'enfants sort du champ pour laisser
vides les chaises, ol I'on découvre Paquito de dos, se retournant vers la
caméra, les yeux tristes et inquiets, tandis que débute une musique
d'accompagnement mélancolique. Le contre-champ qui suit, sur Alfonsito
et sa mere insiste de facon redondante sur le sens du précédent par les
paroles et la pitié; puis au plan rapproché de I'enfant délaissé, succéde un
plan américain des deux jeunes femmes qui s'éloignent en désignant
clairement le "bourreau" de cette innocente victime, la Duquesa de
Albornoz : " ; Serd posible que una madre...! Esta Curra no tiene perdon.
Seguro que estard como de costumbre, escandalizando a todo Madrid."

Ceci posé, tout le film va désormais tourner autour de cette femme
fatale, de ses intrigues amoureuses et politiques, dans le cadre luxueux et
décadent de cette aristocratie "fin de siécle”. L'enfant n'apparaitra dans son
milieu familial que dans cinq séquences, que nous n'avons gueére le temps
de résumer ici... Mais dans le déroulement de l'intrigue, il est intéressant
de remarquer un montage en paralléle de deux séquences, ou apparaissent :
Alfonsito aupres de sa sainte mere, toute occupée a cacher a son fils les
frasques de son volage de pere qui les a abandonnés (précisons au passage
que celui-ci n'est autre que l'amant de la mere de son ami Paquito); puis
dans une séquence plus longue : le malheureux Paquito découvrant que sa
fascinante mere est une femme adultere. Il s'en suit un duel fils/meére,
I'enfant ayant décidé de rompre toutes relations avec ses parents et refusant
de partager leur repas, Currita dans une "grande scene du 2", déployant
tous les charmes du chantage affectif pour le faire revenir sur sa décision
de repartir chez les "bons péres”. La détermination de l'enfant et les paroles
séveres et culpabilisantes du Pere Cifuentes, venu récupérer sa brebis en
danger, vont pour la premiere fois faire céder l'indomptable jeune femme...

Le dénouement s'annonce symboliquement par le montage en fondu
enchainé : le feu qui dévore la lettre ou Paquito annongait a ses parents
l'installation du collége dans un "campamento de verano"; I'océan et ses
rochers ou les deux enfants vont périr pour expier les fautes de leurs
parents...
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La derniere séquence du film, fonctionne en contrepoint négatif de la
premiere :

— chapelle du college en deuil des deux enfants, rangées de chaises
vides ;

— une mere présente, toujours la méme ;

— l'autre mere qui arrive pour prononcer, trop tard, les mots de "jhijo
mio!".

Toute une scénographie larmoyante et grandiloquente (mélodrame et
fausse religion obligent) préside a cette fin :

—sadisme revanchard du pere Cifuentes au léger sourire sardonique, qui
fait remarquer a la mere éplorée a laquelle il vient d'apprendre que Paquito
est mort en voulant sauver de la noyade le fils de son amant assassiné :
"Dios sabe poner punto a las cosas mejor que nosotros mismos";

— pardon de la "mere martyr" a la "meére bourreau" devant un bénitier
surmonté de deux angelots en marbre blanc;

— insistance du trés gros plan en légere plongée sur le visage défait de
Curra Albornoz, tandis qu'en off, la voix de son fils disparu, lui délivre le
message transcendant de la joie du sacrifice comme rituel de
rachat des ames égarées.

[1 apparait donc que la structure narrative de ce film, en se servant de
I'image de l'enfant et de sa mere, dramatise la mort de l'enfant, pour
renouer avec la vieille symbolique de la mort sacrificielle
comme prix a payer pour le rétablissement del'ordre moral.
Pour les spectateurs a qui était a 1'époque destiné le film, le message ne
pouvait étre plus clair : hors valeurs morales et catholiques de la famille,
point de salut social ou spirituel. La mort de 1'€tre le plus cher, le plus
innocent, peut sans cesse survenir pour punir les déviances. La mort
d'Alfonsito prouve de surcroit a la mere exemplaire, qu'il n'est point de
nuances au chatiment divin, qu'un fils peut payer pour les péchés de son
pere, déja puni lui méme, puisqu'il vient d'étre assassiné... Il s'agissait
donc dans cette société bien pensante d'en revenir au fatalisme religieux,
pour soumettre et limiter la femme a son role de mere. Pourtant, comme
ne manquerait pas de le souligner Carmen Martin Gaite!, combien de
jeunes ou moins jeunes spectatrices, n'ont-elles ressenti un sentiment

! Martin Gaite Carmen, Usos amorosos de la posguerra, Anagrama 1986
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ambivalent de pitié et d'admiration pour le personnage joué par Aurora
Batista, belle, intelligente, mal mariée mais avide d'affirmation de soi dans
une société cloisonnée et misogyne? Pour lutter contre des souvenirs
d'expériences plus libérales, il s'agissait sans doute de rejouer la carte
perverse de la fibre maternelle et de la culpabilisation sado-
masochiste...

L'image de I'enfant en soi, et non plus seulement comme prétexte ou
objet plus ou moins stéréotypé au service d'une autre problématique, va
nous occuper pleinement maintenant, puisque nous abordons le
phénomene Marcelino. Nous verrons cependant que la encore, la
thématique de I'enfant débouche sur des symboliques ambivalentes.

Nous regrettons vivement de ne pouvoir vous proposer que de tres
brefs apercus visuels de Marcelino, pan y vino, tant il est vrai
qu'une grande partie de la magie de ce film repose sur 'art du cadrage et de
I'éclairage, en un mot la photographie, et sur l'ineffable don de photogénie
du petit acteur Pablito Calvo, qui "réussit la une des meilleures
interprétations d'enfant qu'on ait eu au cinéma"!.Ce film est tiré d'une
nouvelle pour enfants sages de I'écrivain et journaliste de la Phalange,
José Maria Sanchez Silva? , et c'est l'auteur lui-méme et le réalisateur
Ladislao Vajda, qui en ont fait l'adaptation cinématographique. L'inespéré
et extraordinaire succes, en Espagne et hors d'Espagne de ce film
"franquiste”, tient sans doute au fait qu'a la fable mystique un peu mievre
du livre s'est ajoutée une distance fictionnelle qui présente et englobe
I'histoire de Marcelino dans un long flash-back, et aussi une dynamique
manichéenne qui donne au film une intrigue au rythme plus soutenu et
une certaine dimension mythique.

En effet I'histoire de Marcelino se présente dans la premiere séquence
du film, comme 1'événement fondateur d'un rituel social de
concorde et de joie : le pelerinage de tous les villageois vers le
couvent pour commémorer le "miracle de Marcelino”. Cette histoire du
passé est racontée le jour de la fé€te de Marcelino, par un des moines
actuels du couvent, a une petite fille qui semble souffrir d'une mystérieuse
maladie ... Serait-elle étouffée par des parents trop présents ou par les
difficultés psychiques propres a son dge ?... On remarque l'attitude de rejet

! Tulard Jean, Dictionnaire du cinéma, Robert Laffont, 1988.
2 Sanchez Silva José Maria, Marcelino Pan y Vino , Espasa-Calpe1980
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et de dénégation du pere de la fillette, lorsque le moine insiste pour qu'il
écoute lui aussi, cette histoire oubliée... Mais quelle est-elle ? Celle d'un
petit gar¢con que des moines trouverent un jour a la porte du couvent.
Entouré de I'amour affectueux et diligent de ses douze peres adoptifs,
Marcelino grandit en grace et en malice pour le plus grand bonheur de
chacun des moines qui se partagent le soin de son éducation et les
désagréments de ses espiegleries. Le film montre avec agilité et sensibilité
la croissance de I'enfant au milieu de la communauté religieuse... Et tout
irait pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles, si Marcelino,
comme tout enfant de son age, n'était entré en phase résolutoire du
complexe d'Oedipe, et si, pour corser le tout, au village, la mécanique du
désir mimétique n'avait fait du nouveau alcalde, un rival acharné des
moines. Il veut leur retirer la charge de I'enfant ainsi que l'autorisation
d'occuper les locaux du monastere, pourtant si vaillamment reconstruits
par eux "con la ayuda del esfuerzo coman” apres les destructions de la
guerre... napoléonienne! Cet homme vindicatif n'a pas supporté que les
moines aient refusé de lui confier la garde de Marcelino bébé, sous
prétexte qu'il était violent, autoritaire et injuste.

Ces deux situations "conflictuelles” verront leur résolution heureuse
dans le miracle final, c'est-a-dire la mort de Marcelino dans les bras d'un
Christ descendu de sa croix.

Toute la profondeur symbolique du film et sa.charge inconsciente
résident dans cette conjonction de deux aventures, 1'une
individuelle et psychologique (celle de Marcelino), 1'autre
disons "anthropologique'', a coloration mythique.

La premiere se joue pour Marcelino, a partir de deux points d'ancrage
précis : la révélation un jour de l'existence charnelle d'une vraie mere, et
par ailleurs, l'interdiction qui lui est faite de transgresser la Loi : celle de
monter l'escalier qui mene au grenier sous peine d'y rencontrer un homme
tres grand qui pourrait I'emmener. Apres la découverte qu'il a bien douze
peres mais pas une mere comme le petit Manuel, Marcelino est montré
dans plusieurs séquences mettant en place tout un processus symbolique
qui va lui permettre de se constituer comme sujet : par l'expression d'une
normale agressivité, les mauvais tours joués aux peres, les coups de
batons intempestifs, la bataille de boulets de terre; par la création d'un
double transitionnel, son ami invisible Manuel avec qui il va partager ses
secrets, ses jeux, ses découvertes et ses frayeurs; enfin par ses questions a
Fray Papilla et au pere supérieur concernant la naissance en général et la
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sienne en particulier, afin de s'entendre confirmer la complémentarité
indispensable des sexes parentaux qui sont a l'origine de la vie. Tout cela
révele Marcelino dans sa demande d'acces a la libido génitale.

La transgression de l'interdit de I'escalier, "symbole de la progression
vers le savoir et la connaissance"! et sa découverte de I'homme du grenier,
un grand Christ en croix, va lui permettre, le premier réflexe de frayeur
passé, d'élaborer un processus de maturation, un transfert imaginaire de
I'imago paternelle et maternelle en la personne de ce Christ, qui seul, peut
permettre le retour a la mere. La beauté cinématographique des séquences
dans le grenier est remarquable par les plans symboliques disant I'échange,
la communion; la paternité ( et le nom donné par le bapteme du vin); la
filiation réussie ( renversement des roles : I'enfant subvient aux besoins du
pere), enfin la reconnaissance et I'acceptation symbolique par le Pere du
désir du fils. On peut voir dans la scéne du miracle final, pudiquement
éludé par la caméra, la régression de I'enfant a la scéne primitive, qui est la
seule facon pour Marcelino de résoudre son complexe d'Oedipe et
d'assumer la 1égitimité de son désir de l'autre, de la différence.

Remarquons la valeur métaphorique du plan des moines barbus dans
I'embrasure de la porte, contemplant émerveillés la scéne miraculeuse : un
enfant endormi dans un vieux fauteuil, un Christ revenu sur sa croix, une
table vide, marquage d'une non-présence... Ne peut-on y voir une nativité
renversée, une adoration des bergers ou des Mages remplacés ici par douze
peres, non-peres? Le royaume de Marcelino, assurément, ne pouvait pas
étre de ce monde surinvesti par les imagos de peres (12 "bons peres” et un
"mauvais pere" l'alcalde, dont le pouvoir politique menacait la survie
matérielle des douze premiers). C'est le Christ, 'homme, image sublimée
du pere, qui par sa médiation va permettre a I'enfant d'accéder a la mere. De
la créche ou la grotte ou naquit le fils de Dieu, a ce grenier ol meurt
Marcelino pan y vino son double, nous assistons a un formidable
renversement. Le miracle donc, n'est pas qu'un enfant soit né
un jour d'une jeune fille vierge, mais qu'un enfant soit
mort pour nier cette possibilité.

C'est a travers ce que Louis Delluc appelait " l'aspect poétique des
étres et des choses susceptible de nous étre révélé exclusivement par le
cinéma ", que Marcelino, cette fable mystique, a dii inconsciemment
fonctionner aupres des jeunes spectateurs, car il leur proposait

I Dictionnaire des symboles,J. Chevallier et A. Gheerbrant, Laffont 1982
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symboliquement par le cinéma, une heureuse résolution du complexe
d'Oedipe.

Mais certes il n'y a pas que les enfants qui se soient précipités dans les
salles pour voir ce film ! Quelle autre lecture proposait-il donc aux
adultes ?

Tout d'abord, nous semble-t- il, celle induite par la structure narrative
du film, la séquence d'ouverture sur la féte villageoise, et la séquence
d'épilogue dans la chapelle du monastere en féte ou 1'on découvre sur un
long plan fixe la pierre tombale de Marcelino Pan y Vino. Sous couleur
de symbolique mythico-religieuse nous constatons que le
rétablissement de 1'ordre social, la réconciliation des
ennemis (pelerinage auquel finit par se joindre le "méchant” alcalde) et la
préservation du patrimoine (les moines ont échappé a l'expulsion)
est obtenu au prix de l'infanticide...

L'infanticide, qui correspond a l'archétype primitif de la
soumission a Dieu en échange de sa protection contre le
mal et le chaos. Dans cette lecture pervertie de Marcelino, dans cette
sacralisation de la mort de I'enfant, se retrouve la symbolique de la victime
émissaire et aussi celle de l'acceptation d'une vocation au sacrifice, par
soumission castratrice, par régression fusionnelle dans les bras du Pere et
de la Loi... C'est a coup siir cette lecture du film qui rejoignait le mieux
I'idéologie intégriste des censeurs franquistes...

Mais s'il est vrai que Marcelino pan y vino pouvait aux yeux des
censeurs et autres catholiques, véhiculer ce message aliénant, il nous
semble pourtant que pour d'autres croyants moins aliénés il pouvait et il
peut révéler "des choses cachées depuis la fondation du monde ", c'est-a-
dire ce que René Girard a si bien mis au jour par ses recherches, les
mécanismes qui réglent et pervertissent la vie des sociétés : la peur, la
menace, l'intimidation, la violence engendrée par l'escalade du désir
mimétique et de la rivalité... Tout cela, dramatisé par l'intrigue et les
images cinématographiques, trouve une résolution positive par la mise en
ceuvre d'autres mécanismes : la non soumission par la transgression de
l'interdit absurde (monter au grenier), le refus de la peur de l'autre par
intelligence du coeur et générosité (Marcelino constate en regardant bien le

I Girard René,Des choses cachées depuis la fondation du monde, Grasset.1978
Girard René, Mensonge romantique et vérité romanesque, Grasset 1961
Girard René, La Violence et le sacré, Grasset 1972
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Christ qu'il doit avoir faim : "tienes cara de hambre" et il se précipite pour
lui apporter a manger), et enfin la verbalisation du désir fondamental de
connaitre sa mere. Alors dans cette autre lecture, Marcelino n'est plus la
méme "victime émissaire”. Il devient plutdt une victime de type
métaphysique, le double enfantin du Dieu fait homme, qui triomphe de la
violence et de la mort par la transcendance de 1'amour confiant, joyeux, et
généreux, en un mot l'esprit d'enfance, 'absolu du désir. Ne rejoingnait-on
la une dimension mythique, un vieux réve anthropologique : la mort
comme passage vers une vie de plénitude, la victoire du bien sur le mal ?

Ces lectures possibles de Marcelino, expliquent sans doute qu'il ait pu
faire 'unanimité en Espagne. Par ailleurs le succes qu'il remporta en son
temps hors des frontieres franquistes, outre ses qualités
cinématographiques que nous espérons analyser dans d'autres recherches,
repose sur cette richesse polysémique de sa charge symbolique.

Marcelino pan y vino, est certainement un film a redécouvrir pour les
cinéphiles francais... Et comme le remarquait le critique de cinéma Angel
Fernandez Santos, dans un article de El Pais, a 'occasion du remake de

Comencini : "il fonctionne toujours et n'a pris aucune ride".!

Les films parfois, méme les mélos, peuvent gagner une place au
paradis du 7° art des olvidados, pourvu qu'on ait des yeux pour voir et des
oreilles pour entendre...

Nous terminerons cette étude par deux autres films de 1957, qui
respectivement corroborent et infirment cette utilisation de l'image de
'enfant dans une symbolique sacrificielle.

El Maestro, tourné en Espagne par le réalisateur italien Aldo
Fabrizi, assisté pour le scénario par José Lucas et Eduardo Gallardo, a
obtenu le Prix Mediterranée au festival de Venise de 1957. Il raconte
I'histoire d'un pere veuf, maitre d'école qui décide de quitter la Galice pour
se rendre a Madrid ou il espere pouvoir créer une école de dessin, et voir
un jour son fils devenir un grand peintre. Dans le train qui les meéne vers
leur nouveau destin, I'enfant se voit confier par son pere un beau pinceau
qui I'investit de cette mission. Les séquences a Madrid nous montrent le
"maestro” assumant avec bonne humeur, et son veuvage, et son role de
pere, et celui d'instituteur, appliquant méme quelques méthodes de

! Fernandez Santos Angel "Marcelino Sin Pan Ni Vino, El Pais 6.1.1992"
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pédagogie active fort appréciées de ses €éleves, telles que parties de foot
culturelles ou autres questions pour un champion...

Dans les séquences que nous allons visionner maintenant, c'est au
niveau de la structure narrative et du montage alterné de ces deux séquences
que se lit cette méme problématique mélodramatique et quelque peu
sadique de la mort de I'enfant comme punition fatidique
survenant au moment ou ce pere et veuf exemplaire semblait vouloir
"echar una cana al aire" pour le dire en espagnol.

Nous sommes chez le concierge du college qui a organisé une féte
pour le baptéme de son énieme petit fils. Tout est dans le contraste
saisissant entre l'animation et la bonne humeur de la féte, le rythme
soutenu de l'action par effet de montage alterné (conversation téléphonique
des deux enfants, succes du maestro dansant avec la Senorita Julia, arrivée
de la lettre tant attendue du ministeére, départ précipité de l'enfant puis
l'accident) et le silence dramatique joint a la durée pesante des plans dans la
séquence suivante. La contre plongée saisissante avec panoramique-
descendant sur l'architecture fasciste de 'hopital produit I'effet d'une douche
froide visuelle, tandis que la nudité blanche du décor, la froideur et la
distanciation produite par effet de matiere vitrée, donne a percevoir
cinématographiquement le souffle glacé de la mort de I'enfant cruellement
oppos€ a l'expression de chaleur humaine qui se dégageait de la s€quence
antérieure.

La suite du film dépeint le désarroi et la dépression de l'instituteur qui
décide de présenter sa démission définitive au directeur du college, lequel la
refuse en lui assenant un sermon sur les responsabilités morales et les
vertus civiques qu'il se doit d'assumer en tant qu'éducateur du peuple. Puis
le film prend un tournant légerement fantastique, avec l'apparition d'un
mystérieux enfant blond qui n'est autre que le double du fils disparu... Le
glissement se fait sans rupture apparente entre le "réel” et "l'imaginaire” et
ce n'est que dans la derniere séquence en découvrant avec les petits écoliers,
I'instituteur endormi sur son bureau, que nous pouvons croire que cet
épisode avec l'enfant "angélique"” n'était que la matérialisation
cinématographique de son réve...

Réve ou se dit clairement la culpabilité insurmontable vis-a-vis
de la mort du fils -- séquence devant la chapelle du college ou la
Sefiorita Luisa l'invitait a aller prendre quelques jours de repos chez ses
parents a la montagne :"Yo tengo que renunciar incluso al descanso, si
intentara disminuir mis sufrimientos me pareceria que no pagaba la culpa
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que creo.". Réve ou s'effectue le déplacement de l'affection enfantine
perdue sur le blondinet, avec mise en évidence de tendances pédérastiques
refoulées et sublimées dans la relation pédagogique. Enfin, réve de
compensation réparateur, dans une épiphanie de lumiére et de musique
célestes I'instituteur est conduit vers le chemin oublié de 1'église, ou le
méme blondinet, en "enfant Jésus au pinceau”, l'attend avec un sourire.
Image sublimée du fils disparu et des espoirs paternels frustrés... Le brave
instituteur n'enverra pas sa démission au ministere a la grande joie de ses
écoliers.

La portée symbolique de ce film est semble-t-il peu transcendante, il
s'agissait a coup de sermons et d'imagerie religieuse de délivrer un
message d'encouragement au nécessaire sacrifice de l'individu a son
devoir social. Et c'est par l'utilisation d'une double image d'enfant,
I'enfant réel qui peut mourir de mort violente, et 1'enfant angélique qui sait
remettre sur le droit chemin, que fonctionne pour le spectateur attentif,
d'autres messages latents : -- culpabilisation des affects extra-familiaux et
relation masochiste a la mort; -- nécessité du refoulement ou de la
sublimation des affects extra-pédagogiques dans l'accomplissement d'une
mission éducative transcendée par la morale sociale et
religieuse.

Et puis voici que la méme année 1957 parait un autre film, El
Pequeinio Ruisenor , avec Joselito, du réalisateur Antonio del Amo. Ce
film fera date dans l'histoire du cinéma espagnol puisqu'il inaugure une
longue série de films musicaux avec enfants.

Que se passe-t-il alors? Le schéma attendu trouve enfin une autre
échappatoire que la mort de I'enfant.

La rivalité du nouveau mari de la mere de Joselito, qui ne supporte pas
de voir sous son toit le rejeton de sa femme, le fils de "l'autre",--I'enfant
du péché, de l'exclu, du républicain peut-étre...-- est a deux doigts de
provoquer le drame. L'enfant a la voix d'or dont la seule richesse est sa
connaissance joyeuse de la musique populaire, s'est sauvé de la Maitrise
ol il supportait mal sa situation de pensionnaire. Arrivé enfin au nouveau
foyer de sa mere, il est violemment rejeté par 'homme jaloux qui posséde
des terres et défend un honneur ombrageux. Dans sa fuite éperdue, Joselito
est renversé par un troupeau de taureaux et cet accident provoquerait sa
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mort certaine si ne se mettait en place une autre expression du rituel
sacrificiel : le pacte du sang.

En effet ce sacrifice du sang dans la transfusion sanguine, va permettre
de sauver la vie de l'enfant et de sceller la relation de paternité. Le
traitement cinématographique nous fait vivre une véritable résurrection de
l'enfant avec une série de gros plans insistants sur son visage cadavérique,
sur la seringue qui se remplit et se vide de sang, et sur I'hnomme inquiet
qui se sait responsable du drame. Mais par cette violence qu'il accepte sur
lui-méme,-- le sacrifice qu'il fait de son propre sang,-- on montre que cet
homme répond positivement au mécanisme de la violence et permet la
victoire sur ces forces incontrdlées et mortiferes symbolisées par les
taureaux que l'on voit d'ailleurs réapparaitre, dans la derniére séquence du
film, escortés cette fois par I'enfant a cheval et par son "pere"”, en position
de co-responsables du patrimoine que représentent ces taureaux.

Nous retrouvons donc plus ou moins les mémes mécanismes que dans
les films précédents, concorde familiale et préservation du patrimoine au
prix d'un semi-sacrifice scellé dans le sang. Mais c'est comme si ce sang
médicalisé, renouvelait la thématique religieuse du sang
sacrificiel. C'est comme si au seuil des années 60 en Espagne, une
page allait étre tournée pour occulter ou dépasser I'acte fondateur
et collectif de la mort, mort du frere ou du fils. Cette sacralisation
morbide chere au franquisme, aura d'ailleurs peu de temps aprés une
reconnaissance officielle dans l'inauguration du Valle de los Caidos' ...
Pourtant hélas, i1 faut croire que les représentations symboliques du rituel
sacrificiel et de la sacralisation de la mort mettront du temps a exorciser
les vieux démons de la peur et de la répression ...

Mais pour le domaine qui nous concerne, c'est-a-dire le cinéma, il
semble bien que les créations cinématographiques de "la génération
innocente"”, celle qui n'avait pas versé son sang dans le combat renouvelé
des Abel et des Cain, se soient employées a rejeter ces représentations
aliénantes et manipulatrices. La thématique de l'enfant semble confirmer
notre hypothese puisque a de rares exceptions pres, dans les fictions
cinématographiques espagnoles des années 60 a 80, I'enfant ne sera plus
voué a la mort mais a la vie.

Si d'autres doubles stéréotypés de Joselito, I'enfant chanteur, joueront
un rdle tonique, divertissant et surtout commercial, i1l y aura aussi d'autres

l Inauguré par Franco le 17 Avril 1959
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freres ou sceurs de Marcelino, les yeux grands ouverts sur les abimes
d'ambivalence de la vie, pour donner au 7éme art espagnol et mondial
d'autres chef d'ceuvres...
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