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Car la religion et I'humour sont incompatibles
Milan Kundera

Pour les surréalistes qui se sont efforcés de dénoncer les préjugés qui
érigeaient en valeurs morales un ensemble d'interdits inspirés par les idées,
qu'ils jugeaient détestables, de famille, de patrie et de religion, I'Eglise
catholique figurait a la premiere place des forces obscurantistes. Luis
Buiiuel qui est resté toute sa vie fidele a la morale surréaliste, a réussi,
lors de son retour en Espagne, en 1961, a déjouer la vigilance des censeurs
et a donner dans Viridiana, le premier long métrage tourné dans son
pays, une vision ironique des valeurs traditionnelles du catholicisme.

En signalant des contradictions dans la vision du monde fort orhodoxe
de la vertueuse novice, héroine de son film, le cinéaste suggérait avec
humour un véritablement renversement de ces valeurs. Le scandale, a la
hauteur de sa réussite, fut, comme l'on sait, retentissant.

VIRIDIANA ET LA VISION IRONIQUE DES VALEURS DU
CATHOLICISME

Selon Bufiuel lui-méme, l'origine de ce film était fort peu catholique
et au contraire tres surréaliste, puisqu'il s'agissait du souvenir d'un réve

HISP. XX - 11 - 1993 307



Emmanuel LARRAZ

érotique au cours duquel il avait possédé, apres l'avoir endormie a l'aide
d'un narcotique, une femme aussi inaccessible que la reine d'Espagne:

"Tres jeune par exemple j'ai révé tout éveillé a la belle reine
d'Espagne, Victoria, la femme d'Alphonse XIlI. A quatorze ans j'avais
méme imaginé un petit scénario ou se trouvait déja l'origine de
Viridiana. La reine se retirait un soir dans sa chambre, ses servantes
l'aidaient a se coucher avant de la laisser seule. Elle buvait alors un verre
de lait dans lequel j'avais versé un narcotique irrésistible. Un instant plus
tard, des qu'elle était profondement endormie, je me glissais dans la couche
royale ol je pouvais jouir de la reine"!

Dans le film dont le scénario avait été écrit bien des années apres ce
réve étrange, c'était le vieil oncle don Jaime qui, troublé par la
ressemblance entre la novice et sa défunte femme, lui avait administré un
somnifere, et avait failli céder a la tentation. Il s'était ressaisi a temps et,
dépité par le refus de sa niece a sa proposition de mariage, il avait fini par
se suicider, en espérant semble-t-il qu'elle se sentirait coupable et indigne
deés lors de prononcer ses voeux. Cette interprétation permet d'expliquer le
sourire mystérieux de don Jaime au moment ou il écrit ce qui semble étre
son testament. Bufiuel qui a dénoncé dans ses Mémoires la manipulation
des croyants par une Eglise qui les culpabilise méme des pensées
condamnables qu'ils peuvent avoir, depuis l'invention du terrible péché
d'intention, s'amuse ici a subvertir le fonctionnement de ce systeme. C'est
en effet en jouant sur la culpabilté que ne pourra manquer de ressentir
apres son suicide sa niece, bonne catholique, que don Jaime l'arrache de
facon machiavélique au couvent. La vision ironique de l'univers clérical
qui impregne tout le film se manifeste dés la premiere séquence.
Constatant la révérence du clergé a 'égard de l'argent, le cinéaste fait que
ce soit la Mere Supérieure elle-méme qui cause la perte de la novice en
ordonnant a une Viridiana réticente de retourner dans le monde. Elle
justifie cet ordre en lui disant qu'elle doit rendre visite a cet oncle qui est
son unique parent car il a été asssez généreux pour "payer ses études,
l'aider et lui offrir sa dot"

Le choix du nom de 1'héroine était loin d'étre innocent, car si Bufiuel
disait simplement s'étre inspiré du nom d'une sainte peu connue dont on
lui avait parlé au college a Saragosse, I'on comprend que 1'imagination du

1 Luis Bufiuel , Mon dernier soupir, Editions Robert Laffont, Paris 1982,p. 118
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jeune garcon ait été vivement frappée par le récit de sa vie presque
totalement consacrée a la mortification.

Rappelons en effet que Sainte Viridiana vécut au treizieéme siecle, dans
le diocese de Florence et qu'elle manifesta des l'enfance un grand amour de
la solitude et de la pénitence. Aprés un voyage a Saint-Jacques de
Compostelle, elle décida de vivre enrecluse dans une cellule ou elle passa
trente-quatre ans"'menant une vie toute céleste, crucifiant son corps et
méditant le mystére de la passion du Sauveur"' Ayant appris par un
prédicateur que Saint-Antoine avait eu a souffir des démons qui lui
apparaissaient sous la forme d'animaux, elle demanda pareille épreuve a
Dieu, et deux serpents lui firent alors subir un martyre de tous les jours.
Le souvenir de cette sainte qui avait recu la consolation de la visite de
Francois d'Assise avait pu €tre ravivé chez Luis Bunuel par la
contemplation d'un tableau de Baltasar Echave qui se trouve a Mexico et
qui montre la recluse en prieres, a genoux, devant une croix posée sur le
sol et tenant un crucifix dans les bras. Cette référence de trés bon aloi
avait €té habilement indiquée par le metteur en scene dans la "version
définitive" du scénario, présentée a la censure espagnole apres avoir
effectué les modifications successives exigées lors d'examens antérieurs :

1 R.R P.P Baudet et Chaussin, Vie des Saints et Bienheureux selon [l'ordre du calendrier avec
I'historigue des fétes, Librairie Letouzey et Ané, Paris 1936, Tome 11,p.p.27,28
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Silvia Pinal rezando ante los simbolos de la Pasidn
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Plano 25 : Interior-Cuarto de dofia Elvira. Noche- Viridiana se ha
puesto la tosca camisa de lino para dormir. Es amplia con mangas y
cuello cerrados. Lleva también un pano blanco que le cubre el cabello.
Esté sacando de la maleta una cruz lisa de madera negra. Acomoda la cruz
en el suelo. A continuacion se arrodilla ante la cruz y comienza a orar.
(Véase el cuadro deSanta Viridiana de Echave el viejo)!

Il est vrai que les plans ou Viridiana est montrée en train de prier le
soir, avant de se coucher a méme le sol, sont tres proches du tableau
d'Echave, et 'on peut dire que le cinéaste a scrupuleusement suivi sur ce
point le scénario visé par la censure. L'ironie fait irruption cependant
lorsqu'il montre en gros plan toutes les reliques qui rappellent la Passion
du Christ et devant lesquelles Viridiana s'est agenouillée. Il s'agit du
premier gros plan du film, et il y a sans doute la volonté délibérée de
mettre ainsi en valeur tous ces objets rappelant la crucifixion du Christ
qui indiquent que Viridiana, selon la tradition franciscaine, accorde une
importance primordiale a l'évocation des souffrances de Jésus.
Apparaissent alors a 1'écran, posés sur un oreiller, une croix de bois
surmontée d'une couronne d'épines, trois clous, une éponge et un marteau

Il convient sans doute de rappeler ici I'importance que Luis Bunuel
accorda tres tot a l'utilisation du gros plan. Des 1927, alors qu'il n'avait
pas encore tourné son premier film, il avait écrit dans La Gaceta
Literaria (n° 7 du 1/4/1927) un article sur le "plan photogénique" ou il
affirmait que le jeu sur I'échelle des plans était a la base du langage
cinématographique. Le gros plan qu'il nommait grand plan dans son
article lui semblait fondamental a cause de sa capacité a éliminer
I'accessoire et le contingent pour présenter "de facon isolée, intacte, ce qui
est nécessaire, essentiel” Citant a ce propos Jean Epstein aupres duquel il
faisait son apprentissage technique, il rappelait "qu'a I'écran il n'y a pas de
nature morte" Les objets ont une attitude , ce qui fait affirmait-il "qu'un
gros plan de Greta Garbo n'est pas plus intéressant que celui d'un objet
quelconque, a condition que ce dernier signifie ou définisse quelque chose
dans le drame"

1

Baltasar de Echave Oria dit Echave el viejo était originaire de Zumaya dans le Pays Basque
espagnol. Il s'était installé au Mexique a partir de 1573 et fut a l'origine de toute une lignée de
peintres remarquables : ses fils Baltasar et Manuel de Echave Ibia et son petit fils, Baltasar de Echave
Rioja (1632-1682)
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Todo lo necesario para el viaje

Selon La légende dorée que Lorca, Buiiuel et Dali lisaient avec
délices a la Residencia de Estudiantes de Madrid, la couronne d'épines fut
imposée au Christ par dérision, pour le bafouer et le honnir. L'éponge
rappelle qu'on la trempa dans du vinaigre mélé de myrrhe et de fiel pour la
lui présenter lorsqu'il cria qu'il avait soif.

L'ironie n'est perceptible que si I'on préte attention au montage,et si
I'on associe ce gros plan sur les reliques aux paroles prononcées par la
Mere Supérieure au moment du départ de la novice : "En su cuarto
encontrard todo lo necesario para el viaje"

L'effet est assez subtil car il n'y a pas coincidence entre la bande-son et
la bande-image, ce qui fait qu'un spectateur innocent ou un censeur peu
perspicace peuvent ne pas établir le rapport suggéré par cet effet de
montage entre les reliques et "tout ce qui est nécessaire pour le voyage".

Par contre des spectateurs attentifs et malicieux, comme en produisent
les régimes de censure peuvent aller encore plus loin et établir un rapport
nouveau, un autre parallele ironique entre les images de la novice adorant
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dans la solitude de sa chambre ces reliques et la séquence ou 1'on voit don
Jaime, également seul la nuit, contempler et caresser d'autres objets, les
reliques de son amour.

L'on peut penser que Buifiuel, toujours fideéle au surréalisme, mais
soumis a la censure, s'est servi de cet effet de montage pour suggérer que
l'attitude de la jeune Viridiana est finalement tres proche du fétichisme.

Les paroles de la servante Ramona qui rapporte a don Jaime que la
novice va dormir, 3 méme le sol, et que "sa robe est de lin trés réche qui
doit lui griffer la peau"”, peuvent laisser entendre par ailleurs qu'elle est
également quelque peu masochiste.

[1 est possible, a partir de cet exemple, de réfléchir sur I'évolution du
style du cinéaste. En 1961 Luis Buiiuel sait qu'il doit jouer au plus fin
avec la censure, user de détours, faire appel a l'intelligence de spectateurs
susceptibles de saisir ses intentions. Il ne peut plus se permettre d'étre
ouvertement provocant comme a l'époque de L'adge d'or, trente ans
auparavant, ou il avait tourné en toute liberté grace a la générosité des
Vicomtes de Noailles. Il s'agissait alors de dénoncer avec une véhémence
digne du Marquis de Sade, la pratique religieuse comme perversion
sexuelle. Une idée du climat de I'époque peut étre donnée par la violence
par exemple du Traité du style, publié en 1928 par Louis Aragon qui
était a I'époque proche de Bunuel et I'un des surréalistes les plus enragés :

"Les diverses images de Jésus, du petit calecon de la croix aux
flagellations, jusqu'a l'invraisemblable Sacré-Coeur, tous les martyrs...
quelle moisson pour les sadiques. Aux masochistes, les peines de 1'enfer,
la menace, le fouet permis. Aux fétichistes, scapulaires, reliques, les
jaretelles de Marie, les chaussures des saintes. Toutes les inversions sans
y penser, comme c'est commode pour les gens honteux. Que de vierges
pour Lesbos, de Saint-Sébastiens pour Sodome!'

Il est fort probable que Buiiuel ne suggére pas autre chose dans
Viridiana, mais il doit s'exprimer par le biais de l'ironie, de facon
détournée, afin de réussir, malgré la censure, a imprégner tout le film de
cette vision goguenarde de l'univers catholique Elle se manifeste par

! Louis Aragon.Traité du style. N R F, Gallimard (8¢me édition).Paris 1939.p.p. 99-100
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exemple dans la séquence ou I'on voit I'un des mendiants recueillis par
Viridiana éxécuter une peinture religieuse naive ..Les deux femmes
représentées sur cet ex-voto, la malade et la Vierge qui l'a guérie, n'ont
curieusement qu'un oeil. Ce détail surprenant prend son sens si on l'inscrit
dans toute une série d'allusions au voyeurisme que l'on trouve dans le
film, et si on le rapproche également de I'équivalence qui y est établie
entre l'oeil, l'objectif photographique et le sexe féminin. De plus, pendant
qu'elle pose, la mendiante qui sert de modele, chante une chanson
populaire aragonaise, une jota qui elle aussi parle de voyeurisme, du
plaisir que l'on peut ressentir a contempler I'étre aimé. Il n'est pas
impossible que Buiiuel, grand connaisseur de la Bible, ait voulu rappeler
la véritable obsession que 1'on y trouve au sujet du péché du regard. Il est
dit par exemple dans I'Evangile selon Saint-Mathieu (chapitre 5, verset
28), qu'un seul regard suffit pour engendrer le péché dans son coeur, et que
"quiconque regarde une femme avec convoitise, a déja dans son coeur
commis l'adultere avec elle". Il n'est pas dit bien évidemment que I'on
peche deux fois moins au royaume des borgnes, mais c'est une
proposition qui aurait pu, sans nul doute, é&tre défendue par les
surréalistes.

Dans le cas du crucifix-poignard que trouve Jorge dans les affaires de
son pere, il s'agit d'un merveilleux objet surréaliste, d'un objet
contradictoire, oxymore, réunissant les contraires, la piété et l'agressivité,
I'amour et la violence. Emilio Sanz de Soto, vieil ami de Bunuel, a
raconté qu'il avait découvert cet objet étrange sur un marché et que le
metteur en scene fasciné par sa trouvaille l'avait aussitdt introduite dans le
film. L'on sait que c'est 'une des images qui fit grincer les dents des
censeurs qui s'étaient laissé surprendre, car l'on pourrait y voir une
allusion malicieuse aux violences qui ont souvent accompagné la
propagation de la foi, a I'usage de I'épée pour imposer la croix.
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Le crucifix - poignard

Dans le tableau vivant formé par Viridiana et les mendiants qui
récitent 1'Angélus, l'ironie vient du fait que cette priere qui célebre le
mystere de l'incarnation a lieu immédiatement apres ['évocation d'une autre
incarnation qui n'a rien de miraculeux : la grossesse de la mendiante
Refugio qui ne sait méme pas qui est le pere de l'enfant qu'elle attend.
L'ironie de cette séquence est accentuée par le montage alterné d'images du
groupe de mendiants et d'images du groupe d'ouvriers. L'on peut considérer
que cet effet de montage est une facon d'opposer ainsi deux univers, deux
logiques. Le metteur en scene se garde bien d'ailleurs de prendre clairement
parti, mais force est de reconnaitre que, face a l'enthousiasme des
travailleurs, latiede ferveur des mendiants peut sembler inutile et quelque
peu dérisoire.
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L'INVERSION DU SACRE

L'on peut penser que dans Viridiana I'amour divin est vaincu par
I'Eros qui triomphe finalement de toutes les forces qui ont essayé de le
combattre ou de le sublimer. Le désir, omniprésent des I'instant ou la
novice quitte I'enceinte du couvent, apparait comme le véritable moteur de
'univers bunuelien. Il s'exprime en particulier dans le bestiaire qui peut
étre vu comme la matérialisation de la force de l'instinct dans le monde, de
ce que le cinéaste lui-méme a appelé dans ses Mémoires "la fonction
tyrannique du sexe"

Citons, entre autres, les araignées qui, selon don Jaime, "se
reproduisent tres bien dans la maison", le chien, symbole a la fois d'Eros
et de Thanatos, qui aboie dans la nuit aux moments de grande tension
érotique, par exemple lorsque don Jaime, éperdu d'amour se penche sur la
novice endormie et comme morte, pour l'embrasser. Le taureau que Rita,
petite chienne elle-méme selon don Jaime qui la traite de perrita , dit avoir
vu en songe a €galement une claire signification sexuelle. Le chat qui
bondit sur la souris, dans le grenier, exprime métaphoriquement la
séduction de Ramona, la servante,par Jorge.

La pulsion érotique se manifeste également dans le somnambulisme de
Viridiana, dans sa phobie du pis de vache, dans la séduction inconsciente
qu'elle exerce sur son oncle, par exemple lorsqu'elle lui offre une pomme
artistiquement pelée.

L'explosion orgiaque du désir se réalise au cours de la féte organisée
par les mendiants qui, en l'absence de Viridiana, se sont empressés
d'oublier les préceptes qu'elle avait essayé de leur inculquer. C'est alors
qu'apparait I'image la plus forte de tout le film, la parodie blasphematoire
de La Cene , le célebre tableau de Léonard de Vinci. Ricardo Mufioz
Suay qui a participé au tournage du film, a raconté qu'il avait lui-méme
fourni une reproduction de ce tableau qui représente le repas que Jésus
célébra avec les apotres, a la veille de son martyre. Ce sont ces images qui
choquerent le plus les bien pensants, car les apotres étaient remplacés dans
le film par des mendiants, alors qu'a la place du Christ se trouvait
I'aveugle. Comme souvent chez Buiiuel, I'ironie des images est accentuée
par la manipulation de la bande-son. C'est ainsi que l'orgie se déroule au
son de I'Alleluia du Messie de Haendel et que 1'on entend, précisement au
moment ou l'aveugle qui est a la place du Christ se détache sur I'écran en
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plan moyen, le chant du coq. Peut-étre s'agit-il 1a d'une allusion ironique
aux paroles que le Christ adressa a Pierre en prédisant qu'il l'aurait renié
trois fois avant le chant du coq. La cécité pourrait également Eétre
interprétée comme la négation de la divinité de Jésus, puisque Dieu est
lumiere et clairvoyance et que rien n'échappe a sa vue.

L'on peut donc penser que Buiiuel a réussi par cette parodie a exprimer
de maniére indirecte son athéisme, et a proposer, a la fin du film, une
véritable inversion du sacré qui pour lui s'incarne dans 1'amour humain. Il
resterait ainsi fidele aux préceptes du surréalisme et a 1'ildée exprimée
notamment par Benjamin Péret, qu'il n'y a" de pleinement sacré que
I'amour™".

Toute la fin du film peut étre lue dans cette perspective. Une fois
briilée la couronne d'épines, image qui avait inquiété le censeur
ecclésisatique lors de la lecture du scénario, et qui marque la rupture
définitive de la novice avec sa vie antérieure vouée a la religion, la jeune
fille se dirige vers la maison de Jorge, résolue a céder enfin a son désir.

L'amour triomphe alors, et de facon éclatante, puisqu'il est suggéré
qu'il sera partagé par Ramona la servante, présente lorsque Viridiana vient
se livrer a son nouveau seigneur. L'on sait par ailleurs que cette fin
surprenante qui laisse prévoir un ménage a trois €tait ironiquement due a
la censure a laquelle Buiiuel rendit hommage avec humour :

La censure espagnole était alors célebre pour sa formalité
tatillonne. Dans une premiere fin j'avais simplement imaginé que
Viridiana allait frapper a la porte de son cousin. La porte s'ouvrait,
elle entrait, la porte se refermait.

La censure refusa cet épilogue, ce qui me conduisit & imaginer
une nouvelle fin, bien plus pernicieuse que l'autre car elle suggere
tres précisement un ménage a trois. Viridiana vient se méler a une
partie de cartes qui oppose son cousin a l'autre femme , qui est sa
maitresse. Et le cousin lui dit : "Je savais bien que tu finirais par
jouer au fute avec nous'

] Le rapport de don Andrés Avelino Esteban y Romero.daté du 18 janvier 1961 a été conservé
dans les archives de la censure. 1l se déclare en effet assez satisfait des modifications apportées par
Bufiuel au premier scénario :"Informé este guién hace pocas semanas. en su primera versién a la que
hice algunas observaciones y reparos. Me remito a ese informe para el juicio mds detallado que me
merecid esta obra.La principal adaptacién introducida se halla en el desenlace, que en la versién
anterior inclufa la entrega ilégica de Viridiana a Jorge, yendo a la propia habitacién de éste. a quien
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Viridiana a ainsi parcouru un long chemin depuis son départ du
couvent. Le film, dénoncé a sa sortie comme "sacrilége et blasphématoire”
par les défenseurs du dogme, ne pouvait au contraire que ravir les
admirateurs du surréalisme qui y trouvaient la confirmation de la fidélité de
Bunuel a I'éthique du groupe. Apres le scandale provoqué dans les milieux
cléricaux par l'attribution de la Palme d'Or a cette oeuvre qui représentait
la tres catholique Espagne franquiste, 'on comprend que le metteur en
scéne aragonais ait été considéré comme le plus redoutable des mécréants.
Au classement établi I'année suivante au Festival de Valladolid qui
s'appelait alors officiellement Semaine Internationale du Cinéma
Religieux et des Valeurs Morales, Bufiuel apparaissait, avec Eisenstein, en
téte des cinéastes dont lI'oeuvre était jugée comme"une négation violente
de la présence divine dans le monde". Venaient ensuite, classés par ordre
décroissant d'impiété, Antonioni et "certains défenseurs de la Nouvelle
Vague francaise", puis Bergman et Fellini, suivis de Bresson et
Rossellini. Digne disciple du Divin Marquis, Buifiuel s'était en fait
contenté de porter un regard ironique sur quelques manifestations de la
religion catholique. Il avait réussi, a la barbe des censeurs, en
subvertissant par d'imperceptibles manipulations I'imagerie traditionnelle
du catholicisme, a exalter,contre I'amour de la divinité, I'amour humain, a
faire selon une formule chere aux surréalistes, "de la volupté I'acte le plus
religieux de la vie".

antes habia resistido enérgicamente... Ahora procede todo de modo mas suave,teniéndose la
conversacion detante de Ramona,mientras juegan a las cartas creo...Por lo que se reliere a esto,
la adaptacién es "'potable” (Archivo Central, Ministerio de Cultura,Expediente n® 145/62)
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