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Dans le cadre d’un précédent colloque sur les médiations culturelles,
j’avais exposé en 1989 le fonctionnement des ateliers de création littéraire
a Buenos Aires et tenté de mettre en lumiere leur rdle de médiation dans le
panorama culturel de I’ Argentine d’ Alfonsin'. Ce travail, aujourd’hui, a
une ambition autre : celle d’analyser la méthologie mise en ceuvre dans
ces ateliers, d’apporter une réponse moins évidente qu’il n’y parait a la
question suivante : peut-on enseigner le style ? Peut-on enseigner non
seulement les techniques mais aussi I’art de I’écriture ? Peut-on, par
conséquent, former au métier d’écrivain ?

Le dénommé taller literario, inspiré des workshops nord-américains,
est donc généralement un lieu privé ou public — il s’agit le plus souvent
du domicile d’un écrivain reconnu, ou d’un enseignant — fréquenté par
une clientele tres diversifiée de disciples, réunis autour de leur maitre. En
ayant recours aux méthodes les plus diverses, on tente d’y apprendre a
écrire. Ce type d’atelier attire un grand nombre de participants, et ce
d’autant plus qu’il ne requiert — contrairement aux autres activités
culturelles et de loisir que sont la peinture, la musique, ou la danse —
aucune compétence, aucun savoir, aucun don gestuel préalable. Toute
personne, si elle n’est certes pas analphabete, peut prétendre a I’expression

! Cf. "L'atelier de création littéraire a Buenos Aires et a Santiago de Chile", in: Les médiations
culturelles, Cahiers de I'UFR d'Etudes Ibériques et Latino-américaines, Ed. de la Sorbonne Nouvelle,
1989, (en collaboration avec Carlos Tapia) .
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littéraire. Tout un chacun peut également, moyennant finances bien
entendu, s’ offrir le luxe et le plaisir d’un apprentissage de 1’écriture avec
un écrivain de renom, lequel, au fil de séances de travail collectives ou
individuelles, livrera les secrets de son savoir-faire. Une variante de
I’atelier littéraire (raller literario) est 1’atelier d’écriture (taller de escritura)
animé par un enseignant, parfois par un universitaire, dans certains cas par
un simple licencié es lettres.

Les méthodes *“d’apprentissage” mises en ceuvre en ces lieux sont
généralement de deux ordres, en correspondance le plus souvent avec cette
différenciation terminologique. L’atelier dit d’écriture est généralement
animé par ceux que I’on pourrait placer sous la catégorie des enseignants.
On y pratique une démarche qui se veut construite, planifiée,*scientifique”,
rigoureuse, fondée sur des exercices de style ou d’écriture automatique
fortement inspirés des jeux surréalistes, des recherches “naives, artisanales,
amusantes” de 1’Oulipo, ainsi que sur certaines pratiques de pédagogie
scolaire, voire, de fagon plus élaborée, sur les théories récentes de la
linguistique et de la psychanalyse. L’atelier littéraire consiste plutdt en
une lecture critique de la production personnelle de chacun, au cours de
laquelle le groupe, et surtout le maitre, réagissent face au texte proposé et
suggerent d’éventuelles retouches. Sa méthode est beaucoup plus
intuitive. Elle invoque la sensibilité, se veut une démarche d’artiste. Elle
est celle de I’écrivain face a son public.

Envisageons tout d’abord rapidement la variante universitaire de ces
ateliers. Revendiquant donc le titre d’atelier d’écriture cette pratique reste
prisonniere de son postulat de départ, celui d’une écriture conditionnée a la
fois par une consigne précise et par une approche critique théorique trop
marquée. Privilégiant I’instantané et le ludique, considérant toute
formulation donnée comme achevée et porteuse de signification, elle a
souvent tendance a se transformer en un jeu d’écritures, un jeu sur les
mots qui, s’il permet dans le cadre d’un texte court quelques résultats
flatteurs, révele bien vite ses limitations.

Une des pratiques les plus avancées dans cette voie est celle menée par
le groupe Grafein, né en 1974 au sein de 1’Université de Buenos Aires,
autour de quelques disciples de Noé Jitrik qui deviennent, sous la direction
de Mario Tobelem, animateurs d’ateliers. Particulierement structuré, ce
groupe compte des 1975 une dizaine d’ateliers. Ensemble, les
coordinateurs établissent leurs propres regles déontologiques, élaborent
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une méthode de travail et constituent un fichier commun de “consignes
d’écriture” qui sera la base du travail de chacun. L atelier est congu alors
comme un laboratoire, ou le participant n’achete pas une formation
d’écrivain mais accede par son seul travail sur les mots au plaisir du texte.
[’essentiel de la méthode consiste donc en une écriture conditionnée : au
sein d’un groupe donné, en un lieu imposé (le domicile du coordinateur), a
heure fixe, et en réponse a une consigne d’écriture précise. Le choix
suivant de quelques-unes de ces consignes d’écriture offre un apercu des
pratiques et de I’orientation méthologique de ces ateliers :

— Escribir un texto tachando otro

— Escribir con palabras de cuatro letras

— Escribir un refrdn, una injuria, una adivinanza, un telegrama,
un chiste

— Escribir una traduccién imaginaria

— Escribir de nuevo un cuento de Dabove o Hemingway, un
fragmento de José Lezama Lima etc.

— En un poema de no més de veinte versos hipogramar en cada
verso una palabra determinada

— Distribuir en versos un texto en prosa!

Ces exemples révelent différents types d’exercices : des textes a
compléter librement ou selon une consigne précise, des exercices de
transformation libre ou imposée, des exercices intertextuels, des
contraintes d’écriture diverses. L’approche théorique est en effet fortement
revendiquée par les fondateurs du groupe Grafein dont I’intitulé complet

est : “taller de escritura y de investigacién tedrica™?.

Ainsi I’analyse du Scarabée d’Or de Poe que propose Jean Ricardou
dans son article I’Or du Scarabée est le point de départ d’une longue

I Ces consignes ont €été choisies parmi celles qui figurent dans I’ouvrage collectif réalisé par le
groupe Grafein, p. 22 a 56 : Maite ALVARADO, Maria del Carmen RODRIGUEZ, Mario TOBELEM,
Grafein, Teoria v prdctica de un taller de escritura, Madrid : Altalena Editores, 1981.

2 Ce travail de recherche théorique est mené selon les modalités particulieres de I’Argentine d’alors.
Il s’opere en des lieux privés, sans autre bugdet que la participation financiere des participants, en
une sorte d'université parallele ou souterraine. Les animateurs de cette activité de recherche ne sont
pas toujours des universitaires qualifiés : ils sont davantage des intellectuels fascinés par telle ou
telle école critique, conditionnés parfois par leurs lectures, qu’ils communiquent, partagent et
échangent au sein du groupe.
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réflexion pour un des ateliers du groupe durant toute 1’année 1975. Il
alimentera méme le travail posterieur de différents ateliers qui naitront par
la suite.

Le travail réalisé au cours des séances communes de travail donne
parfois lieu a un corrigé, sous forme de rapport rédigé par le coordinateur,
qui analyse le texte qu’on lui a soumis et suggere d’autres pistes
d’exploration. A titre d’exemple citons un passage d’un rapport concernant
un texte produit sur la consigne : “Hacer producir las palabras : muestra-
prenda-ay”.

El momento en que una escritura llega al dominio de ciertas
estructuras — por llamarlas de algin modo — “puras” (como son el
‘relato’, el ’didlogo’, el ’poema’ con medida fija es el ideal para
prostituirlas, para dejar que se mezclen unas con otras, que se
inmiscuyan — como toda buena vecina— y se rian de las tapias, de
las puertas, de los limites. Es el momento ideal para liberarlas,
mezclarlas, trabajarlas : el momento para intentar un poema
dialogado, un relato mechado con poemas, un relato que se deduzca
unicamente del didlogo, y todos los etcéteras que puedan
ocurrirsete!.

Au travers de ces suggestions, on percoit aisément les échos de
certaines pratiques littéraires souvent adoptées comme modeles. Cet idéal
de prostitution des formes littéraires (il conviendrait d’ajouter du langage)
rejoint les poétiques pronées ou mises en ceuvre par des auteurs tels que
Roberto Arlt, Leopoldo Marechal ou Macedonio Ferndndez, modeles
vénérés par toute une frange de I’élite intellectuelle argentine
contemporaine. Mais la référence absolue est Julio Cortdzar, souvent cité,
et dont on emprunte a la fois la technique d’écriture et les goits littéraires.
Ses textes, ou ceux d’auteurs interpolés dans sa Marelle, servent ainsi
souvent de base a différents travaux.

Bien des exercices proposés revelent une forme de dépendance trop
marquée a I’égard de modeles littéraires d’une part, d’écoles critiques
d’autre part. Réalisés sous la “contrainte”, ils conduisent a une production
textuelle sur laquelle on peut s’interroger. Celle-ci révele en effet de fagon
trop voyante sa marque de fabrique. Elaborée au sein d’un groupe, ciselée,

! Maite ALVARADO, Maria del Carmen RODRIGUEZ, Mario TOBELEM, Grafein, Teoria v
prdctica de un raller de escitura, Op. cit., p. 104
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amendée, évaluée par lui, elle n’est plus une production autonome,
individuelle mais un produit collectif ou semi-collectif destiné a un circuit
fermé et limité. Le texte ainsi produit est lu, consommé au sein de
I’atelier lui-méme ot il atteint sa finalité. Quand il est édité, c’est dans le
cadre d’une revue ou d’une anthologie réalisée par I’atelier lui-méme ; le
participant a I’atelier paye donc une seconde fois sa consommation dans ce
cercle tres restreint, qui n’atteint jamais cependant un public plus vaste de
lecteurs. C’est par les seuls membres du groupe que le texte est apprécié,
parce qu’il éveille le souvenir de sa genése et d’un travail commun.

Resterait a évaluer la qualité méme de cette production, mais selon
quels criteres ? Il conviendrait également de vérifier avec précision si avec
le temps ces expériences ont pu donner lieu a la confirmation de quelque
talent littéraire, si elles sont un acces possible a une carriere littéraire. Pas
a ma connaissance au sein de ce type d’atelier. Leur contribution me
semble essentiellement de deux ordres : celle de susciter le goft et le
plaisir de I’exercice littéraire ; celle de proposer surtout une nouvelle
approche de la lecture. On ne lit plus un texte de la méme fagon quand on
a soi-méme tenté de pratiquer I’art de 1’écriture. Les animateurs du groupe
Grafein ont du reste la franchise d’annoncer a leurs clients les possibles
résultats de leur entreprise :

A escribir no se aprende. De entrada se advierte a los candidatos
que el taller - nuestro taller - no ensefia a escribir ni mejora
escritores [...] La comprensién mejor dicho, la aceptacién - de una
verdad tan simple nos facilita enormemente la tarea. En lugar de
bregar por ese texto que antes de comenzar el taller se prometieron
escribir, en lugar de “comprar hoy el taller esperando ese beneficio
futuro, los talleristas se relajan rdpidamente y comienzan a disfrutar
de cada texto propio actual, no por si muestra un avance hacia, sino
por lo que provoca : un trabajo en.!

Tous les animateurs d’ateliers littéraires n’ont pas la méme honnéteté
dans leurs entretiens préalables avec leurs futurs clients. Les écrivains, en
particulier, qui sont parfois condamnés a diriger un atelier pour subsister
financierement, entretiennent a ce propos une habile ambiguité. Une
grande majorité des participants a ces ateliers reconnait d’ailleurs que la

l Maite ALVARADO, Maria del Carmen RODRIGUEZ, Mario TOBELEM, Grafein, Teoria y
prdctica de un taller de escritura, Op. cit,, p. |1

HISP. XX - 11 - 1993 357



Jean-Claude VILLEGAS

publication d’un ouvrage reste leur ambition secrete. L’écrivain joue donc
naturellement sur ces aspirations cachées. Par le simple fait d’ouvrir sa
porte a des particuliers, il se pose en exemple et rend en méme temps le
réve de la réussite littéraire palpable et accessible.

La méthode pratiquée par les écrivains au sein de ces ateliers littéraires
différe foncierement de celle exposée précédemment. Manquant le plus
souvent d’une formation théorique approfondie, I’écrivain opere de fagon
plus intuitive, en fonction de son expérience vécue de I’écriture. Parmi les
ateliers littéraires d’écrivains fonctionnant en Argentine ceux de Dalmiro
Saenz, Enrique Medina, Isodoro Blaisten et Humberto Costantini figurent
parmi les plus réputés. Ces auteurs sont des autodidactes qui ont réussi
dans le monde des lettres, et pratiquent leur métier d’écrivain de fagon
exclusive. Leurs ateliers refletent bien évidemment cet aspect de leur
formation intellectuelle personnelle. Point de théorisation, méme si une
certaine réflexion sur leur propre pratique est présente. Le travail effectué
releve davantage de I’empirisme. Au fil des séances s’établit un climat de
confiance et d’amitié. Les disciples lisent les textes qu’ils ont écrit
librement et qu’ils veulent bien apporter a 1’atelier. Le groupe entier
devient le premier public. C’est un auditeur exigeant et actif. L’écrivain
anime le groupe. Selon sa personnalité, il préfere s’effacer pour susciter
d’éventuelles réponses et commentaires au texte proposé, ou au contraire,
il occupe une place centrale, mettant en relief ou applaudissant les
trouvailles, souriant des insuffisances. Le plus souvent cependant il tente
d’apporter des suggestions, des encouragements et de mettre le doigt sur
les incohérences, les platitudes, les fautes de structure et de ton. Dans ce
climat détendu I’atelier s’apparente parfois a une conversation de café entre
gens de plume. Les barrieres s’estompent et ces réunions hebdomadaires
sont vécues comme un encouragement dans la poursuite de ce travail
solitaire qu’est I’€criture.

Le premier danger d’une telle pratique est bien évidemment celui d’une
dépendance trop marquée a 1’égard du modele, I’écrivain que 1’on admire,
que I’on a lu et que I’on a choisi comme guide. Humberto Costantini
formule ce possible écueil dans les termes suivants :

Ponles a un autor tres clases seguidas, y a la cuarta clase
escriben todos como ese autor. Porque con tu punto de vista ejercés
una influencia que hay que tener en cuenta que es mucho mds
importante de 1o que uno supone. Por lo tanto es saludable que el
coordinador no lea frecuentemente y si es posible nunca cosas de €l
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en el taller. Para evitar justamente esa influencia, esa imitacion de
estilo que no es saludable [...]

Y el peligro de los talleres justamente es eso. La fase
imprompta que deja el coordinador sobre los que vienen. Yo por
ejemplo tengo cierta personalidad literaria y humana. Y entonces
debo cuidarme especialmente de no dejar demasiada marca y no
convertir a los alumnos en Costantinitos, ;no? !

Cette prudence du maitre de I’atelier face a son public n’est par
toujours de regle. Par narcissisme, ou tout simplement parce qu’il trouve
la un public commode qui lui permet de tester sa propre production,
I’écrivain coordinateur cede souvent a la tentation de lire au cours de ces
séances ses textes en gestation.

Un autre danger apparait dans ces ateliers : celui qui consiste a
privilégier un genre au détriment des autres. Le rythme de travail et les
méthodes mises en place encouragent en effet davantage un travail sur le
conte ou la poésie au détriment du roman. Ce dernier est en effet plus
difficilement appréhensible au cours de ces séances collectives par le seul
fait qu’il nécessiterait avant méme d’€tre travaillé en groupe une
publication préalable. Le roman s’accommode mal de 1’ oralité. Or celle-ci
est le plus souvent le support méme du travail du groupe. Le conte ou le
poeme sont soumis a la critique du groupe a partir d’une simple lecture,
I’intraitable épreuve du gueuloir. Celle-ci met certes en évidence certaines
faiblesses ou qualités du texte mais elle ne permet pas cependant d’en
percevoir toujours la richesse ou au contraire les insuffisances.

La prolifération de ces ateliers littéraires a cependant un résultat
indéniable et important, celui de modifier le statut de I’écrivain.

L’écrivain en effet, par le biais de cette entreprise, peut s’assurer
facilement des revenus qui lui permettront d’exercer son art en toute
indépendance. Il reste également de cette facon en contact direct avec un
échantillon de public lecteur qui lur permet de rompre 1’isolement de la
création. Méme si le plus souvent il s’en défend, I’auteur qui anime un
atelier littéraire peut utiliser ce dernier comme un banc d’essai, un lieu ou,
a I’'image des cafés littéraires et rertulias d’autrefois, il peut livrer des
extraits de sa production tout au long de son parcours créatif et recevoir en
retour un jugement critique, une impression, un conseil, qui pourront le

! Entretien avec Humberto Costantini, Buenos Aires, aoiit 1986.
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cas échéant infléchir son écriture, ou simplement 1’encourager. Qui plus
est, au cours de ces séances qu’il anime, I’écrivain ne manque pas de
nourrir son imaginaire et sa technique d’écriture tout simplement parce
qu’il est contraint de les confronter a celles et ceux de ses disciples. Le
témoignage de Dalmiro Saenz est parlant a cet égard :

Es un lugar [el taller] totalmente al servicio del profesor.
Porque uno enfrenta mil cosas, desde la humildad. Porque de repente
un chico totalmente desconocido, una sefiora gorda que no pensds
nunca que hubiera podido pensar algo, dice algo que vos nunca
hubieras dicho y te impresiona.

Por otro lado, meterte en una cabeza ajena exige creatividad.
Claro, el alumno estd esperando recibir las cosas predigeridas. El
maestro tiene que crear para convencer, para meter un estado de
dnimo en una cabeza, y ahi hay creatividad. No sé si escribo
diferente desde que tengo taller, pero estoy seguro que me

enriquezco, que crezcol.

La question de fond demeure dans tous les cas. Peut-on travailler un
texte de cette facon, améliorer son style ? Peut-on, a partir de conseils
techniques, d’exercices formels et de stimuli extérieurs, enrichir son
instinct créatif et accéder surtout a cet art véritable qu’est 1’écriture
littéraire ?

D’aucuns s’écrieront, fideles au mythe de 1’écrivain inspiré, que le
talent littéraire est un don recu et non une simple technique que 1’on peut
acquérir. A I'inverse, d’autres soutiendront que 1’écriture n’est que travail
et polissage. Certes, I’atelier contribue sans doute un peu trop a forger
cette image de I’écrivain. Cependant ces pratiques nous interrogent. Quand
elles ne dérivent pas vers le mercantilisme, elles peuvent déboucher sur
une publication, quelques fois mémes sur le métier d’écrivain a part
entiere. Jorge Asis, Mempo Giardinelli, Leonardo Moledo, Marcelo
Cohen sont passés par des ateliers de ce type. Est-ce pour autant en ces
lieux qu’ils ont assuré leur formation de gens de lettres ? Nulle certitude
n’est possible en ce domaine, mais I’interrogation méme, le simple doute,
sont a cet égard lourds de sens.

Juan Carlos Martini, a son retour d’exil en 1984, répugne a I’idée de
céder a ce genre de pratique pour subsister. Poussé par ses amis, il accepte

! Entretien de I’auteur avec Dalmiro Saenz, Buenos Aires, aodt 1986.
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finalement de diriger un atelier destiné a des €tudiants de lettres, qui jamais
au cours de leur formation n’ont appris a écrire, qui souhaitent pratiquer
I’exercice littéraire et appréhender autrement la lecture.

Cuando emprendi eso, mi idea era esa. Pero atin asi tuve que
vencer otra resistencia que era que no puedo ensefiar a escribir.
. Qué voy a ensefar ?!

Cependant sa visite a d‘autres ateliers, puis sa propre expérience, le
conduisent rapidement a s’ interroger :

Comencé a intuir que habia algo — la palabra no es enseiiar,
creo que la voy a tomar del sicoandlisis — hay algo que se puede
transmitir... Y entonces estructuré una forma, es decir un taller de
narrativa exclusivamente donde la gente que trabaja conmigo
comienza a escribir narativamente. Leemos textos de bibliografia,
textos de narrativa, cuando estos textos me son utiles para aprender
todas las técnicas formales etc. Pero no como un taller de lectura,
sino para ver problemas en textos modélicos. Y comencé a
constatar mds o menos rapidamente, que sobre los tres o cuatro
meses de trabajo hay algo que se produce efectivamente en esta
especie de transmisién?.

Liliana Heker (dont I’ atelier est orné du slogan : Sudor y letra), est sur
cet aspect plus affirmative encore :

Desde mi punto de vista, tal como entiendo el taller, a mi lo
unico que me interesa es la formacién de escritores. Creo que
realmente nadie le puede ensefar a otro a ser escritor, pero que todo
escritor aprende su oficio’.

Mempo Giardinelli — qui aime rappeler que des auteurs comme José
Emilo Pacheco, Fernando del Paso, José Agustin, Elena Poniatowska se
sont formés au contact des revues et des ateliers de Juan José Arreola et
Edmundo Valadés — affiche également une conviction profonde dans cette

I Entretien avec Juan Carlos Martini, Buenos Aires, aoit 1986.
2 Idem.
3 Entretien avec Liliana Heker, Buenos Aires, aoit 1986.
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pratique de I’atelier. Selon lui, celui-ci pourrait méme permettre
I’émergence d’une génération nouvelle d’écrivains.

Yo creo que un taller sirve para muy poco y para mucho a la vez.
Yo creo que un buen taller es el que da por lo menos tres cosas.
Primero, una gran disciplina de trabajo. Yo no creo en el escritor
que escribe la noche anterior de la reunién del taller. Ni creo en el
que se mata 8 horas un dia y estd 6 dias sin trabajar. Creo en el
escritor que toma la literatura como el sentido de su vida, porque
uno escribe para no morirse. Si yo logro que un alumno mio piense
asi, lo quiero. Entonces es un alumno y es un escritor de tiempo
completo. Y el taller ensena disciplina, ensefia a trabajar todos los
dias, a tomar a la literatura en serio. Nadie de mi taller viene por
hobby, viene porque quiere ser escritor. Si no, no lo tomo [...].

Tengo la satisfaccion de que varios alumnos mios en México ya

estdn publicando libros. [...] Y eso puede llegar a dar, creo yo, una

nueva generacién!.

Nous voici avec le descriptif de ces diverses expériences, avec le doute

qu’installe en nous ces interrogations ou ces certitudes, au coeur en
quelque sorte de la notion de style. Au carrefour du texte et de I’auteur, le
style ne serait plus un talent hérité opérant en tant que signe distinctif de
P’art. Le texte nait du labeur, de la sueur, d’une persévérance obstinée dans
le travail des mots, mais s'il n’est cependant que cela, que reste-t-il en lut
d’inattendu, de surprise et d’étonnement ? Que sont des lors nos Muses
devenues ? Si le style peut s’enseigner, s’1l n’est que mise en commun et
reproduction, au bout du compte, que reste-t-il de ’homme ?

! Entretien avec Mempo Giardinelli, Buenos Aires, aodt 1986.
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