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- Mira al escritor, Chirri.

- ; Qué flaco esta !

- Pero €l tiene su mundo ...
Segundo Lépez, aventurero urbano

Ana Mariscal estuvo precedida de su propia leyenda. ; Cémo encontrar
un enfoque neutro ? Conociéndola. Nuestras conversaciones nos unieron
afio y medio. Ana queria ser oida, explicar, rectificar. Buscaba pruebas,
justificaciones, confirmaciones en sus recuerdos, en sus escritos, en sus
Memorias. Son dos "autobiografias-empezadas". Una consiste en dos
relatos cruzados, recuerdos de infancia mezclados con una constatacion
amarga de la actualidad. La otra es un libro de escenas de vida. "Lo que he
escrito sobre aquella época infantil es el reflejo exacto de lo que sentia y
pensaba por aquel entonces. No he escrito con palabras infantiles sino con
palabras de hoy, pero sobretodo sin un juicio de hoy que veria la vida de
aquel entonces", diferencidndose del preambulo de la novela Hombres en
donde, ella dice, "expreso mi punto de vista de hoy sobre acontecimientos
pasados, con un juicio de hoy".

Mi escucha fue lo mds fiel posible, lo que supone "romper con el
violento prejuicio que descalifica lo que los hombres y las mujeres dicen
que hacen, como si fueran siempre y en todas partes los que estdn peor
situados para comprenderlo y que hay que considerar sus palabras como
disimulo o inocencia"'. Es cierto que las zonas oscuras y las
ambigiiedades novelisticas, la doble mirada echada hacia el mundo, hecha

1 Mona Ozouf, Les mots des femmes. Fayard, Paris, 1995, p. 10.
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de distancia y de comunién, dejan a veces perplejo el destino disidente,
complejo, de la mujer y artista. "La contradiccion es un lujo" dijo
Cocteau. Ana se siente singular y al mismo tiempo representativa :

Yo misma no sé por qué he vivido como he vivido. Ahora veo
que, contracorriente, desde luego. ; Por qué ? Por serme fiel a mi
misma. Y por ese sentido de la libertad y de la justicia que me
acompaifia desde que tengo uso de razén y también porque nunca he
sufrido "ser un nidmero". ; Orgullo ? ; Vanidad ? No estoy
segura. Me importa la humanidad y me importo yo misma que soy
esa humanidad. El mundo se encierra en cada mundo personal. Y, el
mio propio, lo tenia mds cerca para observarlo y tratar de
comprenderlo, superarlo y transcenderlo'.

¢, Es en ese sentido en el que ella quiere ser entendida ? ; Es en el
sentido en que ella querria que su saber, su experiencia, su audacia que han
hecho su singularidad no estén perdidos para la humanidad y en particular
para las mujeres ?

Durante la inauguracién de la Escuela de Cine en Madrid el 14
noviembre 1994, la directora Rosa Vergés [1955] me decia :

Ana representa, en cada vez que le preguntan qué siente una
mujer dedicdndose al cine, dirigiendo, como un precedente que te
dard mano. Nunca te puedes sentir desolada en un panorama muy
complicado. Siempre tienes un guia.

Entonces, ¢ c6mo puede ser Ana un modelo, la memoria de un futuro,
c6mo ha podido permanecer "actual” después de haber desaparecido de la
escena y de los escenarios 2 Consagrandose intensamente desde los afios
70 a conferencias y cursos, a escribir articulos u obras, vinculados a la
ensefianza pura y confirmando una voluntad didactica que la acompafié
durante toda su vida de mujer y de artista.

1 Ana Mariscal, Questions, Réponses, 10 novembre 1994.

2 1968 es el afio en que su productora Bosco Films cierra, y en que fue rodada su dltima pelicula
como realizadora. Rod6 también otras dos peliculas como actriz en 1979 y en 1987.
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I - EL ANSIA DE APRENDER
Me han concedido la Medalla de Oro de las Bellas Artes. Ahora
he pasado de ser Ilustrisima o Excelencia. Pero sigo siendo una

estudiante meditabunda. (...)

Carta de Ana Mariscal a Laurence Karoubi, del 16 enero 1995.

Ademds, antes de ser ella misma educadora quiso aprender
apasionadamente.

1) EDUCACION BASTARDA Y DISPARATADA

Su educacién fue bastarda y disparatada pero supo sacar partido de todo.

LA FAMILIA

La infancia de Ana transcurri6 entre hermanos y hermanas casi adultos,
moldeada por la personalidad, los gustos y las pasiones de unos y otros en
una familia de clase media, bajo la dictadura de Primo de Rivera y bajo la
Republica. Esta familia leyé mucho, libros, periddicos, sin restriccién ni
prohibicioén.

Lo primero que empecé a leer fueron los periddicos (...). No es
que yo los eligiera, es que los nifios escuchan. Raro era el dia que mi
padre no elogiara un articulo de Antonio Zozaya o mi madre, otro de
Eduardo Zamacois o de Ramén J. Sender.

Ana hojeaba también las revistas Estampa, Cronica y todas las
revistas de arte y de cine que su hermano Luis compraba, Popular films,
Films selectos. Sus hermanos y hermanas, su madre, compraron siempre
libros de manera muy ecléctica.

[...] tenia unos siete u ocho afios y leia a Oscar Wilde, sus
cuentos, a Ovidio, su Arte de amar y a Dostoievski, Los hermanos
Karamazov. No es petulancia, era asi. Si habia aprendido a leer, era
para leer y estos libros estaban en mi casa y yo los lefa, los T.B.O.
y Libertad y El Heraldo de Madrid que eran los periédicos que mi
republicano padre compraba”.

1 "Autobiografia-empezada" : Agujas del 7, del ojo dorado, p. 12.

2 "Mis experiencias en torno al Cine y la Literatura”. Asociacién de escritores y artistas espafioles.
Ciclo Monogréfico "Cine y Literatura". Conferencia de Ana Mariscal, 1987.
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Entre una madre autodidacta que sélo aprendi6 a leer y las "cuatro
reglas" pero que nunca dejé escapar ninguna oportunidad de leer y
cultivarse y un padre ebanista carpintero mds "prosaico", en aquel hogar
estable y harmonioso ella se impregna de todo, a partir de los cinco o seis
afios confronta todos los problemas de la vida : "En suma, me relacioné
muy temprano con la humanidad", subrayal.

Ella pica, se impregna de las escenas de la vida del modesto barrio de
la Guindalera, que evoca con poesia en la "autobiografia-empezada" :
Agujas del 7. Es testigo, ve y aprende como lo indica el titulo inicial de
sus Memorias : "Mi otro titulo para este relato ha sido, en mi deseo : El
testigo. Lo he sido de muchas cosas, de muchos acontecimientos, he
presenciado el vivir y el desvivir de muchas personas"z‘

LA ESCUELA

Hasta 1935, es segtin el critico Pascual Cebollada "una muchacha
singular [...] que luego encontraba fascinante resolver problemas de
matemadticas ; que en los cuentos le fastidiaban la mentira, la maldad y la
fealdad™.

Ana aprendio a leer en una sola clase con un profesor particular. Coser
le fue mas dificil. "Era una afrenta a mi femineidad" recuerda®. Saber leer
fue espontdneo ya que se habia preparado familiarizindose precozmente
con los periddicos. El método venia después, modo de hacer anunciado y
repetido muchas veces en sus ulteriores empresas. Tras una escolaridad
brillante quiere dedicarse a ... la ensefianza, maestra o profesora de
matemadticas.

1 Entrevista con José Luis Blanc, agosto de 1972.
2 Agujas del 7..., op. cit., p. 2.
3 Hombres, Ed. Avapiés, Madrid, 1992, p. 13.

4 "Ana Mariscal cuenta su vida" in Pueblo, por Marino Gémez Santos, 1961.
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LA HERMANA JULIA

La guerra interrumpe sus estudios, en su exilio forzado a las Islas
Baleares, Ana aprovechard sus largas vacaciones para interesarse por las
ideas originales de su hermana Julia, maestra, vegetariana, fascinada por el
budismo, la teosofia, la reencarnacion y el naturismo.

INFLUENCIAS DE LOS AMIGOS DE SU HERMANO

Al acompaiar a su hermano Luis' —el que "sabia mds que nadie en
el mundo. Y si no sabia, lo inventaba. Hablaba sobre viajes, pintura,
literatura, cine"” — ella frecuent6 a sus amigos, los intelectuales de los
afios 20-30, curiosa por sus intereses, sus dones y artes. Cita a "Vdzquez.
Diaz, Pepe Caballero, Fontanals, Juan Antonio Morales, las hermanas
Cortesgna, Regino Sédenz de la Maza, Pura Acelay y Federico Garcia
Lorca™.

Al igual que supo sacar partido de una casa, de un entorno, lugar de
palabras y de intercambios con tantas voces como opiniones, ella va a
componer su aprendizaje, fuera de los marcos tradicionales y formales pero
teniendo siempre una necesidad profunda de estudiar y abordar disciplinas
diferentes.

2) FORMACION PROFESIONAL, FORMACION CONTINUA

Apadrinada por su hermano Luis, asistid, en 1939, a las clases de Pura
Maortura de Ucelay y de Federico Garcia Lorca en el Club Anfistora. All{
aprendié a amar la lengua, las palabras y los silencios. Declara a un
periodista de Ya : "Todo lo que sé profesionalmente del arte de interpretar,
lo aprendi alli en dos meses junto a Germana Montero, actriz luego muy
famosa en Francia""

Formacién acelerada que se volverd continua, que sin cesar la hard
pasar de las tablas a la pantalla, donde lo que aprenderd en la una
reaparecera en las otras.

1 Luis Arroyo, Pygmalién de Ana, actor estimado en el teatro, papel secundario en el cine, realizador
de Dulcinea (1946).

2 Conversaciones en noviembre de 1994.
3 "Ana Mariscal..." in Pueblo, op. cit.

4 "Tres personajes en busca de una actriz", in Ya, 12/05/1993.
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Aprender y al mismo tiempo poner en tela de juicio lo que quieren
imponerle, ensefarle. Asi, en 1946 su hermano Luis Arroyo la dirige en
Dulcinea. "Es una buena pelicula" dice ella, pero su hermano no queria
que interpretara "fea". El decia que las estrellas no pueden interpretar feas y
naturales. Por lo tanto ella no queria hablar mds de manera artificial, a
pesar de que fuera asi como le habian ensefiado’. Hay que subrayar dos
peliculas en donde lo que aprende con el paso del tiempo va a ser decisivo
para su interpretacion que era tan diferente de las demads : De mujer a
mujer (1950) de Luis Lucia y Un hombre va por el camino (1949) de
Manuel Mur Oti.

Una "formacién continua" de treinta peliculas como actriz le parece
suficiente para aprender a ser directora y prescindir de una escuela de cine.
En cambio, en 1963, ella acepta ir a clases y pasar un examen necesario
para ser directora en la television. Ya habia realizado un programa en
Buenos Aires. Frecuenta entonces a Berlanga y Saura. Por varias razones,
ella no podia pasar el examen en condiciones normales. Evité la dificultad
presentando un ensayo de cdmaras en vez de la representacion misma de la
obra filmada. Asf obtuvo el diploma. La tnica mujer que iba a clases, la
unica mujer diplomada por aquel entonces.

SINGULARIDAD - PARADOJA : INTELIGENTE Y TONTA

Ella se muestra muy orgullosa de esa cultura que ha ido adquiriendo
progresivamente, que la pone aparte y que la diferencia de las demds
profesionales del espectdculo. Le gusta destacarse del conjunto de las
actrices miticas de su generacién, con elegancia burguesa, el peinado
arriba Espaiia y los zapatos topolino, con algo mas, lo intelectual, la
actriz intelectual. Tan sélo otra estrella podia rivalizar con ella en ese
dominio, Conchita Montes, licenciada en derecho y musa de Edgar
Neville. La prensa siempre ha insistido en esa faceta original de la actriz.
Asi podemos leer en 1958 :

Ana, mujer excepcional.

Ana Mariscal no fue nunca una actriz corriente. Sin confiar
exclusivamente en su belleza como tantas otras, procuré cultivar su
espiritu, que era una manera de aumentar sus encantos’.

1 Entrevista en el Cine Doré, Madrid, el 11/11/1994.
2 fdolos de Cine. Ana Mariscal. Octubre de 1958.
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o a un periodista de Primer Plano en 1942, ella le contesta a "; Qué es lo
cursi ?, ; Qué es lo inteligente ?" :

Para mi lo mds inteligente en cinematografia debe ser el
Director. 1Y en el actor, la mirada. No hay nada mds inteligente que
la mirada .

Pero, de modo paraddjico, le gusta decirse y creerse ignorante, tonta.
Lo dice muy claramente con esa falsa modestia habitual que hace tan
ambiguas sus declaraciones, en conclusiéon de otras "autobiografias-
empezadas", mds desengafiadas y amargas que Agujas n°7. La muerte, en
febrero de 1994, del actor Rafael Durdn, pasada desapercibida, sin
conmemoracién alguna, habia desencadenado pdginas de despecho. Ella
dijo :

La primera verdad que me dijeron en la cara en esta vida, es que
era tonta. Y me senté mal, como todas las verdades. [...] Nunca le
pagaré a mi amiga el favor que me hizo. Toda mi poca o mucha
inteligencia posterior fue mera reaccién pero, en el fondo, sigo
siendo una tonta. Y me gusta serlo™.

. . B .
En una dedicatoria’, escribe :

[...] desde mi abierto madrilefiismo un poco aldeano o
ignorante de tantas cosas ... Mi carifio, Ana. Madrid, abril 1994.

En su primera conferencia, a los 23 ans, dice :

Hay tiempo para todo. No le echemos la culpa al tiempo de lo
que no es mds que nuestra propia pobreza. La mia si no logro
ofenderos dos minutos vivos y auténticos por cada uno de los
vuestro que se 0s muere por mi culpa bajo el sudario estéril de mis
palabras” [sic].

L Primer Plano. Madrid, n°64, 3 de mayo de 1942.
2 "Autobiografia-empezada" amarga, p. 11.
3Pregén de la Feria del libro madrilefio, 12 de mayo de 1990.

4 "Notas de una actriz", conferencia pronunciada en el Colegio Mayor Santa Teresa de Jesds de la
Universidad de Madrid, Ediciones de conferencias y ensayos, Bilbao, 1944, p. 8.
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La juventud puede explicar el tono sentencioso y alambicado de esta
advertencia. Este "modesto orgullo" es un signo : Ana sabe ajustarse al
codigo del discurso que se espera de su sexo, a los sentimientos y
comportamientos esperados de las mujeres : confesion de la debilidad y
sumision aparente.

3) FE EN LA EDUCACION

Sin embargo, tras esa mdscara se puede adivinar las esperanzas que
habia puesto por cuenta propia en la educacion sabiendo cuanta voluntad e
inteligencia habia puesto para crearse.

La fe que tiene en la educacion la heredd quizds de la madre a quien
nunca deja de rendir homenaje. Asi, el titulo de esta "autobiografia-
empezada" : Agujas n°7, del ojo dorado es un ejemplo. Bajo el sentido
sibilino de estas palabras se esconde la maxima de vida de Julia. Julia era
muy exigente en la eleccién de sus telas, hilos y agujas. Encargaba a Ana
que comprara agujas n 7 con ojo dorado ya que "en el mundo no basta con
tener agujas para coser la vestimenta con que cubrirnos la desnudez de
nuestra auténtica personalidad. Para saborear la vida, es necesaria una cierta
finura y sensibilidad" explica Ana.

Fue la madre quien le dio esta ansia de aprender, fue ella la que no le
inculcd la diferencia entre una manera de ser femenina y una manera de ser
masculina animdndola para que estudiara, se cultivase. El ejemplo de su
madre le sugiere con certeza que la emancipacién, la promocion femenina
pasa por la educacién de las muchachas, palabras que Ana expresa siempre
con moderacidn, sin reivindicaciéon alguna. Con motivo del Festival de
Créteil', en marzo de 1994, se revelé mds femenina que feminista. Para
plagiar la pelicula Sage-femme de premiere classe de Alice Guy-Blaché, a
quien se le rendia homenaje, Ana Mariscal juzgé que las participantes del
coloquio corrian el peligro de convertirse en hombres de segunda clase por
querer ponerse al mismo nivel que los hombres.

La fe que Ana tiene en la educacién no le incita a pensar en la
emancipacion en términos de reivindicacion colectiva. No la incita a
reivindicar y reconstruir otro mundo. Pero le permitird como lo habiamos
visto antes, "observarlo, tratar de comprenderlo, superarlo y trascenderlo"”
al nivel individual. Asi, "la educacién no se contenta con preparar a las

1 16 Festival Internacional de Filmes de Mujeres.

2 Questions, Réponses, 10 de noviembre de 1994.
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mujeres para un destino o un estado, siempre estd mds alld, anuncia una

emancipacion, promete que se puede no ser lo que se es, aleja la fatal
¥, % 1 2

feminidad"", dice Mona Ozouf.

II - LA VOLUNTAD DE ENSENAR

Las mujeres nunca descubren nada : les falta desde luego el
. L . v 2
talento creador, reservado por Dios para inteligencias varoniles™.

Esta frase la cita la escritora Carmen Martin Gaite® para definir la
sociedad en la cual se oy6 la voz de Ana Mariscal.

Parece pues que su madre, su educacién y su voluntad le hayan
permitido desbaratar las reglas de esta fatal femineidad, de aquella sociedad
establecidas entonces por Pilar Primo de Rivera. Ella dice : "Creo haber
hecho lo que deseaba ; es un privilegio que siempre me di a mi misma"”.
En efecto, ella se expuso a los reproches de un proceso literario, en 1949,
por haber encarnado un personaje masculino, el Don Juan Tenorio. Ella
queria ser maestra, es actriz. Pero reanuda con su vocacién docente siendo
rapidamente y durante mucho tiempo una infatigable conferenciante.

1) CONFERENCIAS. CURSOS Y SEMINARIOS

Se ha hecho a menudo un error sobre una de las primeras conferencias
que ella dio a los 23 afios — "Notas de una actriz"” — considerdndola
como el testimonio de una experiencia personal, como una autobiografia,
dijeron. Son las reflexiones de una joven actriz sobre la experiencia, el arte
y el saber de sus mayores como Eleonora Duse, Teodora la Madrid, Maria
Ladvenant entre otras.

Muestra alli su cultura que le permite, en cuanto actriz, hablar como
los intelectuales. En la autobiografia amarga6 cuenta un episodio revelador
que tuvo lugar en el Ritz en 1953 con motivo de la entrega de los Premios
Nacionales de Cinematografia. La animacién estuvo a cargo de Maria

1 Les mots des femmes, op. cit., p. 21-22.

2 Afrodisio Aguado, Primer Consejo Nacional del S.E.M. (Servicio Espafol de Magisterio) Madrid,
febrero de 1943, p. 72.

3 Usos amorosos de la postguerra espaniola, Ed. Anagrama, Barcelona, 1987.
4 Hombres, op. cit., p. 40.
5 Op. cit.

6 "Autobiografia-empezada" amarga, p. 6.
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Rivas que cant6, Maruja Diaz y Mary Luz Galicia que bailaron. Pero ella,
tras haber rehusado declamar un poema — "Después de bailar sevillanas
{, me voy a poner yo a recitar a San Juan de la Cruz o a Rubén Dario ?
Ni hablar" —, acepté hacer una entrevista en piblico con el periodista
Santiago Coérdoba (las contestaciones demasiado honestas de Ana
escandalizaron).

E incluso si es invitada como representante del séptimo arte, elige su
. . .z . <1 .
tema y orienta su discurso en funcién de su cultura literaria. Los consejos
cinematograficos que da se resumen en una palabra, audacia :

De verdad que si algo hay que me caracterice como profesional
del cine, del teatro y de todo que ha acarreado sobre las espaldas de
mi alma, mi profesién de actriz, ha sido la audacia”.

Para transmitir su experiencia de actriz (en 22 hojas mecanografiadas)
se acerca a Unamuno : "Quizd sea una osadia por mi parte tratar de
relacionar al gran pensador que fue don Miguel de Unamuno con la
profesion de actor"”, empieza. Menos audaz y mds ambigua, su
experiencia como actriz catdlica en un cine que debe ser ejemplar4

(Una actriz debe rechazar un papel porque deba encarnar una
mala mujer, frivola o de malos sentimientos? Yo creo que no [...]
Serd a modo de contrapunto que ensalce las virtudes que otros
representan.

Y Carmen Martin Gaite concluye :

Se llegé a decir, y creo que con todo acierto, que nuestros
actores manifestaban una manera de ser nacional obsesionada por
la trascendencia”. Las diferentes declaraciones de Ana lo
confirman.

1 "Mis experiencias en torno al Cine y la Literatura", op. cit.

2 Idem, p. 1.

3 "Unamuno y la profesién de actor". Sociedad Bilbaina. 150 Aniversario.

4 Triunfo, 31 de octubre de 1951. Citado por C.M. Gaite en Usos amorosos..., op. cit.

SUsos amorosos..., op. cit.
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Reanuda con su vocacién pedagdgica inicial animando coloquios,
seminarios, cursos de verano. Invitada asidua de los cursos de verano de
Valladolid y de Santander. El 21 de julio de 1989, durante el Ciclo
Cinematografico de los Cursos de Verano de la Universidad Complutense,
presenta a los estudiantes EIl Verdugo de Berlanga.

Formé parte también del primer equipo docente del IIEC, la primera
escuela de cine. Se puede leer en la prensa :

Las materias que se estudian son explicadas por un cuadro
profesoral de personalidades en el campo intelectual. Camdn
Aznar, Fernandez Cuenca, Entrambasaguas, Ardavin, Berlanga, Ana
Mariscal, Jesus Tordesillas, Fernandez de Cérdoba, entre otros .

Alli es profesora de interpretacion.

Tiene una ventaja capital que hace de su voluntad de ensear, de su
gusto por explicar, un verdadero acto de seduccién : su voz. Fue el
elemento determinante en el parecer favorable de Garcia Lorca para
aceptarla en el Club Anfistora: "'Tiene la voz muy pastosa' [...]
Pastosidad, pastoso 2pastosa. [...] Aquella palabra me uni6 a Federico y al
teatro para siempre"”, dice ella. Un periodista, en un articulo sin embargo
poco delicado en Interviii, del 15 de febrero de 1983, dice : "La voz de Ana
Mariscal hace volverse a la gente por la calle. Es una voz grave, con un
ligero temblor emocionado en las puntas".

¥
"

Establece relaciones semejantes con los actores que dirige. Ejemplo,
demostracion y seduccion son los tres puntos de su método.

2) REALIZACION Y DIRECCION DE ACTORES

Umberto Fernandez, joven realizador de teatro, fue el asistente de Ana
Mariscal en El chalé de Mme. Renard de Mihura, hace unos diez afios.
Entrevistado en Madrid en 1994, lamenta que ella no dé mds ninguna clase
magistral para ensefiar y compartir todas las experiencias que ha vivido.
Evoca el don que ella tenia de ser fiel a los actores, de respetarlos.

lTriunfo, Madrid, 7 de septiembre de 1960.

2 "Federico, el tiempo y yo". Conferencia por la actriz Ana Mariscal. Murcia. Escuela Superior de
Arte Dramético y Danza, 12 de diciembre de 1986.
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Valentin Javier, su marido y colaborador principal, ha encontrado fotos
de rodajes. Ana parece "dar una leccion" a los actores. "Dirigia como una
maestra. Era siempre maestra. | Era muy machacona !", dice. Segtn el
comediante Marcel Bozonuet, actual director del Conservatorio de Paris :

Les professeurs de classe d'interprétation sont tres différents,
mais ils ont en partage les mémes questions, les mémes doutes, la
méme exigence. Ils enseignent, mais ils sont également en prise
directe avec le métier de théatre, ce qui est trés important. Ils
connaissent le plateau, qu'ils soient metteurs en scene ou qu'ils
soient comédiens. En cela ils sont proches de leurs éleves, en cela
le dialogue vient de source.

Esto se aplica a Ana Mariscal hasta la reciprocidad, cercana de sus
alumnos e inversamente, cercana de los actores, "maestra" con los actores.

Detras y delante de la cdmara ella conserva el papel de guia, de tutor,
del que sabe y ofrece apoyo y sostén, el dux latino. En sus peliculas
folklérico-comerciales, Feria en Sevilla (1960) y Vestida de Novia ( Ojos
verdes) (1966), su personaje se repite. Ella es la dama misteriosa que
adivina los talentos ain escondidos de Juan o de Rafael, ambos cantantes.
"Me gusta ver triunfar a los demads", dice reflejada en Vestida de Novia.

Su productora (1952-1968) estd también bajo la imagen emblemadtica
de un maestro, un guia espiritual, Don Bosco : "el gremio de la
cinematografia tenfa por patréon a San Juan Bosco, fundador de los
Salesianos, que tanto hizo por la educacion de los niflos a través de su
entusiasmo por el cine en cierne"".

DIRECTORA

En Ana todo se encadena. De una experiencia que vive, saca un saber
para compartirlo. Dirigir fue para ella una forma de avanzar, "como una
flecha lanzada al aire que avanza o se cae" dice a propdsito de la artista,
sacando las enseflanzas de su carrera de actriz tan popular.

De aquel aprendizaje que se compuso ella misma, saca una primera
pelicula que por si misma es una verdadera leccién de neorrealismo :

1 "Autobiograffa-empezada" desabusada, p. 9.

104 HISP. XX - 14 - 1996



La voluntad didactica de Ana Mariscal

Segundo Lopez, aventurero urbano (1952). Todas las criticas, todos los
pareceres van en ese mismo sentido, del periodista Gémez Tellol, a los
historiadores Emmanuel Larraz” 0 Romén Gubern’. La guerra es la clave.
Se constata la miseria, la indiferencia, la inmensa inercia del peso social
sobre el individuo pero negando la dramatizacion arbitraria, el lirismo y el
actor profesional.

Hablar de aqui y ahora, contar historias cotidianas, no con
personajes sino con personas dice el historiador Luis Hueso.

Una serie de peliculas nace en aquella corriente en Espaia : Dia tras
dia (1951), Antonio del Amo, Esa pareja feliz (1951), Bardem y Berlanga,
Surcos (1951), J. Antonio Nieves Conde, herederos de la escuela
neorrealista italiana. Pero fiel a sus ambigiiedades y a sus contradicciones,
Ana dice, en marzo de 1994 : "Yo soy poco didictica y poco amiga de
escuelas y de teorfas [...] porque Unamuno decia que la vida es enemiga de
las teorfas, y sin embargo...". Concibe que haya habido un neorrealismo
italiano, nueva manera de ver la realidad, de criticar la realidad. Admite que
en su pelicula haya todo eso pero "sin que sea deliberado, sin que sea
preconcebido, sino por la propia personalidad". Ella desmitifica totalmente
su trabajo, habiendo obedecido a unas exigencias mds materiales que
ideoldgicas, decia ella. "Aquella pelicula, Segundo Lopez, aventurero
urbano, no fue una pelicula sobre la posguerra sino que fue hecha en la
posguerra"s. i Lograba asi-una contraleccién del neorrealismo !
Insistiendo en el reverso del decorado. Las dificuldades econdmicas habian
obligado, a Valentin Javier su marido y operador a contentarse con las
primeras tomas de vista, a rodar en decorados totalmente naturales, con
actores que no eran profesionales. Antonio del Amo, €l, podia cortar las
calles para rodar con mds facilidad, ya que tenia mds dinero. Pero ella,
Ana, se metia en la Gran Via llena de trdnsito y la pelea por poco se
vuelve general con los transetntes. El marco del Museo Romantico en el
que fue rodada la escena de la Loca era mds barato que un decorado en
estudio. Segundo Lépez ofrece a Marta una radio. Como las exigencias

LPrimer Plano, n°643, 8/2/1953.

2Le cinéma espagnol des origines a nos jours, Ed. du CERF, Paris, 1986, p. 124.
3Hist0ria del cine espariol, Catedra, Madrid, 1995, p. 267.

4 Seminario Universidad Dijon, 18/4/95.

SHombres, op. cit., p. 34.
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financieras habian impedido a Ana escoger composicion y orquesta, habia
encontrado en Radio Madrid una musica grabada totalmente desconocida de
Cereso Rosa. Tras el estreno de la pelicula, se volvié un éxito pero Ana
no pudo sacar provecho, | no habia depositado los derechos de autor !
Marta, mimada por sus amigos, comparte un pollo con ellos. Se esconde
la cara de repente detrds de una toalla. Ana/Marta apuntaba simplemente la
réplica a Segundo Lépez que la habia olvidado. La bella Iuz del crepisculo
o del amanecer madrilefio del operador Valentin Javier se imponia por la
facilidad del rodaje, en una ciudad menos agitada en aquellos momentos
que durante el dia. Entonces, después de tantos afios, ;, deberan los criticos
modificar la interpretacion de la secuencia del nifio cuando se despierta al
amanecer en la Puerta del Sol ?

Por lo tanto la contraleccién de Ana se une a la leccion en esa estética
de la pobreza que se impone : pequefios presupuestos, decorados reales,
actores improvisados. Ademads era la primera pelicula que se rodaba en un
Madrid real. Dia tras dia tenfa ademds dinero y podia disponer también de
estudios.

Leccién que se apoya en el libro que es para ella como lo vimos
anteriormente la clave prestigiosa del conocimiento. La pelicula es la
adaptacién de la novela de un asturiano, amigo de Valentin Javier,
Leocadio Mejias publicada en 1947 en las Ediciones Rolldn. Ana tiene
consciencia de las dificuldades de la adaptacion cinematografica y explica :

tiene ésta (la literatura) a su favor respecto al cine, eso que en el
cine es tan necesario y no lo es en la literatura, que es la
continuidad. [...] La pelicula tiene que tener unidad. [...] No me
refiero a las series de televisién porque no son cine. [...] En la
adaptacién de la novela de Segundo Lopez, me preocupd la
continuidad [...] durante el rodaje y durante el montaje. [...] Cuando
se adapta un libro para cine la primera vez, no se tiene sentido de la
medida, de la medida cinematogréfica y se rueda cosas superﬂuasl.

Ella adapta Con la vida hicieron fuego (1957) a partir de la obra de un
periodista emigrado en Argentina, Jests Evaristo Casariego. Preconiza la
reconciliacién de las dos Espafas. Las buenas intenciones tienen
desgraciadamente un tono moralizador. En 1962, Ana, el guionista José
Zamit y Valentin Javier adaptan El camino de Miguel Delibes. "Intenté

1 "Mis experiencias en torno al cine y la literatura”, op. cit., p. 9-10.
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transplantarlo al cine metiendo en imdgenes el amor a la verdad, a la
sencillez, a las virtudes y a los defectos de las gentes de los pueblos"l.

Ana Mariscal intenta traducir el misterio de los grandes impulsos de
tierra mezclados a los caminos de la vida cotidiana de una pandilla de
nifios. La pelicula nunca fue distribuida comercialmente”. El escritor
nunca mostré un entusiasmo desbordante. Felizmente, los intelectuales de
los cursos de verano de la Universidad Complutense la ovacionaron en el
Escorial, cuando estrend la pelicula.

Hay que reconocer que Ana tiene tendencia a ser edificante en esas
peliculas. El empleo de la voz en off contribuye con certeza, portavoz del
texto literario o de la censura. El final de Segundo Lopez fue impuesto por
una visién mds optimista del porvenir. No estamos lejos del tono de
sermén que dejé huellas tanto en la prensa, la literatura, como en el cine
de los afios 40. Un cine heroico que se basa en el "relato ejemplar y
sagrado" capaz de dar "modelos a la conducta humana y otorgar de esta
manera significado y valor a la existencia", constata Emmanuel Larraz a
partir de Mircea Eliade’, cine en el cual Ana fue la estrella para siempre.

Ella aceptaba con mucho gusto ser la portavoz de la buena palabra.
Nunca dudé comentar, explicar, defender sus peliculas mal queridas a los
aficionados o al gran piblico. Al final del verano de 1994, se fue a
presentar a Asturias Con la vida hicieron fuego, en el lugar del rodaje. Se
sintié conmovida que en Murcia unos estudiantes descubrieran EI camino
con interés. Tuvo que ir ella misma a hacer la promocion de Segundo
Lopez a Galicia durante el verano de 1952. La pelicula al haberse
clasificado en 3* categoria, no tenia la cuota de pantallas y no interesaba a
los distribuidores. Ana Mariscal, aprovechando su fama de actriz, fue tan
convincente en todos los cines de Galicia que la pelicula obtuvo
rdpidamente la "segunda categoria” y la salida garantizada en las salas.

Durante los ratos libres de aquel verano del 52 ella rodé el
documentario Misa en Compostela al cual se le concedi6 el "interés
nacional". Es el tnico documentario que Ana rodé6. El papel del
documentario, instrumento diddctico por excelencia, aparece en esas

LEI camino hacia Delibes. Feuillets.
2 Idem, ibidem, P 3:

3 "Les mythologies hispaniques dans la seconde moitié du XXéme siecle", in Hispanistica XX Actes
du Colloque. Dijon, 22-23 novembre 1985.
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peliculas folkldrico-comerciales que a pesar de todas las convenciones no
consiguieron esconder el interés de Ana por el mundo de las ideas.

Los duendes de Andalucia (1964) es una pelicula encargada por el
Ministerio de Informacién y Turismo, una pelicula de promocién
turistica. Podemos ver a algunas bellas extranjeras y hoteles de lujo ; pero
nos detenemos bastante en el Museo Julio Romero de Torres en Cérdoba,
alrededor de la Giralda en Sevilla, y el torero tan elegante es también un
hombre culto. Artista, €l se interesa por la pintura.

Por fin, ; Hola Muchacho ! (1961) es un himno a la ensefanza.
Rodado en la Universidad Laboral de Cérdoba, es una exaltacion de las
Universidades Laborales creadas por aquel entonces por el Ministerio de
Trabajo. La falta de argumento del "folletin" no consigue esconder la base
de propaganda. Pero, como lo dice Ana, "hay peliculas que se hacen y hay

peliculas que nos gustan..."

(, ENLACES FATALES ?

Su vida al igual que su obra es una serie de enlaces fatales, a veces
ambiguos. Esas aperturas constantes hacia el nuevo mundo de las ideas,
ese deseo de elevacion que sentimos en todas esas peliculas son semejantes
a su vida, a su recorrido de artista. Ana era de una familia liberal, abierta al
mundo pero que no pertenecia al mundo de los intelectuales. Parece ser que
Ana haya querido sin cesar compensar esa frustracién por esa ansia de
cultura con la frecuentacion de circulos intelectuales. En cambio, no
parece haberse relacionado con los de la generacion de los cincuenta que
ella decia mds jovenes y a quienes reprochaba el alistamiento fécil de los
hijos de familia.

Se aferra a todo trampolin que la alzarfa hasta el cendculo de los
intelectuales, como sus raices, su ciudad : "mi voz no es tan famosa
como la de dos madrilefios ilustres (el alcalde de Mdstoles y Miguel de
Cervantes), no llegard tan lejos" y afiade enigmatica "pero quién sabe ...".

En efecto, el libro es una clave prestigiosa del conocimiento y del
reconocimiento. Escribi6 uno a los 20 afios, "mejor o peor que Rebecca de
Daphne du Maurier, poco importa, pero diferente". Es la obra Hombres,
en la que Herminia "es amada por varios hombres pero ninguno de ellos la
conoce". La novela es imediatamente censurada y no vuelve a aparecer
hasta 1992. Luego apareceran las obras Cincuenta afios de teatro en Madrid
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(1984), una antologia de poemas de Lorca en 1986 y un estudio sobre el
origen del cdncer en 1987 (El cdncer, S.0.S. a los psicélogos).

El texto es la seguridad de ser entendida, de ser memorable :

"Todo libro que se precie debe tener un comienzo memorable aunque
no se haga tan famoso como se hiciera en todo el mundo, aquel de, "En un
lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme..."". Asf
empiezan sus Memorias que iban a dar vida de nuevo a una mujer siempre
en movimiento, dvida de novedad, sin dejarse encerrar en categorias
prealables y sobretodo en las de aquella sociedad retrégrada de la posguerra
que negaba a las mujeres el poder creador. Su audacia le ha hecho romper
con la confortable normalidad de la "fatal femineidad". Merece asi ser
escuchada, ser un guia.

Pero entonces, ; como conciliar su ansia de aprender, su deseo de
ensefiar, su curiosidad universal con los preceptos de exclusién femenina
de la Falange ? ; Cémo puede sentirse unida a Pilar Primo de Rivera que
bajo el pretexto de alentar la cultura femenina la reduce, ella también, a la
regla de las "3 k" (Kirche, Kuche, Kinder) ? Ana la sostiene sinceramente”
y sin embargo, no siente ninguna obligacién para cumplir el Servicio
Social de la Seccién Femenina del cual se libré como actriz.

Parece que a Ana sélo le importa el concepto de "promocién
femenina" por la cultura. No considera més que la conducta, omitiendo asi
el objetivo y todas las restricciones anejas. Se interesa mds por la
intencién que por el resultado, ambigiiedad que puede provocar las
relaciones mds misticas asi como las mds peligrosas. La seduce la voz
misionera de José Antonio. Dice que "los que le condenaron a muerte
sintieron tener que hacerlo". Podemos preguntarnos si fue sensible a la
ideologfa propagandista guiada por su amor a la ensefianza, a la palabra ...

Ana se escurre, bifurca y desconcierta. Chocamos con su vision
universal, ideal, de un mundo que ella trasciende, que la convence de ser
singular y asi pues destinada a ser oida.

Ella es un ejemplo, sin haber sido una mujer ejemplar de su época.

1Agujas del 7, del ojo dorado, p. 1.

2 Ella participé en el Congreso Internacional de la Mujer en 1970, organizado por la Seccién
Femenina de la Falange.
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