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Amo a la gente que padece en la creacién, pintando, escribiendo
o haciendo cine... Prefiero a los vacilantes, a los que hacen de si
mismos un castillo de antemano ingobernable y no urbanizaciones
de 1000 parcelas. Los que parecen jugarse el destino en una obra y
no los que esparcen como una multiple ocasién la biograffa. Estos
Gltimos son, por lo comun, didfanos, da mds gusto, en general,
pasear con ellos y suelen tener el alma a flote!.

Arantxa Lazcano, cineasta vasca redne en su persona la pertenencia a
dos colectivos: el vasco y el femenino, que podrian cargar de significado
una obra que se define por si misma.

Me parece necesario pues para evitar toda ambigiiedad dar una serie de
precisiones sobre el cine femenino/feminista en Espafa asi como sobre el
cine vasco para mostrar de qué manera su obra se inserta en ambos.

CINE FEMINISTA, CINE DE MUJERES O SIMPLEMENTE...
CINE

El titulo que redne a los diferentes autores de esta publicacion, asi
como los diferentes enfoques que se encontraran sin duda alguna en sus
péaginas, me obliga a hacer una pequefia disgresion antes de entrar a
analizar la pelicula de Arantxa Lazcano.

1 Vicente Verdd, en El Pais, el 19.05.1983, refiriéndose a Victor Erice tras la proyeccion de EL Sur.
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(Se puede hablar en la actualidad y de forma general de un cine
femenino, de una literatura femenina o de un arte femenino?

Las posibles respuestas con sus matizaciones respectivas, para el caso
espafiol, podrfan ser por si mismas, y sin duda lo serédn, objeto de uno de
los capitulos de este libro. No entraré pues en el debate de fondo, me
limitaré simplemente a exponer con brevedad mi punto de vista sobre el
tema para que las paginas siguientes puedan ser entendidas dentro de unos
pardmetros previamente establecidos.

Cuando en los afios setenta las feministas se acercaron al cine como
medio cultural y de trasmision de ideas, se propusieron descubrir y analizar
qué tipo de representaciones, de significados, creaba el cine sobre la mujer
y cémo se construian estos significados. Para ello decidieron centrarse,
sobre todo, en el Cine Clasico de Hollywood por ser el cine que mds se
veia en el mundo. Es decir, el objetivo principal era analizar las imédgenes
que se daban de la mujer a nivel visual y narrativo, las funciones que
cumplian las mujeres dentro de la estructura narrativa de las peliculas, las
funciones que no ejercian, y por qué las mujeres no eran nunca
representadas!-

Las feministas empezaron por denunciar que en el Cine cldsico el
discurso de la mujer estaba ausente, ya que los personajes femeninos ni
contaban sus historias ni controlaban sus imédgenes.

Se analizé pues en primer lugar a la mujer como imagen, para pasar a
continuacién a un estudio pormenorizado y controvertido sobre la
espectadora.

No es el lugar para debatir de estos temas y me centraré mas bien
sobre la existencia o no en Espafia de un cine feminista o simplemente de
un cine hecho por mujeres.

Los cuadros, las novelas o las peliculas hechas por las mujeres pueden
ser o no ser feministas, y es posible afirmar, aunque algunas feministas
discrepardn, que los hombres pueden producir obras de cardcter feminista.
Puede considerarse el desacuerdo con el dltimo punto, en cuanto conlleva
otro problema, implicito ya en el mismo momento en que nos lo
planteamos, el problema de la autoria. El llamado “ feminismo ” de una

I Antecedente fundamental dentro de esta linea, y uno de los libros mas citados, es la obra de Molly
Haskelle, From Reverence to Rape, The Treatment of Women in the Movies, Chicago y Londres :

The University of Chicago Press, 1987, 16T€ ed. : 1973.
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obra jestd allf por las caracteristicas de su autor, por ciertas caracteristicas
de la obra en si o por el modo en que ““ se lee “? Las cuestiones de autoria
y “texto ” que parecen centrales en cualquier debate sobre las relaciones
entre el cine feminista y el cine realizado por mujeres, es un tema sobre el
que valdria la pena debatir en profundidad dada su amplitud y la escasa
bibliografia de la que se dispone en Espafia al respecto!. En el caso que me
ocupa nos limitaremos a preguntarnos con Annette Kuhn? ;Cémo se
prodria definir un texto femenino? ;Podemos tomar “lo femenino”
como principio de organizacion textual, como caracteristica del texto
mismo? ;Qué posible lazo puede haber entre una caracteristica que informa
la estructura y la organizacion de un texto y el sexo?

En lo que se refiere a la literatura, la novelista espafiola Soledad
Puértolas contesta asi a la pregunta: jExiste una literatura femenina?

Si tanto se nos pregunta a las mujeres por nuestras
circunstancias — mads bien limitaciones, segin se nos recalca una y
otra vez. ;Por qué a nadie se le ocurre dirigir el interrogatorio hacia
los hombres que escriben? (Es que ellos no tienen circunstancias ni
limitaciones ? ... (Es que todos los hombres que escriben se
olvidan — o la trascienden — de su estupenda o terrible condicion
masculina cuando escriben? ... ;Pero es que no habfamos quedado
una vez muy lejana, muy remota, pero una vez inmemorial, segin
yo habfa creido entender, que el arte no era cosa de los sexos, sino
de las personas que, siendo hombres, eran capaces de hablar de las
mujeres como si fueran mujeres, o personas que, siendo mujeres,
hablaban con dominio de los hombres, personas’.

En relacion con el cine, y de forma mds precisa si nos referimos al
cine espafiol, preguntas similares fueron hechas a las realizadoras Pilar
Mir6, Gracia Querejeta, Isabel Coixet o Iciar Bollain durante el dltimo
festival de San Sebastidn. Las respuestas se prodrian resumir, utilizando el
mismo tono defensivo que el expresado por Soledad Puértolas en El Pais,
en la intervencién de Pilar Mir6:

1 Un coloquio, seguido de una publicacién sobre el tema de la autorfa y del “texto ” tendrd lugar
en Nantes en 1997, organizado por el grupo de investigacién de ’U.F.R. de Langues de la
Universidad de Nantes : Centre de Recherches sur les identités nationales et I'interculturalité
(C.R.IN.L).

2 Annette Kuhn, Cine de mujeres. Feminismo y cine, Madrid : Ctedra, 1991.

3 Soledad Puértolas El Pais, 01/09/1996, p. 9.
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Nos limitamos a hacer cine, bueno o malo, y en ese caso la
contestacion la tienen ustedes...!.

En el contexto cinematogréfico espafiol de las dos dltimas décadas hay
que sefialar la apariciéon de un nidmero importante de realizadoras,
fenémeno inédito en el periodo anterior.

La pionera serd Pilar Mir6 que termina su primera pelicula en 1976 y
desde entonces hasta 1996 realiza 8 largometrajes, sin olvidar sus
responsabilidades en T.V.E. y en la Direccién General de Cine durante los
primeros gobiernos socialistas. Josefina Molina Funcién de noche (1981),
Esquilache (1989) y Rosa Vergés Boom, Boom (1989) seran las
principales cineastas de esta década de los 80.

Los 90 verdn surgir un gran nimero de mujeres, la mayoria de menos
de 30 afios que se lanzan a la realizacidn tras pasar por una etapa de
actrices (Iciar Bollain), de guionistas (Azucena Rodriguez) o directamente,
tras cursar estudios en las diferentes escuelas cinematograficas creadas en
esta década (Arantxa Lazcano, Marta Balletbo, Isabel Coixet, Maria Miré,
Gracia Querejeta, Moénica Laguna, Chus Gutiérrez, etc., etc.).

Sin embargo una cosa es constatar la importancia cuantitativa de las
mujeres en el mundo del cine y otra muy diferente serfa concluir que en
Espafia se estd haciendo en estos ultimos afios cine femenino o cine
feminista. Serfa mds pertinente el clasificar las peliculas realizadas en
funcién de los diferentes géneros cinematograficos abordados que tomar
“lo femenino ” como elemento esencial de clasificacion.

En funcién pues de este primer criterio, podriamos afirmar que una
p p
gran parte de las cineastas de los 90 se ““ estrenan ”’ con comedias. Es el
caso, sin citar de manera exhaustiva, de Rosa Vergés Boom, Boom,
Souvenir ; Chus Gutiérrez, Sexo oral ; Azucena Rodriguez, Puede ser
divertido ; Iciar Bollain ; Hola estds sola ?; Eva Lesmes Pon un hombre
14
en tu vida.

Se trata de comedias mas en la linea de Opera Prima de Fernando
Trueba que de las comedias esperpénticas de un Berlanga o de 1o que mds

L El Mundo, 23/09/1996.
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tarde se dio en llamar las ““ espafioladas ” de Pedro Lazaga y Mariano
Ozores.

El resto de las cineastas realizan obras que podriamos calificar como
testimoniales, intimistas, dramas, etc.

Para concluir este somero planteamiento de la problemdtica en torno al
cine femenino/cine feminista en Espafa evocaremos un caso paraddjico e
insdlito del cine espanol. Se trata de Pedro Almoddvar quizds el tnico
realizador que pueda ser considerado como feminista en el contexto
cinematografico de la Espaiia de las dos tltimas décadas.

Si por una parte el cineasta se burla de la militancia feminista, la
locutora de Matador, por ejemplo, expresa el malestar de las feministas
porque la defensora de Angel es una mujer y subraya su “ cinismo
espantoso ”. Asi mismo la abogada feminista en Mujeres al borde de un
ataque de nervios es sorprendentemente dura cuando una mujer va a
exponer su caso: “ Ud no es una feminista, es una hija de perra” le
contesta Pepa. Por otra parte ya en 1980 Almodévar sefialaba que

Pepi Luci, Bom y otras chicas del monton [era] una pelicula
feminista, porque trata de mujeres absolutamente duefias de su
destino!"

Analizando sus obras posteriores podemos observar que el director
siempre se ha mantenido en esta linea. La pelicula Mujeres al borde de un
ataque de nervios es la representacién de un mundo esencialmente
femenino. Las mujeres tienen los principales papeles, mientras que el
universo masculino aparece como insignificante (Carlos), episédico (el
taxista) o ridiculo y despreciable (Ivdn). No se trata sélo de una presencia
masiva de mujeres (Pepa, Candela, Lucia, Paulina Morales) sino de la
perspectiva que adopta Almoddvar al respecto: el espectador vive las
emociones y toma el punto de vista de las mujeres, nunca de los hombres.

Podriamos decir para concluir que en el panorama del cine espafiol
actual Almoddévar seria quizds con Pilar Mir6 en alguna de sus peliculas
Gary Cooper que estds en los cielos (1980), Hablamos esta noche (1982)
el Unico cineasta que da a sus films un toque femenino, si no feminista.

VEl Pais, 26/10/1980.
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ARANTXA LAZCANO, UNA CINEASTA VASCA

Nace en Zarautz en 1949 en un ambiente vascéfono. Hizo estudios de
magisterio y de sicologia y fue maestra en una ikastola de Zarautz durante
varios afios. En 1981 se apunta a unos cursos de doblaje y trabajard como
actriz de doblaje durante casi 10 afios. Simultanea esta actividad con su
ingreso en la Escuela de cine de Andoain donde formard parte de la primera
promocién. Como trabajo de fin de carrera presenta (en 1991) un corto de
15 minutos, mudo, para el cual el gobierno vasco le concedié una
subvencién. Maider cuenta la historia de una pareja que recurre a las
relaciones de prostituta-cliente para reavivar el deseo entre ambos.

En 1993 presenta su primera pelicula Urte llunak, Los afios oscuros,
cuyo tema nada tiene que ver con su trabajo precedente. En la actualidad
estd buscando un productor para su nuevo guién, Como ala de cuervo,
adaptacion de un relato de Edgar Allan Poe.

Dentro del panorama del cine vasco, la pelicula de Arantxa Lazcano
Los afios oscuros ocupa un lugar aparte y al mismo tiempo importante.
En los afios 80 aparece una primera generacion de cineastas entre los que
cabria destacar a Eloy de la Iglesia (1944)!, Montxo Armenddriz (1949) e
Imanol Uribe (1950).

La generacién siguiente que empieza a hacer cine en los afios 90 y en
la que se podria situar a Arantxa Lazcano (1949), estd integrada por
realizadores cuyas peliculas han conseguido éxito importante de puiblico y
una cierta proyeccion internacional. Es el caso de Julio Medem (1958),
Juamma Bajo Ulloa (1967) y sobre todo de Alex de la Iglesia (1965).

El cine de Euskadi refleja una gran vitalidad y al mismo tiempo una
gran variedad tanto temdtica como de estilos. Sin embargo, en general, la
problemadtica vasca estd ausente de la mayor parte de las obras de estos
importantes realizadores.

Tres excepciones: el caso en primer lugar de Imanol Uribe cuya obra
extremadamente rica y diversificada comienza con el documental E!/
proceso de Burgos (1979), continta con la La fuga de Segovia (1981) sin
olvidar La Muerte de Mikel (1983) y Dias Contados (1994). La mitad de
sus peliculas confirman su interés por el cine politico y la situacién

1 Un homenaje al conjunto de su obra ha tenido lugar en el dltimo festival de San Sebastian :
(septiembre 1996) asi como la publicacién de una obra sobre su carrerra cinematografica : Carlos
Aguilar, Dolores Devesa... Conocer a Eloy de la Iglesia, San Sebastian, Filmoteca vasca, 1993.
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critica que vive Euskadi victima de la crisis econdmica, el terrorismo y los
problemas de la droga.

Julio Medem realiza su primer largometraje en 1992. Si el cine de
Imanol Uribe ha sido en general bien recibido por el piblico vasco,
Medem sufre de una cierta incomprension en su propia regién. De sus tres
peliculas, Vacas (1992), La ardilla roja (1993), Tierra (1996) solamente
Vacas “ habla” de Euskadi.

Vacas, declara Medem a El Pat’sl, surge de la sensacién que
produce vivir en un pafs muy especial, sometido a una tensién
social y politica fuerte. Es una relacién de amor-odio que es dificil
de llevar. Por una parte estds encantado y te gustaria que tu pais
fuera distinto, pero por otra es muy dificil cambiar las cosas y es
muy dificil opinar. Es una sociedad més primaria, donde no existe
el debate y no se piensa o se piensa poco. Es una sensacion en la
que se sufre y te sientes muy incomprendido. Mi cine es mucho mas
incomprendido en el Pais Vasco. En el caso de Vacas me imagino
que es porque he tocado un tema como el mundo rural vasco que es
mas o menos sagrado y estd muy mitificado. Yo lo he tratado de una
manera poco reverente y doy una imagen que no es muy positiva del
pais. El mensaje final es de un lugar asfixiante, en el que la dnica
manera de vivir es aislarte o fugarte. Confiesa el cineasta.

(Cémo situar pues a Arantxa Lazcano en este contexto
cinematogréfico? La cineasta ha realizado una sola pelicula Los afios
oscuros (1993), ésta no ha conseguido la notoriedad nacional e
internacional de Alas de mariposa de Bajo Ulloa, La Ardilla roja de Medem
y estd muy lejos de El dia de la bestia de Alex de la Iglesia. Sin embargo
fue muy bien recibida por la critica y el piblico vasco.

Su obra encaja mal tanto entre los realizadores de la primera como de
la segunda generacién. Su problema es Euskadi con todo lo que ello
conlleva: su lengua, su historia, su tejido social. Sin embargo el tono, el
estilo las imdgenes, los didlogos, los personajes, la musica, la luz nos
sitdan mas cerca del realizador Victor Erice, quien a través de una serie de
simbolos, metdforas y elipsis nos ha querido mostrar en sus dos primeras

L El Pais 20/04/1993.
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obras El espiritu de la Colmena (1973) y el Sur (1983), “los afios
oscuros ” no sélo de Euskadi, sino de toda Espaifial.

Arantxa Lazcano nos da también en su pelicula una visién de su pafs
entre 1946 y 1965 a través de los ojos de una nifia, Iziar, desde los 8 afios
hasta la adolescencia.

Como Victor Erice, la realizadora vasca opone el mundo de los
adultos: un mundo cerrado, inmdvil, hostil, al mundo en movimiento de
los nifios. Los Afios oscuros se presenta como una manera de percibir la
Historia porque muestra una atmdésfera, un tiempo determinado, pero desde
la condicién de los nifios que son auténticos sujetos pasivos de la
Historia.

Desde el principio la cineasta intenta sumergirnos en un universo
poético, mégico y mitico en el que la imaginacién y la sensibilidad guian
tanto los didlogos, como el tono de éstos, las luces, la musica e incluso el
paisaje elegido. Sin embargo quizds lo mds sorprendente del trabajo de
Arantxa Lazcano sea que hace coexistir naturalmente este plano simbdlico,
intimista y emotivo con un plano real, inmediato y sobre todo politico.

El secretismo interiorista estd presente en cada una de las escenas de
Los aiios oscuros, contada en voz baja, casi susurrada no sélo porque se
refiere al ocultismo propio de la infancia, sino también debido a que la
cdamara entra en un entorno cultural y politico, el vasco, perseguido,
marginado y prohibido por una ideologia y una lengua, la castellana,
omnipresente en las dreas publicas (escuela, administracién, comercio,
etc.) pero que no penetra en el entorno familiar. De aqui que Arantxa
Lazcano opte por hacer una pelicula bilingiie, hablada en castellano y en
euskera para marcar bien esta dualidad.

Sin romper pues la cohesién que aparece en el film entre los diferentes
planos, simbdlico, real y politico se podrian sefialar tres temas esenciales
en torno a los que se vertebra el eje central: el nacionalismo de la
posguerra visto desde Euskadi, las otras caras de Euskadi y la Memoria
individual-Memoria colectiva a través del itinerario de Iziar Arantxa.

I Victor Erice nace también en el Pafs Vasco en Carranza (Vizcaya) aunque mas tarde deje esta region
para estudiar en Madrid y afincarse definitivamente en Andalucia.
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EL NACIONALISMO VASCO DE LA POSGUERRA VISTO DESDE
EUSKADI

Aparece en sobreimpresion en la pantalla el afio 46. La cdmara va
siguiendo a un hombre de mediana edad que atraviesa la ciudad con paso
rapido. El reloj de la torre de la iglesia marca las once. El hombre se
adentra en un portal, sube unas escaleras, golpea una puerta, se mete en
una habitacion.

Sentados alrededor de una mesa se encuentran tres personas, con
semblante preocupado. Una de ellas la mas joven (Félix) intenta convencer
a las otras dos. Mds tarde sabremos que pertenecen al P.N. V.1

A partir de este momento empiezan una serie de didlogos en euskera
entre los cuatro personajes® Félix anuncia con entusiasmo la llegada a
Euskadi de un diputado laborista que segtin €l puede “ dar a conocer al
mundo que los vascos seguimos luchando por nuestra libertad". Los demads
interlocutores parecen cansados, incrédulos y sobre todo desengafiados.
Dos tesis se enfrentardn en el curso de esta reunion: la de Félix que piensa,
como tantos miembros de la oposicién al franquismo en la época, que la
situacién en Espafia va a cambiar muy pronto y que la visita de este
hombre puede ser el comienzo. “ Ahora que la guerra ha terminado los
aliados no tardardn en ayudarnos ” dice Félix. El resto de los alli
presentes, entre los cuales se encuentra Juan, el padre de Iziar, piensa
como €l cuando afirma con gesto de cansancio: “ Que a Franco ya no hay
quien lo eche ”” y emite toda una serie de criticas contra el gobierno vasco
en el exilio al que acusa de ineficacia mientras que la resistencia interior
“se arriesga, pasa hambre... ”.

Esta asamblea de cuatro personajes con la que Arantxa Lazcano
empieza la pelicula constituye un testimonio de tantas reuniones
clandestinas que tuvieron lugar en esos afios en Espafa en las cuales
también se enfrentaban estas tres tendencias. La de aquellos que abogaban
por una solucién que vendria de fuera: los aliados, los partidos politicos,
el gobierno vasco y el gobierno republicano en el exilio. En segundo
lugar estdn los que afirman, como Félix y tantos otros, que “ hay que
actuar desde dentro. Si no ... estamos perdidos ”, fue el caso de los maquis

1 Partido Nacionalista Vasco, fundado por Sabino Arana en 1895.

2 El espectador castellanohablante seguird los didlogos en los subtitulos.
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y de tantos y tantos resistentes que perderdn la vida en una lucha desigual.
La tercera tendencia estard representada por los desengafiados, “ los
espafioles sin ganas ” que creen que toda accion resulta inviable...

El escritor Mufioz Molina en su novela Beatus ille retomard este mismo
debate casi en los mismos términos que Arantxa Lazcano. Entre los
personajes resignados se encuentran Manuel, Medina, Solana que piensan
“ que estdn condenados a Franco del mismo modo que a envejecer y
morir 7!, Frente a ellos, Beatriz y los suyos, que como escribe Mufioz
Molina
eran pocos, muy pocos y aletargados y dispersos, lentamente
nos volviamos a reconocer y agrupar tras el desastre en que se habia
deshecho el espejismo del maquis, sétanos, sigilosas células que se
reunfan para contar muertos y discutir consignas repetidas y
exhaustas, tenfan o tenfamos que resistir sin que el silencio se
pareciera a la rendicién...2.

La pelicula de Arantxa Lazcano empieza poniendo en evidencia la fecha
de 1946, y mostrandonos a lo largo de toda una secuencia los problemas
esenciales del momento para una parte de la oposicién vasca. Mufioz
Molina en Beatus ille describe una problematica similar en el mismo
periodo situdndola en Andalucia. La mayor parte de los especialistas del
franquismo estdn de acuerdo en que 1946 fue un afio clave para la
oposicién. En aquella coyuntura ésta se divide entre los grupos que creen
que no hay otra solucién que la que puede ser otorgada por las potencias
occidentales, cuyo favor hay que solicitar (es este un amplio sector que va
desde los mondrquicos hasta los socialistas) y los que creen que hay que
forzar la situacién en el interior, postura que parece ser monopolio de los
comunistas y de un sector de los anarquistas (el otro negocia con los
mondrquicos)?.

1946 es también el momento dlgido de la lucha guerrillera (el maquis)
y la accién politica (huelgas, propaganda) y al mismo tiempo de la
represion que golpea con dureza a los centros politicos clandestinos, nos
dicen estos mismos historiadores. En Euskadi no se puede olvidar ese 1°

1 Antonio Mufioz Molina, Beatus ille, Barcelona : Seix Barral, 7* ed., 1993, p. 81.
2 Ibid., p. 121.

3 Manuel Tufién de Lara, Espafia bajo la dictadura franquista (1939-1975), Barcelona : Labor,
pp. 234., Javier Tusell, La dictadura franquista, Madrid : Alianza, 1988. Stanley Payne, E!
régimen de Franco, Madrid : Alianza, 1987.
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de mayo de 1947 que sorprenderd a todos. Sin duda habia agitacién obrera
en Barcelona y la conflictividad estaba mds que latente en algunas
empresas madrilefias. El escasisimo racionamiento, la dureza de las
condiciones de vida, unida a los bajos salarios era el aglutinante
reivindicativo. Hay huelgas y plantes aqui y alli. Pero también se busca
por parte de las organizaciones un planteamiento politico antifranquista.
“El dfa 3 de mayo ”, escribe el historiador Tufién de Lara,

el Ejército y la Guardia Civil ya habian tomado militarmente
Bilbao y la rfa, ayudados por mds de 3000 miembros del Cuerpo de
Policfa... Hubo mds de 4 000 detenidos en todo el Pafs Vasco!-

La escalada de la represion, las amenazas que se ciernen de forma cotidiana
sobre todos los miembros de los partidos politicos de oposicién se reflejan
en la secuencia de la pelicula de Arantxa Lazcano en la que este grupo de
cuatro hombres acorralados, presionados y desengafiados concluyen

que estdn siendo unos tiempos muy dificiles para todos... y
[que] de lo que se trata es de aniquilar toda nuestra raza.

Esta constatacion va seguida inmediatamente de una secuencia rodada de
noche en una playa. En panordmica vemos el malecén y en lo alto del
monte una ermita. Junto a ésta, se observan dos figuras. En contrapicado
la cdmara se acerca, primero lentamente y después a mayor velocidad,
hasta reconocer los dos tricornios y las capas de una pareja de guardia
civiles. La cdmara pasa entre los dos hombres, a gran velocidad. La
pantalla queda oscura y, poco a poco, aparece a lo lejos una linea blanca
que se acerca, velozmente, hasta leerse “ Los Afios oscuros .

Un paisaje en la penumbra, el ruido de una ligera brisa al borde del
mar y aparece en sobreimpresion otra fecha, 1952, como si la realizadora
quisiera enmarcar ademds de politica, cronolégicamente “ esos afios ~* para
ella “ oscuros ”, para Mufioz Molina “ oprobiosos ... Pero ni una, ni
otro quieren olvidarlos. Esta recuperacién del pasado, de la memoria serd
una experiencia personal al mismo tiempo que literaria, cinematogrifica,
histérica y cultural de un ndmero importante de creadores en estos dltimos
afios.

1 Manuel Tufién de Lara, La dictadura franquista (1939-1975), p. 244.
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LAS OTRAS CARAS DE EUSKADI

La primera ruptura a nivel cinematogréfico tiene lugar en la secuencia
siguiente: de la penumbra se pasa a una claridad extrema, del exterior a una
escuela; de un tono deliberadamente bajo, casi susurrado a una serie de
voces claras, nitidas, fuertes y autoritarias. Pero sobre todo la principal
ruptura para el espectador se produce a nivel lingiifstico. Si en las
secuencias precedentes: la reunion clandestina de cuatro miembros del
P.N.V. y los juegos infantiles, la lengua utilizada era el euskera y el
espectador castellano-hablante seguia los didlogos a través de los
subtitulos, de repente suena como un trallazo la primera fase pronunciada
en castellano:

La lengua castellana, afirma una monja con aire autoritario, se
merece algo mds de lo que vosotras hacéis con ella...

Estamos en una aula. Veinte pupitres con otras tantas nifias. De la
pared cuelgan un crucifijo y una fotografia del general Franco. Las nifias
de unos ocho afios visten uniforme negro de manga larga.

La monja prosigue un largo monélogo en defensa de la lengua
castellana que se termina con una orden.

iTenéis que dejar de hablar el vascuence en vuestras casas!

A continuacién pregunta a unas cuantas alumnas si hablan en sus
casas el vascuence. Los nombres de éstas anticipan las respuestas. Por una
parte estdn las M* Carmen, M* Pilar y por otra las Iziar y Mirem. Si las
primeras reciben la aprobacién de la monja por hablar castellano, a las
segundas se les castiga a escribir 500 veces

No hablaré el vascuence en mi casa.

La secuencia termina con un primer plano de Iziar y M* Carmen
hablando escondidas debajo de las tapas de los pupitres.

M? Pilar en voz baja pregunta a Iziar “ ;Tu padre, es rojo? ” Iziar no
o1up

sabe, “ ;Pero, estuvo en la guerra? ” insiste M* Pilar, “ Creo que si”

contesta temerosa Iziar. Entonces afirma contundente M* Pilar :
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“ Entonces es r0jo ”’ y ante tamafa afirmacion, Iziar se atreve a formular
una dltima pregunta “ Y eso, jes malo? . La respuesta de M* Carmen no
deja lugar a dudas: *“ jClaro! es lo peor ”. Las tapas de los pupitres se
cierran de forma brutal dando por concluida la secuencia.

Memoria infantil que reconstruye un pasado perdido u olvidado, que
nos remite a peliculas como La prima Angélica (1973) de Saura, a Arriba
Hazariia de José M?* Gutiérrez (1978), a las memorias de Juan Goytisolo,
Ana M?* Matute, Gil de Biedma, Carlos Barral, Umbral, Caballero
Bonald... y autores de generaciones posteriores como Llamazares, Javier
Delgado, Manuel Vicent o el mismo Mufioz Molina.

La memoria de Arantxa Lazcano es la de una mujer vasca nacida en
1949. Su padre militante del P.N.V. luché durante la guerra civil en el
bando republicano.

En abril 1937 la legién Condor bombardea Guernica. Este bombardeo
no fue s6lo una accién militar, sino el modo de simbolizar, eligiendo esta
ciudad, la voluntad de los insurgentes de destruir la autonomia vasca. El
19 de junio Bilbao fue ocupada por las tropas franquistas y el 24 se
abolieron los conciertos econdmicos. Vizcaya — como dijo entonces el
alcalde de Bilbao, José M* de Areilza — seria tratada como una “ pura y
simple conquista militar !, los vascos serdn tratados como vencidos. Y
como vencido volverd a casa el padre de Arantxa-Iziar.

La denominacién de ““ Euskadi ”, o ““ Euskal Herria ” (el pueblo que
habla vasco) serd sustituida por la de ““ Provincias vascongadas . Ocurrird
otro tanto con la bandera y la simbologia vasca. El Boletin Oficial del
Estado del 26 de mayo de 1937 “ prohibia el uso de otro idioma que no

sea el castellano en los titulos, razones sociales, comercio, etc. para
que ”, como dice en el predmbulo el decreto

el sentimiento nacional y espafiolista se manifieste sin dudas
ni vacilaciones de género alguno y de modo especialisimo en el
espiritu y en los actos de las entidades relacionadas con el Estado.

La lengua vasca, uno de los pilares de la identidad de esta region, ve
prohibida su utilizacién en la escuela, en la impresion y circulacion de
publicaciones escritas y relegada al rango de dialecto. Desaparece la

I Ramén Tamames (coord) La guerra civil 50 afios después, Barcelona : Planeta, p. 110.
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3

apelacion “ Euskera ” sustituida por “el vascuence ”, término que
utilizard la monja de Los afios oscuros cuando incita a las nifias a ““ dejar
de hablar el vascuence en [sus] casas .

La ensefianza de la lengua castellana se presentaba como motivo de
exaltacion patridtica y nacional mas que como una forma de expresion y
comunicacién. En uno de los manuales al uso en 1950, Espaiia nuestra.
El libro de las Juventudes Espaitiolas, Giménez Caballero su autor escribe:

iEscuchad bien esto y para siempre, nifios espafioles! {El que de
vosotros olvide su lengua espafiola o la cambie por otra, dejard de
ser espafiol y cristiano! jPor traicién contra Espafia y pecado
contra Dios! | Y tendrd que escapar de Espafia! Y cuando muera, su
alma traidora | ir4 al infierno! -

La unidad y la catolicidad serdn dos de los pilares sobre los que el
Régimen se apoyard para mantenerse en el poder en estos afios 40-50 en
los que su estabilidad parece ser puesta en tela de juicio tanto en el interior
como en el exterior del pafs.

Arantxa Lazcano

I Daniel Sueiro, Bernardo Diaz-Nosty, Historia del franquismo, T. 11, Madrid : Sedmay, 1977, p.
200.
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La politica de erradicacion de las lenguas verndculas utilizard diferentes
medios de persuasion y de represién segun las regiones. El caso del
Euskera presentaba especiales dificultades: por su alejamiento del
castellano, de nada servia una politica asimiladora como la practicada en
Catalufia o Galicia. En el Pais Vasco las medidas debian ser mds radicales;
habia que conseguir su total sustitucién. En uno y otro caso, sin
embargo, se utilizaban similares argumentos para justificar la violencia
ejercida sobre las lenguas periféricas. Del vasco se negaba, por ejemplo,
su existencia como idioma totalmente estructurado y coherente. Se aludia
a su estado de dispersién y a su primitivismo, de igual manera que se
negaba la idoneidad del gallego o del cataldn para la filosofia o la ciencia,
es decir, para todo lo que implicase un alto desarrollo conceptual. La
propaganda reflejaba estas medidas. En 1955 una octavilla decia:

Hable bien, sea patriota, no sea barbaro. Es de cumplido
caballero que usted hable nuestro idioma oficial, o sea, el
castellano!-

La lengua juega un papel importante en la vida de la ninas de Los aiios
oscuros. Iziar en su casa en presencia de sus padres habla siempre vasco ;
con sus amigos y hermanos utiliza esta lengua de forma natural cuando no
hay entre ellas alguien que no la entienda.

A veces cuando juega a mufiecas con su hermana Maite por ejemplo se
pone a hablar espontdneamente en castellano. En este caso puede ocurrir
que su padre aparezca en el umbral de la puerta y con gesto contrariado y
autoritario ordene: jEn vasco!

Entonces Iziar, 7 afios, temerosa abriendo mucho los ojos y apretando
fuertemente la mufieca contra su regazo pregunta ;Por qué? La respuesta
serd el silencio.

Aprendizaje traumdtico pues de las dos lenguas, dificultad de
comunicacion en ambas, que Arantxa Lazcano muestra a lo largo de su
pelicula con esos didlogos apenas susurrados y sobretodo con esos
silencios que son en la mayor parte de los casos mas elocuentes que las
palabras.

1 Rafael Ninyoles, Cuatro idiomas para un estado, Madrid : Cambio 16, 1980, p. 35.
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En mayo de 1938, un decreto prohibia los nombres de * significacién
separatista ”. El contenido de este texto puede ayudar a entender mejor su
alcance.

Debe senalarse también como origen de anomalfas registrales
la morbosa exacerbacién en algumas provincias del sentimiento
regionalista, que llevé a determinadas Regiones buen nimero de
nombres, que no solamente estdn expresados en idioma distinto al
oficial castellano, sino que entrafian una significacién contraria a
la unidad de la Patria. Tal ocurre en las Vascongadas, por ejemplo
con los nombres de Ifiaki, Kepa, Koldobika y otros que denuncian
indiscutiblemente significado separatista debiendo consignarse,
no obstante, que hay nombres que sélo en vascuence o en cataldn o
en otra lengua tienen expresion genuina y adecuada como Aranzazu,
[ciar, Montserrat, Begofa, etc., y que pueden y deben admitir como
nombres netamente espafioles y en nada refiidos con el amor a la
Patria tinica que es Espafial.

Iziar el nombre de la protagonista de Los afios oscuros, pero la grafia
serd castellana, Arantxa el de su realizadora forman parte de aquellos
nombres que serdn tolerados por las autoridades franquistas asi como
Mirem, otra de las nifias protagonistas de la pelicula.

El contexto politico de opresion, de violencia, de marginacién se
resiente a todos los niveles tanto en las relaciones escolares como
familiares. El padre de Iziar, Juan, militante del P.N.V. en Ia
clandestinidad, aparece en la pelicula como un ser cerrado, silencioso,
acorralado. Presente en el hogar de forma episddica entre los numerosos
viajes a los que le obliga su profesion de representante y que sin duda
aprovecha para servir de correo de su organizacion. Este instinto de
supervivencia, junto con la obligada desconfianza condicionan la mayor
parte de las actitudes de estos militantes clandestinos hacia el resto de la
sociedad, incluida la familia...

Este padre silencioso, ausente, misterioso no es el padre bondadoso de
El espiritu de la Colmena, Juan es un ser autoritario, violento a veces, que
inspira un gran temor entre sus hijas hacia las que es incapaz, en este
contexto de temor y riesgo constante, de tener el minimo gesto de carifio o
ternura. Iziar espia, escucha tras las puertas, revuelve los cajones. Un dia
encuentra una pequeiia insignia, para ella desconocida, con unos colores

1 Fernando Diaz-Plaja, La guerra de Espaiia en sus documentos, Madrid : Sarpe, 1986, p. 236.
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brillantes rojo y verde. Se trata de una Ikurrifia que el padre esconde
celosamente y sobre cuya simbologia ella no sabe nada. Otro dfa llega a
sus oidos el ruido de una radio, es radio Parfs, Iziar descubre a su padre
escuchando con atencion lo siguiente:

Con fecha 27 de Enero 1953 el Bizkai Buru Batzar ha acordado
expulsar... a Benito del Valle por su espiritu de rebeldia e
indisciplina al exigir, segin fuentes del Partido, de todos y cada
uno de los miembros de la Directiva de Eusko Gaztedi de Bizkaia, la
retractacién y condena de los acuerdos y acatamiento expreso de la
disciplina del Partido... El general Franco, ha recibido hoy en el
Palacio del Pardo...

Radio Paris, como Radio Pirenaica en Beatus ille de Mufioz Molina
informan a los espafioles victimas de un exilio interior de todas aquellas
noticias que la censura impide difundir.

Arantxa Lazcano ha mostrado siempre gran preocupacion en ver * si
lo que yo contaba era “contable” a nivel de Euskadi, si era mio personal o
podia reflejar a todo el Pais Vasco ”!. Para ello va a la Historia, lee, se
informa contrasta fuentes y se detiene sin duda en aquellos momentos de la
Historia que le parecen reflejar mejor esos Afios oscuros.

Quizds por esta razon elije dentro de la evolucién de la oposicion vasca
este momento preciso: a partir de 1950 una parte de la juventud vasca
rechaza, cada vez con mds fuerza, la resignacion del P.N.V., su pacifismo,
su clericalismo y sus relaciones privilegiadas con los Estados Unidos. En
1952 algunos estudiantes entre los cuales se encontraban Benito del Valle,
Madariaga y Txillardegui fundan un grupo que publica un boletin Ekin
(Acci6n). Defienden un nacionalismo en la tradicién de Sabino Arana. Se
definen como ““ un movimiento patriético no confesional ”. Mds tarde en
el seno del comité de coordinacién E.G.1., se unen con la organizacién de
las juventudes del P.N.V., “ Eusko Gastedi ”. Juntos intentardn influir en
el P.N.V. del interior. Sin éxito como lo demuestra la expulsién de
Benito del Valle de la que informa Radio Paris. Este mensaje captado y
retenido por la realizadora en su pelicula no resulta anodino en la
trayectoria politica del Pais Vasco, ya que el expulsado junto con los otros
creadores de Ekin, fundardn el 31 de Julio de 1959 E.T.A., “ Euskadi Ta
Askatasuna ”, “ BEuskadi y libertad ”. El curso de la historia del Pais

1 Entevista con la realizadora, septiembre 1996.
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Vasco se verd definitivamente modificado a partir de esta fecha y hasta
nuestros dias.

La Historia de estos Afios oscuros prosigue, aunque no sea el tinico
tema de la pelicula. La represion estd presente en la persona de Félix, el
militante amigo de Juan qui intentaba convencer a sus compafieros que
habfa que seguir luchando. Arantxa Lazcano se detiene de nuevo en 1958,
momento en el que el padre de Iziar anuncia a Gloria, su madre, que Félix
ha muerto, tras cinco afios de cércel y afiade Juan “ A su mujer le han
dicho que llevaba un mes en huelga de hambre ... 7 Sin duda Arantxa
Lazcano hubiera oido en su infancia hablar a su padre y m4s tarde leido en
los libros de Historia que ese mismo afio un militante comunista catalan
Juan Comorera Soler, condenado a treinta afios de prisién por un Consejo
de Guerra en Barcelona en 1957, muri6 en la cércel en circunstancias
todavia inexplicadas.

Y como si el ciclo accién — represién vertebrara toda la historia de
Euskadi, la cineasta terminard su incursion en este pasado, en su pasado,
en el afio 1965.

Iziar vuelve del internado donde ha pasado el curso, el tren se detiene
en la estacién de San Sebastidn cuando surge entre la muchedumbre un
joven de entre dieciocho y veinte afios que corre echando octavillas y
gritando ;Gora Euskadi Askatatuta (;Viva Euskadi libre!). El joven al
llegar a la altura de Iziar se detiene mirdndola fijamente. Se oyen gritos,
un grupo de cinco o seis guardia civiles pasan corriendo tras el muchacho,
con los fusiles al hombro. “ ;Que no se escape! jAlto!” Las voces
cubren el ruido normal de la estacion.

|

Iziar mira al joven con enorme interés y algo en su recuerdo toma de
pronto una presencia real. En un Flash Back, vemos a la nifia de siete
afos jugando a las mufiecas con su hermana Maite. Su padre desde la
puerta ordena: “ jEn vasco! ” e Iziar con expresion decidida esta vez y no
temerosa como hace 12 afios pregunta: ;Por qué?

Es quizds esta la unica manera de concluir la Historia reciente de
Euskadi. No cabe por ahora explicar, argumentar, queda dnicamente, como
Arantxa Lazcano lo hace a lo largo de la pelicula, el preguntarse y frente a
ello la respuesta parece ser, hoy como ayer, el silencio.
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M EMORIA INDIVIDUAL - MEMORIA COLECTIVA :LA
VUELTA A LOS ORIGENES

Je ne pense pas qu’il y ait de ’orgueil et de I'impertinence a
écrire I’histoire de sa propre vie, encore moins a choisir dans les
souvenirs que cette vie a laissés en nous, ceux qui nous paraissent
valoir la peine d’étre conservés.

(George Sand : Histoire de ma vie)

Los afios oscuros cuentan, como ha sido evocado en las paginas
precedentes, el itinerario inicidtico de una nifia primero y de una
adolescente mas tarde, a la busqueda de una respuesta sobre su propia
existencia y la de su entorno. Surge asf a lo largo de esta obra un discurso
en el que la Historia, la autobiografia y la ficcion resultan episodios no
sucesivos sino paralelos dando origen a secuencias fragmentadas,
simultaneas, vividas e imaginadas.

El acto de escribir, de realizar una pelicula con estas implicaciones, y
éste me parece ser el caso de nuestra realizadora, no resulta, no es
dnicamente un simple acto “ productor ” de *“ texto ” sino una relacién
rica de implicaciones entre el propio yo, el mundo exterior y el film
producto de la creacion.

Y estos tres elementos de la relacion intervienen como tres profundas
variables por cuanto estan sujetos a la mitologia personal de la autora
(fruto de su experiencia individual y por asi decirlo intransferible), a los
criterios estéticos y cinematograficos de la época.

Méme si un texte porte en soi son sens et sa vérité, il est
indispensable, quand on en a déchiffré les structures, de 1’étudier
dans ses rapports et avec I’auteur qui I’a dicté et avec le monde qui
’a recul.

Esta frase de Dominique Fernandez nos parece esencial a la hora de analizar
el trabajo de Arantxa Lazcano.

Hasta aqui nos hemos detenido esencialmente en el mundo exterior que
ha generado y recibido su pelicula. Trataré a continuacién de adentrarme

1 Dominique Fernandez, L’arbre jusqu’aux racines, Paris : Grasset, 1972, p. 98.
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mds en ese yo individual de Iziar que de algin modo serd tambien el de
Arantxa Lazcano!.

Hablar de si mismo es una singular experiencia incluso dentro de las
ya de por si singulares caracteristicas que reviste el acto de la creacién en
general. En definitiva no se trata sélo de resucitar un pasado sino de darle
coherencia y de legitimar la propia existencia.

(Resucitar el pasado? ;Idealizarlo? No serd éste inicamente el caso de
Los Afios oscuros. La identidad fragmentada por el paso del tiempo refleja,
a lo largo de los noventa minutos de duracién de la pelicula, sus luces y
sus sombras, sus momentos de plenitud y sus lagunas, su movilidad y su
fijeza.

En el itinerario de Iziar las sombras, las lagunas, la tristeza, la
inmovilidad apareceran siempre ligadas al universo familiar.

Un universo hermético, aislado del exterior, en el que los personajes
no comunican entre si y en el que el miedo a un padre autoritario y
omnipresente y a una madre injusta e indiferente, marcard la existencia de
la protagonista en estos afios de infancia y adolescencia.

Iziar atraviesa ese mundo hostil, sombrio — la luz, de la que
hablaremos mads tarde, ocupa un papel fundamental — intentando
simplemente pasar desapercibida. La cdmara la “ encuentra ” a menudo
sentada en el suelo debajo de la mesa, escondida o deslizdndose en la semi-
penumbra a lo largo de interminables pasillos. Como en el cine de Bajo
Ulloa y en el de Victor Erice El espiritu de la Colmena 'y El sur, la célula
familiar se encuentra aqui también en el origen de la angustia vital que
manifiestan los personajes.

Hay en los ojos de Iziar, como en los de las Anas de El espiritu de la
Colmena de Erice y Cria cuervos de Saura o en los de Ami, la nifia de
Alas de Mariposa de Bajo Ulloa, esa misma mirada que nos “revela ” en
el sentido fotogrdfico de la palabra, no sélo el malestar de una familia,
sino el de la sociedad en general.

Todos estos personajes infantiles huyen de un entorno familiar que se
convierte progresivamente para ellos, salvando algunas diferencias, en un
universo carceral. Esta huida les llevara al encuentro con otra realidad, un
mundo de ficcién, onirico e irracional en el que todas ellas van a alcanzar

1 Este trabajo es fruto no sélo de un andlisis de la pelicula Los afios oscuros sino también de una
serie de largas conversaciones e intercambios con la realizadora.
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un gran protagonismo. En el caso de Iziar esta huida se materializa en un
deambular constante, en un ir y venir, en unos primeros planos de sus
pies y piernas en constante movimiento, y siempre corriendo desde su casa
hacia el exterior. Es alli, fuera, donde encuentra luz, plenitud, alegria,
comprension, afecto. El exterior son sus amigas, los juegos, las
canciones, las historias, es la naturaleza con un lugar mitico en torno a un
arbol legendario y es también el mundo de los suefios a través de los
cuentos de hadas y el cine.

Los lazos de amistad entre las nifias se tejen en el colegio, en el
recreo, en la playa, en las escaleras de las casas... Allf se juega a mufiecas,
a las tabas, a canicas, a contarse historias que dan miedo, a leer cuentos de
hadas, a cambiar cromos, y a saltar del malecén. Cada una de las escenas
filmadas en estos lugares resulta un canto a la infancia, a la amistad, a la
alegria de estar juntas.

La pelicula de Arantxa Lazcano tiene dos comienzos, como en realidad
tiene dos historias que se superponen y se imbrican entre si.

Empieza con una serie de cinco secuencias durante las cuales el
espectador se adentra en un ambiente politico, en el afio 1946, durante una
reunién clandestina del P.N.V. Esta entrada en materia concluye con la
pantalla oscura y los titulos de crédito: Los afios oscuros. Sin transicién
el espectador se encuentra fente a una llanura a gran altura y sobre el mar.
En este lugar protegido por arbustos se alza un gigantesco tejo. Resulta
un lugar mégico y misterioso. Se oye una voz en off, la de Iziar, que en
tono confidencial dice :

Si el tiempo, en sucesién unica, no fuese tan injusto, llegarfa
hasta la nifia que un dfa fui y desnudarfa, lentamente, el cuerpo que
un dia tuve, acaricidndolo, luego, centimetro a centimetro, hasta
que aquellos ojos, tras los cuales un dfa miré, se cerraran en el mds
dulce de los suefios....

Este texto que marcard el segundo comienzo y el final de la pelicula
puntda el itinerario vital de Iziar. El lugar casi irreal, con un drbol
legendario y un paisaje didfano, cumple el mismo papel, a nivel de la
ensofiacién y de las referencias miticas, que el pozo, en una llanura barrida
por los vientos, para Ana e Isabel en El espiritu de la Colmena. El tema
del 4rbol es universal y primordial; se encuentra en las mitologias, en los
folklores y en las referencias de numerosos escritores.
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En Los aifios oscuros Arantxa Lazcano trasciende el realismo de las
imdgenes para ponernos en relacién con el mundo de los simbolos y de
los mitos.

Cémo no pensar, al ver este arbol erigirse en el horizonte, en los
versos de Paul Claudel en Forme de feu cuando escribe :

La terre inépuisable dans I’étreinte de toutes les racines de ton
étre

Et le ciel infini avec le soleil, avec les astres dans le
mouvement de 1’Année, [...]

La terre et le ciel tout entiers, il les faut pour que tu te tiennes
droit !

Este drbol de la pelicula se nutre de dos elementos, como en el poema
de Claudel, la Tierra y bajo su forma mds sutil, el Aire; es simbolo
c6smico y humano al mismo tiempo.

En contacto con €l, la nifa Iziar se trasforma en una heroina. Se podria
afiadir que la pelicula estd construida en torno a este elemento mitico ante
el cual transcurren momentos importantes de la existencia de Iziar. Es en
ese lugar donde se arraigan, se esconden, se construyen los deseos y la
voluntad de la nifia de escapar de la prision fisica y mental de su casa, de
su pueblo, y sin duda de un pais que no comprende. Es precisamente bajo
ese arbol donde va a sellar el pacto de amistad con Soffa.

Soffa es la nifia diferente, la que llega al colegio un buen dia vestida
*“ de otra manera ”, hablando de otra manera (un castellano con ceceo) y a
la que enseguida por ser extremefia el grupo de nifias calificard de
coreana !.

Iziar llevard a Soffa, su mejor amiga, a conocer su secreto. Las dos
nifias tumbadas en la hierba con sus brazos y piernas extendidos parecen
querer acaparar todo el espacio con sus pequefios cuerpos. La camara nos
las muestra como si se tratara de las aspas de dos molinos en espera a que
el viento cumpla su trabajo.

Después de ensefiarle con deleite todos los secretos escondidos a un
lado del famoso drbol, Iziar se entregard a un ritual inicidtico : con la

1 Coreana : Es un término sinénino de maketo utilizado de forma despectiva para designar a los no
Vascos.
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fusion de sus sangres las nifias se convertirdn “en hermanas para
siempre 7. Su gesto serd cubierto por una lluvia intensa, violenta,
ruidosa, como si este diluvio anunciara a la vez une re-creacion del Mundo
y una regeneracion de la humanidad.

En Los afios oscuros este contexto mitico, este ambiente de repliegue,
abatimiento y tristeza que impregna el relato esta perfectamente recreado
por el excelente trabajo de fotografia de Flavio Martinez.

La luz va a jugar un importante papel en el film. Es una luz tamizada,
“censurada ” que como en El espiritu de la Colmena domina toda la
pelicula y actda como un leit-motiv: luz hecha de pocos contrastes, casi
uniforme; una luz apagada que responderia a ese apagamiento, a ese
amortiguamiento que todas las pasiones (las relaciones de los padres de
Iziar, los primeros encuentros amorosos de la adolescente con José Luis al
final de la pelicula) y todos los entre-cruzamientos (salvo la amistad
infantil) tienen en esta cinta.

Los colores dorados, purpura, marrones, beiges se armonizan en los
huecos de las sombras y configuran una atmdsfera fértil para un deambular
constante de la imaginacion.

El cine ocupara también en Los afios oscuros un lugar preponderante.
El mundo de la ficcion, el cine dentro del cine, actia como una forma de
definicion de los personajes, en este caso de Iziar, en funcién de una
ausencia de la realidad en la que estdn inmersos.

Tanto para la generacion de Gutiérrez Aragén, Victor Erice, Mario
Camus, como para la de Arantxa Lazcano, o Almodévar, el cine
desempefi6 un papel de revelacion y de necesaria evasion. Victor Erice
explicard en una entrevista que

era la Unica experiencia libre que vivieron los nifios de [su]
generacién al margen de los reclamos de la mitologfa oficial!-

Para Iziar el cine va a ser sin duda una escuela de vida, escuela
existencial, inicidtica. Si de la primera proyeccién, una pelicula de
vaqueros con Kit Carson, no retiene mas que una escena de amor, la
segunda, Marcelino Pan y Vino de Vajda, se convierte para la nifia en un

1 In Vicente Molina Foix, La guerra detras de la ventana, Revista de Occidente n° 53, Octubre 1985,
p. 117.
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film sobre la fuerza de la imaginacion, el carifio y la ternura de la que ella
tanto carece.

Iziar sigue la pelicula abrazada a su mufieca. Su cara alterna la
emocion con la tristeza, sobre todo cuando Marcelino afirma : “ Madre,
no tengo ninguna . Lo que estas imdgenes, de uno de los mayores éxitos
del cine espafiol, pueden suscitar en esta conciencia infantil tienen, sin
duda, mucho mds que ver con las circunstancias personales, sociales,
histéricas que rodean a esa nifia que se estd asomando al mundo, que quizas
con el propio contenido de la obra.

El realismo de Los afios oscuros, su verosimilitud, alternardn con un
discurso poético que a veces ocupa su lugar y traza melancélicamente la
necesidad de lo ausente. Cuando el mito se deteriora, cuando se descubre el
vacio y la imposibilidad de alcanzarlo, lejos de verse abocada a edificar en
su lugar paisajes realistas “ objetivos ”, Iziar-Arantxa sigue huyendo para
encontrarse de nuevo con ese paraiso perdido de la infancia: su drbol, sus
secretos, la amistad, el malecon, el cine...

Cualesquiera que sean las diversas formas e intenciones que reviste el
discurso autobiografico, la caracteristica general que lo fundamenta
esencialmente me parece ser la presencia de un yo que se manifiesta por
medio de dicho discurso. La escritura autobiogrdfica no es un espejo
paseado a lo largo de un camino sino un espejo interior por el que el
autor, la cineasta en este caso, se contempla y se analiza, se concibe y se
crea.

Cuando el peridédico Eguin pide a Arantxa Lazcano que escriba un
articulo sobre qué es para ella el cine, la realizadora propone lo siguiente y
sus palabras serviran de conclusion a este trabajo:

(Qué es para ti el cine? me preguntd, de pronto. ;Cémo
espectadora? le dije. Si escribir un guién, o dirigir una pelicula, es
una experiencia unica e irrepetible, ser espectador de cine, aunque
diferente a las anteriores, que son diferentes entre si, no lo es
menos. Los directores hablan mucho sobre sus peliculas, los
actores sobre sus personajes, los guionistas sobre sus historias
pero, y para ti ;qué es el cine? Reconozco que no me gusta conocer
muchos detalles sobre las peliculas de antemano. Asi, cuando me
decido a ir al cine y leo la cartelera en el peridédico, imagino todo lo
que me estd esperando alli dentro, encerrado en cada uno de esos
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titulos. No lo puedo evitar. Me gusta demorar la decisién. Y releo
una y otra vez intentando encontrar significados a esas pocas
silabas: Fargo, Sostiene Pereira, A tiro limpio... Algunas veces, ya
en la taquilla, le pregunto a la taquillera: “Si fueras yo, ¢cudl
elegirfas?”. Luego, ya con el billete en la mano, se amontonan las
emociones : ;Qué ocurrird? (Me moriré? ;Seré otra persona,
después? alguna vez he cogido la mano de la persona que se sentaba
a mi lado para que fuera una prolongaciéon de mi misma y evitar asi
cualquier interferencia entre la pantalla y yo. Luego, en un instante,
la sala se oscurece y yo me sumerjo en un profundo suefio. Como
cineasta uno se desborda en el cine. Como espectador el cine se

desborda en uno. Felices suefios!.

1 Eguin, Septiembre 1993.
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