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Dire que Luis Rafael Sdnchez est né a Humacao, Puerto Rico,
constitue beaucoup plus, ou beaucoup mieux, qu'une simple indication
biographique. L'écrivain est le premier a se moquer des étiquettes qui
« s'efforcent de convertir en triomphe ou en suprématie ce qui n'est autre
qu'un renseignement concernant exclusivement les registres
démographiques : le lieu de naissance »!. Dire que Luis Rafael Sdnchez
est né a Humacao, Puerto Rico, en 1936, c'est déja poser a grands traits,
mais nettement, la problématique d'une oeuvre dont l'auteur est
Portoricain, mulatre, et de langue espagnole, donc latino-américain. N¢ a
Humacao, ville située sur la cote orientale de Puerto Rico, face a I'1le de
Vieques, Luis Rafael Sdnchez y a passé son enfance. Mulatre, (« hosca mi
piel, gruesos mis labios, ancha mi nariz, de un rizo que tira a grifo mis
cabellos. Como la mitad del pais puertorriqueiio »2) il appartenait, comme
tel, a une classe racialement et économiquement marginalisée. Il se
souvient de ses jeux d'enfant pauvre qui ne pouvant avoir acces aux jouets
des enfants des classes privilégiées, s'était fabriqué, « avec une boite a

! Luis Rafael SANCHEZ, « El cuarteto nuevayorkés », La guagua aérea, Puerto Rico : Editorial
Cultural, 1994.
2 Idem.
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chaussures et un morceau de papier transparent dont on se servait pour
envelopper le pain, un petit cinéma pour projeter les bandes dessinées qu'il
découpait dans les journaux »!. Cette précoce et naive expérience
cinématographique a laissé des traces. Ainsi, le roman La guaracha del
Macho Camacho? fait apparaitre, par les multiples références a des titres
de films et des noms de réalisateur, que Luis Rafael Sanchez est un
cinéphile (il est aussi, a ses heures, critique de cinéma). Mais en outre le
texte se présente comme une suite de séquences dont certaines, par
exemple, « Desglose selectivo... », parodient 1'écriture d'un synopsis. Le
souvenir des jouets en matériaux recyclés par le petit enfant qu'il était
donne, par contraste, sa dimension satirique au personnage de Benny (La
guaracha..), un crétin fils de famille, qui pour ses dix-huit ans, au lieu
d'une bonne correction que lui mériteraient ses comportements
irresponsables, regoit une Ferrari avec laquelle, a cent quarante a I'heure
dans les rues encombrées de San Juan, il écrase un pauvre mongolien qui
trainait par la.

Apres des études secondaires, Sdnchez entre a 1'Université. A San
Juan, la capitale, il exerce les plus divers métiers : acteur radiophonique,
puis acteur de théatre, metteur en scéne, journaliste. Toutes ces activités
médiatiques sont répérables dans l'oeuvre, ne serait-ce qu'au détour d'un
titre, et ce n'est pas celui du plus récent ouvrage qui me démentira : en
effet, le livre d'essais, publi¢ en 1997, No llores por nosotros Puertorrico
parodie No llores por mi, Argentina, titre d'une des chansons du film
musical Evita, immortalis€ par Madonna, ou vice versa. Du travail pour
la radio sont nés, outre 1'inénarrable et parodique « disc jockey » de La
guaracha.., dont la loghorrée verbale rythme la fiction par dix-neuf
interventions, le goidt pour le texte qui calque l'oralité¢ de la langue de
chaque jour. Enfin, la pratique des planches a déterminé 'abondance de la
production dramatique et 1'intérét apporté a la dramaturgie, mais aussi la
spécifique théatralité du discours narratif. La premiere vocation de L. R.
Sanchez fut d'ailleurs, celle d'acteur, ce qui explique que son nom
apparaisse dans les distributions de compagnies d'amateurs ou méme de
professionnels, a San Juan. L'écrivain a donné une version personnelle
pleine d'humour du destin qui mit fin a cette carrieére avec l'arrivée de la

1 Carmen VAZQUEZ ARCE, Entrevista a Luis Rafael Sdnchez, cité dans Por la vereda tropical,
Buenos Aires : Ediciones de la Flor, 1994.

2La guaracha del Macho Camacho, Ediciones La Flor, Buenos Aires, 1976. Traduit en frangais
par Dorita Nouhaud, La rengaine qui déchaine Germaine, Paris : Gallimard, 1991.
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télévision a Puerto Rico, en 1954 : « J'étais quelqu'un de beaucoup trop
laid, qui n'avait pas sa place dans les castings pour la télévision (...)
J'étais un mulatre, chevelu comme une noix de coco. Je n'avais rien pour
que la télévision s'intéresse a moi ». Enseignant universitaire, pour finir,
Sanchez aborde le champ de la littérature au moment ou celle-ci se fait
auto-réflexive et théorise ses mécanismes. La guaracha... manifeste la
parfaite maitrise de tout ce qui était dans l'air du temps en maticre de
textualité, mais relativise par I'humour ou la parodie le crédit qu'on doit
accorder aux modes. Avec La pasién segiin Antigona Pérez, C'est A la
tradition la plus classique, celle des Grecs, qu'il demande des modeles lui
permettant d'interpréter I'américanité, celle de I'Amérique latine, mais
également, et méme surtout, I'américanité des Portoricains. Sdnchez
reconnait n'avoir jamais milité politiquement!, il faut s'en souvenir a
propos de son théatre si ouvertement brechtien qu'on risquerait de prendre
la caution esthétique du dramaturge allemand pour une affirmation
politique du Portoricain. En revanche, celui-ci revendique comme une
action militante la défense des valeurs portoricaines, 8 commencer par la
plus importante, la plus significative, la plus vitale, la langue, véritable
bouclier culturel.

Un obsticulo enfrenta el movimiento que promueve la
incorporacién de Puerto Rico a la nacién norteamericana en calidad
de estado cincuentiuno. El obsticulo, hermoso hasta sofocar,
imposible de fingir u ocultar, no es otro que el idioma
puertorriquefio de cada dia, el idioma espaﬁolz.

Parler portoricain c'est tout autant se défendre contre l'impérialisme de
I'anglais des USA que refuser I'impérialisme de 1'espagnol académique
péninsulaire, valable pour les Espagnols mais pas nécessairement pour les
Mexicains, ou les Argentins, ou les Péruviens, et franchement ridicule
lorsque se l'approprient les Portoricains appartenant a la bourgeoisie
dominante qui aiment se croire et se faire croire descendants en ligne
directe du Cid Campeador, tel le Sénateur Reinosa de La guaracha..., qui
au cours de ses ébats érotiques s'adresse a la prostituée de service dans une
langue pontifiante et cocasse, a la limite du compréhensible a force de
rhétorique académique :

1

« Confesiones de la esfinge », La guagua aérea, loc. cit..

2 « El cuarteto nuevayorkés », La guagua aérea, loc. cit.
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Digo que imperiosa necesidad de encontrarte en saturado
imperio de redondeces, digo que gusto limpido de encontrarte en
limpido génesis, digo que tendido puente tu vientre entre la
hispanica antillania y la adédnica costilla: rebuscado es poco,
postizo es poco. Ella piensa: paquetes, tramoyas, fecas:
encontrarme en pelota y punto (p. 82).

La tirade du Sénateur s'auto-annonce pompeusement par un « Digo »
suffisant, trois fois assené comme les trois coups au théatre, discours
(comme toute prise de parole du « Vieux » qui se croit toujours a la
tribune du Sénat) que le narrateur narquois commente en litote
(« rebuscado es poco, postizo es poco »). Ce commentaire s'immisce dans
le laius érotique apres la théatralisation de deux points, a la maniere d'un
aparté que l'acteur dit pour soi et que le spectateur seul est censé entendre.
Le narrateur, a I'évidence pleinement solidaire du second personnage, la
toute jeune femme qui se prostitue par pure nécessité, se charge, en
pendant au prétentieux « digo » érotico-sénatorial, de rendre manifeste
(« ella piensa »), le point de vue éloquent mais non exprimé de la fille,
une opinion tout interne mais robuste qui traduit le charabia du sénateur :
qu'il dise « encontrarme en pelota y punto » ; elle rejoint du méme coup
la litote du narrateur : « rebuscado es poco, postizo €s poco » = «
paquetes, tramoyas, fecas ». Dans une des premieres séquences, le méme
personnage dans les mémes fonctions de « saturado imperio de redondeces
» tourne en ridicule la rhétorique affectée de celui qu'elle appelle « le
Vieux » mais aussi sa prononciation ibérique tout aussi affectée qui fait
entendre le s final, a l'inverse du parler portoricain qui l'aspire. La po€le se
moquant du chaudron, c'est en anglo-spanish qu'elle commente :

Bien friquits que es, bien wilis naiquin que es. Con las mismas
pendejadas siempre. Con mds eses que un peo lento. (p. 17)

Mais si I'énoncé est en anglo-spanish, 1'énonciateur n'est pas critique :
c'est simplement 1a un exemple de ce parler « admirable d'impureté », qui
bouleverse les régles syntaxiques et les Académiciens de la Langue.

Un idioma a admirar por su impureza americana. Un idioma
absorbente del vocerio que, en las Indias, lo aguardaba: giros con
sabor a fruta como guandbana, como mamey, como guayaba;
coloquialismos pescados en la trata de indios como conuco, como
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batey, como canoa; el fracatin de afronegrismos. Un idioma
proclive a la onomatopeya, proclive al. son que late en el sonido.
Un idioma, de tal manera arraigado en la entrafia de la colectividad,
que puertorriqueiiiza, dirfase que por automatismo, las muchisimas
interferencias de la lengua inglesa. El gringo dice watch-man y el
puertorriqueiio dice guachimdn. El gringo dice hold-up y el
puertorriqueiio dice jolope. El gringo dice un big shot y el
puertorriqueiio dice bichote. Un idioma de trazo ebullente y sintesis
mundonovista, que trae loca a la norma y en reunién perpetua a la
academia correspondientel.

Tout écrivain responsable se voit donc confronté au devoir d'écrire dans
la langue qu'il partage avec d'autres, et non pas dans une langue importée,
ou imposée, confronté a I'obligation de donner a I'écriture la respiration, la
prononciation, la coloration de la parole orale, I'obligation, quand on est
portoricain, d'écrire en portoricain2. Mais écrire en portoricain ne signifie
pas pour l'écrivain portoricain se promener dans son oeuvre comme un
joumnaliste en quéte d'un micro-trottoir :

La narrativa de la oralidad se dificulta puesto que la sostienen
los simulacros del habla. El autor filtra los materiales, falsamente
oidos, hasta que consigue lo que llamo la veracidad auditiva (...)
unas hablas polifénicas que proponen un viaje por entre los
colores del idioma espaiiol de América. De ahi la necesidad de
intentar una escritura que parezca haberse trasladado de la boca del
personaje al papel3.

Cette nécessité, transportée du narratif au dramaturgique, donne la
scene II de Quintuples (1985), ot un personnage, dans son role d'acteur,
s'adresse au public dans son rdle de public?, pour exposer ce que parler ne

1

« El cuanteto... », La guagua aérea, loc. cit.

2 Corrélativement, « Lire en portoricain », construit en symétrique inverse, ne semble pas un
concept opérationnel mais, au contraire, bien réducteur.

3 « Redactar o escribir », La guagua aérea, loc. cit.

4, Aunque no lo sabe de inmediato, el piblico espectador de Quintuples interpreta al piiblico
asistente a un Congreso de Asuntos de la Familia. El teatro, pues, deberd proponer el confinamiento
de un salén de actos tradicional que acomoda, mis o menos, trescientas personas » (Prélogo a la
representacion).
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veut pas dire, ce que parler ne peut pas dire quand on a affaire aux pires
sourds, ceux qui ne veulent pas entendre c'est-a-dire comprendre :

BABY MORRISON - (En voz baja ) - {Se oye claramente? ;Se
oye con potencia? ;Se distinguen las vocales de las consonantes?
(Se diferencian las vocales fuertes de las vocales débiles? Papi
Morrison repite que si se habla se oye. El ruido siempre se oye dice
Papa Morrison. Propio del ruido es serlo dice Papd Morrison. Lo
que debe preocupar no es si se oye dice Papd Morrison. Lo que debe
preocupar es si se entiende dice Papd Morrison. (Deletreando la
pregunta) - ;Se entiende?

On devine sans peine que L. R. Sdnchez est venu au monde des lettres
par le théatre, bien que lui-m&me assure, en forme de boutade, avoir débuté
par le conte!l, C'est vrai que La espera a d'abord été un conte (1957), puis
en 1959 un essai, En busca de un motivo: La espera, pour devenir, en
1960, un exercice de style dramaturgique dans le cadre d'un cours ot s'était
inscrit Sdnchez sur la théorie et la pratique du théatre, et qui fut mis en
scéne et interprété par une troupe universitaire. Un peu avant, Sdnchez
avait écrit Cuento de la Cucarachita viudita (1959). Suivent Los dngeles
se han fatigado (1960), La farsa del amor compradito (1960), La hiel
nuestra de cada dfa (1962), Casi el alma (1964), La pasién segiin
Antlgona Pérez (1968), Pardbola del andarin (1979), Quintuples (1985).
Il est aisé de reconnaitre les grandes voix dramatiques qui ont permis au
Portoricain de moduler la sienne : Brecht, Ionesco, Pirandello, Sartre et
Camus, ces demiers lus par tout PuertoRico, se souvient-il, a I'époque ot
lui-m&me faisait ses premiéres armes ; mais aussi Lorca, « la coqueluche
d'une génération de poetes et de dramaturges portoricains » dit-il encore, et
Valle-Inclédn, qu'il revendique comme un de ses auteurs préférés. On ne
saurait avoir de meilleurs maitres, mais a tant énumérer on pourrait faire
croire que Sanchez n'est qu'un reflet, un vrai lieu commun du théatre du
XXeme siecle. Or il se trouve que l'apparente variété des genres abordés
— contes pour enfants, théatre poétique, théatre réaliste, théatre de
I'absurde, théatre politique, théatre social, farce — constitue en réalité le
systématique encerclement d'une problématique, une seule, constante et
pénétrante volonté d'auto-parodie, d'auto-dérision qui, aboutissant

1

« La maestra de espaiiol del primer afio universitario me prometié una A si participaba en un
certamen de la facultad y resultaba premiado », « Confesiones de la Esfinge », La guagua aérea.,
loc. cit.
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brechtiennement a une prise de conscience, permette d'attaquer, dit
Sanchez, (arremeter contra) la réalité coloniale de la culture portoricaine.
Loin d'étre, par conséquent, un épigone, l'oeuvre de Sanchez possede une
si forte identité qu'elle lui permet d'approcher des courants, de revétir des
oripeaux, sans pour un seul instant perdre son ame, servie qu'elle est par
la langue espagnole de Puerto Rico qui préte a I'écriture sa coloration, ses
inflexions, ses nuances, sa puissance inventive.

En 1960 il publie La farsa del amor compradito. Que comparaissent
Valle-Incldn et Retablo de marionetas; Lorca et Amor de don Perlimplin
con Belisa en su jardin,; Pirandello et ses personnages en quéte d'auteur; le
Miguel Angel Asturias des « fantomimes » et du Chinchibirin de
Cuculcdén, Serpiente envuelta en plumas, Leopoldo Lugones et sa
« pantomime » El Pierrot negro, et la « commedia dell'arte », et Bertolt
Brecht préconisant de chasser au maximum I'illusion réaliste par les
moyens scéniques, le jeu des acteurs, les chansons. Tous se complairaient
dans quelque point de La farsa del amor compradito. Et cependant, point
par point, ils ne pourraient que s'y sentir étrangers tant est personnelle
cette farce portoricaine qui fonde sa cohérence sur la discontinuité par
rapport aux modeles et dont l'ironie ne vise pas un objet extérieur a elle
(la politique, la société, les moeurs) mais sa propre théatralité. La farsa del
amor compradito est une piece que jouent les acteurs de la compagnie de
Piruli Pulcinello, Colombine, Pierrot, Arlequin et quelques autres, dans
les roles de Colombine, Pierrot, Arlequin, et quelques autres. Cette
théatralité, le texte I'impose aussi par de multiples détails : les coulisses
sont transparentes de sorte que 1'on voit les acteurs qui finissent de se
magquiller en attendant leur tour d'entrer en scéne ; Colombine, mécontente
de son texte, s'arréte de jouer et va s'asseoir dans le public, commentant au
bénéfice de ses voisins l'interprétation exécrable de son partenaire; le
metteur en scéne, appelé d'urgence par I'acteur qui n'a plus personne pour
lui donner la réplique, réclame un livret et, d'une voix flitée puisqu'il joue
un role de femme, lit le texte du conte Le Petit Chaperon Rouge qu'on lui
a passé par erreur, a la place de celui de La farsa del amor compradito.

Comme dans les farces médiévales, les ressources théatrales exigées
sont modestes : huit acteurs, un décor réduit a deux petites tables, des
chaises, une vieille malle et un piano mécanique. Mais a l'inverse des
farces médiévales, les dialogues sont en prose, rupture de la tradition
parfois plaisamment soulignée par les personnages qui se mettent a parler
en vers et commentent leur initiative. Le texte saisit d'ailleurs tous les
prétextes pour souligner sa volonté de ne pas se soumettre aux modeles
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établis. C'est donc en rupture avec la commedia dell’arte, a laquelle
renvoient pourtant les noms des personnages, que les types fondamentaux
italiens, généralement onze (deux vieillards, un capitan, deux jeunes
premiers amoureux, deux jeunes premieres amoureuses, deux valets, deux
soubrettes), sont ramenés a huit, par suppression ou compression de
certains roles : un seul vieillard, pédant et ridicule, GOYITO VERDE, le vert
galant, « qui a plus de cent ans ». Le capitan fanfaron devient le GENERAL
CATAPLUM, qui a chaque entrée en scéne s'annonce lui-méme par trois
sonores « Poum, Poum, Poum » ; les deux jeunes premiers amoureux se
confondent avec les deux traditionnels valets, ARLEQUIN en poete fourbe,
PIERROT le sentimental qui n'aime pas la guerre et a peur des femmes
mires comme des grenades prétes a exploser ; COLOMBINE, la seule jeune
premitre ; et les deux servantes jouées par la tante QUINTINA et
MADAME, a la fois les duegnes et les maquerelles du théatre espagnol, «
goulues » quinquagénaires de french-cancan. Le texte se plait a rappeler
qu'a l'origine les rdles étaient ceux de servantes puisque les goulues
assurent le « service » dans 1'Auberge du Piment Rouge et du Poivre (La
Posada del Aji y la Pimienta), ce qui revient a dire 1'auberge ou la faim
rencontre I'envie de manger. « jHay servicio? » réclament les clients.
Mais c'est seulement apres six heures du soir que 1'on accroche en fagade
un caliquot portant I'inscription en lettres roses sur fond noir : « Se hace
tru tru ». Naturellement, il n'est jamais spécifi€ en quoi consiste « faire
'trou-trou’ » si ce n'est que Madame, au cours d'une dispute avec Quintina,
traite I'Auberge de « bordel condimenté » (burdel adobado). Colombine
s'adresse toujours a toutes les deux a la fois, « tia, Madame »,
I'énonciation soulignant ainsi plaisamment, sans la moindre once de
malice dans 1'énoncé, la synonymie des deux appellations : « tante » par
relation familiale, mais aussi comme parodie de Fernando de Rojas dont la
Célestine est appelée Mere par ses pensionnaires ; « Madame », comme
désignation interne de tenanciére d'une maison close. Quintina,
quinquagénaire encore ardente (Madame, sa cheére ennemie, qui se flatte de
parler frangais, s'obstine a 'appeler Mademoiselle Cing, cinq a cause de
ses cinq décennies, bien sir) ; Madame, qui a perdu depuis longtemps la
souplesse nécessaire pour lever la jambe dans le cancan mais qui posséde
encore tout ce qu'il faut pour « flatter le sexe opposé », a savoir « un
doctorat &s langues étrangeéres et un doux va-et-vient dans les zones
tempérées ».

Le vocabulaire joue a fond sur la duplicité de la situation théatrale:
innocent, a visées poétiques de personnage a personnage, il se charge de
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grossieres connotations sexuelles de personnage a spectateur. C'est le cas
du « doctorat ¢s langues » pour Madame, mais aussi pour les deux
amoureux de Colombine, Arlequin, le métaphorique, qui soupire « Ah
Colombine, prends mon tison » ; Pierrot le soldat pacifiste, qui propose
« je vais temmener a cheval sur mon fusil ». Le comique se teinte de
burlesque a propos du Général Cataplum a qui anaphoriquement
Colombine, Madame, Quintina, a tour de role et ex abrupto, demandent :
« Général, aujourd'hui quel révolver portez-vous ? ». Réponse invariable
pour le révolver: « Celui qui tire un coup ». « Général, aujourd'hui quelle
escopette portez-vous ? ». Réponse invariable pour l'escopette : « Celle
qui tire deux coups ». A chaque fois, I'indication scénique (Trés sérieux),
(Trés digne) souligne le caractere ridicule du personnage et du dialogue,
mais souligne surtout les connotations sexuelles sur lesquelles, pour faire
bonne mesure, insistent aussi les couplets qu'a tour de role « chantent les
trois femmes en se tenant la main » :

COLOMBINA - Mi novio es soldado
que carga fusil.

MADAME - Y si te lo muestra

te vas a morir.

COLOMBINA - Mi novio es soldado
que usa caion.

QUINTINA - Y site lo ensena

te empieza el dolor.

Souvent le méme mot, tout en gardant ses connotations sexuelles de
personnage a spectateur, change de sens de personnage a personnage, l'un
l'utilisant au sens propre, l'autre l'interprétant au sens figuré. Ainsi,
l'innocente Colombine, qui tous les soirs se met au lit avec un travail de
tricot, pour tuer le temps en attendant le retour de son Général Cataplum,
parti guerroyer a Paris d'ou il a promis de lui rapporter un béb¢ (dans la
tradition hispanique Paris est I'équivalent des cigognes, des choux et des
roses), éclate en sanglots, offensée parce qu'Arlequin lui demande a voir
son écheveau. Pour une fois, Arlequin ne manie pas la métaphore mais
elle, qui la manie sans le savoir, pense a des touffes sans doute plus
soyeuses que laineuses et qu'une jeune fille ne montre pas sur commande.

En rupture avec le modele italien, les personnages qui jouent les
acteurs de cette farce ont un texte écrit par un auteur ; l'improvisation leur
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est donc, en principe, interdite (a l'inverse des personnages de Quintuples
pour qui l'improvisation est de rigueur). Ici intervient le souvenir de
Pirandello, bien que les personnages du Portoricain ne soient pas a la
recherche d'un auteur mais au contraire, nouvelle rupture, essaient
d'échapper au leur en critiquant sans cesse l'intrigue et en modifiant le
dénouement. En tant qu'acteurs de la Compagnie de Piruli Pulcinello,
c'est-a-dire dans un statut fictionnel général que partage, bien entendu,
l'auteur, les personnages peuvent, par logique interne puisqu'ils sont
acteurs, porter des jugements sur la piece qu'ils jouent. En tant que
personnages d'une piece de Sdnchez, donc ne relevant pas du méme statut
que lui, eux inscrits dans la fiction, lui dans la réalité, les critiques qu'ils
adressent a l'auteur expriment les intentions dramaturgiques de celui-ci, a
savoir la totale théatralisation du théatre, qui affiche, en plus, sa filiation
avec des oeuvres ayant développé la méme problématique dans la prose
narrative, par exemple Le Quichotte de Cervantes, ou Niebla de Unamuno.

Le personnage le plus intéressant du point de vue d'une déréalisation
reréalisante est Piruli Pulcinello. Son premier nom, ou prénom, Piruli,
gomme en partie le caractere italien que lui confere « Pulcinello ». La
signification courante de pirulf, « sucette » ou « sucre d'orge » dans de
nombreux pays d'Amérique latine, le rapproche un instant du contexte
enfantin des contes et, pour rester dans la logique du spectacle, des
marionnettes. Mais c'est surtout une maniere de le ramener dans le
contexte hispanique et plus précisément hispano-américain qu'annonce
déja, des le titre, 'usage de la désinence ito dans compradito, inscrite dans
la pratique langagire du continent et rebelle a toute traduction (comme
dans le titre d'une autre piece, Cuento de la Cucarichita viudita) Piruli
Polichinelle est le metteur en scéne d'une farce dont il n'est pas l'auteur
mais dont il défend l'autorité textuelle bec et ongles. Il est, a ce titre,
I'équivalent du narrateur dans le discours narratif, le regard critique,
l'interprete, 1'exégete. Lorsque L. R. Sanchez abordera le roman en 1976
avec La guaracha del Macho Camacho, et méme avant dans des contes
comme « Etc » ou « Los negros pararon el caballo », publiés des 1966, le
narrateur gardera bien des traits de Piruli Polichinelle.

En 1968, avec La pasién segiin Antigona Pérez Luis Rafael Sdnchez
transporte a Puerto Rico I'héroine légendaire créée par Sophocle en 441
A. C., symbole de la résistance a l'ordre établi quand il est injuste, a la
lutte contre la tyranie. La raison de ce choix tient a I'histoire de Puerto
Rico. Le 23 septembre 1968 on célébrait cent ans de lutte pour
lI'indépendance de 1'Tle. En effet, le 23 septembre 1868 avait eu lieu la
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proclamation de la République de Puerto Rico a Lares, événement que
n'avait pas couronné le succes espéré mais qui manifestait néanmoins une
farouche volonté d'indépendance et marquait le début d'une lutte sourde et
difficile. Si le statut actuel de Puerto Rico est celui d'Etat Libre Associé,
il est clair qu'il s'agit en réalité d'un régime colonial, qui A partir de 1898,
remplace et prolonge, en faveur des Etats Unis, le régime colonial imposé
par 'Espagne pendant quatre si¢cles. Pendant cent ans, 1'histoire de Puerto
Rico s'est résumée a la lutte entre l'idéologie autonomiste ou
annexionniste, qui prone la soumission de I'lle aux Yankis, et d'autre part
la volonté indépendantiste et les luttes de libération. Alors, parce qu'il
s'agit d'Histoire, la piece se narrativise des le titre, le mot « passion » et
la préposition « selon » renvoyant a un récit, le récit évangélique. Le
début de la premiere didascalie insiste sur ce caractere raconté, rapporté :
« La crénica que revista Antigona Pérez es la de su propia pasién ».
« Chronique » ici, et plus loin, dans la premiere tirade d'Antigone,
« histoire », attirent l'attention sur un mot proche, « vérité », pour
souligner encore plus le caractére narratif qui connote un autre récit,
précisément une chronique, une histoire que son auteur, Bernal Diaz del
Castillo, a intitulée « véritable », Historia verdadera de la conquista de la
Nueva Esparia, justement pour contredire la version, qu'il estimait erronée,
d'un autre chroniqueur, Francisco de G6mara.

Los periédicos han inventado una historia que no es cierta, los
periédicos enfermos de fiebre amarilla. Una historia sin
escripulos, maligna, improvisada con el afidn de destruir mi nombre
y mi reputacién. Habrd, pues dos versiones de una misma verdad.
(p- 14).

Narratif aussi le role des Journalistes qui en prétendant renseigner le
spectateur sur les pensées, les faits et gestes de I'héroine isolée dans un
cachot, remplissent les fonctions du narrateur omniscient :

PERIODISTA 1 - ;Qué dice Antigona Pérez?

PERIODISTA 2 - Antigona Pérez dice que no se arrepiente de su
delito.

PERIODISTA 3 - ;Qué piensa Antigona Pérez?

PERIODISTA 4 - Antigona Pérez piensa que nuestras
instituciones pueden alterarse segiin caprichos de unos y otros.

PERIODISTA 5 - {Qué sabe Antigona Pérez?
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PERIODISTA 1 - Antigona Pérez sabe que sus simpatizantes
forman un grupo infimo, sin fuerza, sin peso. (p. 34).

Narrateurs, ils le sont, d'ailleurs, du fait méme de leur profession,
mais en tant que journalistes au service du pouvoir et qui, partant,
interpretent ou déforment au lieu d'informer objectivement, qui trompent
donc leurs lecteurs, ils appartiendraient plutot a la catégorie des narrateurs
« indignes de confiance », formule dans laquelle Wayne Booth enferme la
plupart des narrateurs du roman contemporain. Néanmoins, les
Journalistes remplissent leur fonction théatrale de choeur antique, alternant
avec le choeur de la Foule, celui des Femmes, celui des Hommes. Puisque
I'essence du théatre est le conflit, (conflit existentiel de I'individu déchiré
entre €tre et ne pas €tre, conflit social entre riches et pauvres, entre
bourreaux et victimes, conflit politique entre dominants et dominés, etc),
c'est bien dans cette perspective dramatique que s'inscrit le titre puisque
prénom et patronyme sont conflictifs, 'un annongant par sa singularité le
destin épique de I'héroine onomastiquement prédestinée, I'autre si répandu
dans le monde hispanique qu'il en devient signe d'anonymat. Associés dans
un nom, Antigona Pérez, ils reviennent cependant au récit en racontant,
sans la narrer, la nécessité de I'engagement personnel mais en union avec
les autres, I'incontournable anonymat de la lutte populaire. Mais, j'insiste,
la lutte que meéne L.R.Sanchez, lutte quotidienne combien importante, est
de nature culturelle, et sans méconnaitre, tant s'en faut, les aspects
politiques et sociaux, il fait de la langue espagnole, — qu'il partage avec
tous les hispanophones, il tient a le rappeler parce que souvent on
I'oublie —, a la fois 1'objet et I'arme de son combat d'écrivain. En février
1993, Cambio 16 publie un article de L. R. Sanchez, écrit 2 New-York
(d'ots le titre « Cuarteto nuevayorkés ») apres la lecture d'un journal dont
une photographie montrait les Portoricains de New-York en train de
manifester contre 1'abrogation de la loi de 1991, qui sous la présidence du
Gouverneur Rafael Herndndez Col6n, avait institué l'espagnol langue
officielle a Puerto Rico, a la place du fallacieux bilinguisme, fallacieux
parce qu'en réalité c'est la lutte du pot de terre contre le pot de fer :

La fotografia (...) recoge una pancarta: Yo lo hago en espariol.
(...) A la lengua que importantiza ese amor se refiere la pancarta, la
lengua mediante la que el espiritu reingresa a la materia. Y se hace
came. Y pide carne. (p. 28, souligné par le texte)
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Alors, pour rendre définitivement spectaculaire cette langue espagnole
« belle a en perdre le souffle », le discours narratif, a son tour, s'ingénie a
se dénarrativiser et se théatralise en véritable feu d'artifice. Faute de temps,
ne seront citées ici, de La guaracha del Macho Camacho, que les deux
premiers effets qui se présentent a la lecture : le titre et 'écriture des la
séquence inaugurale :

Le titre renvoie a une musique populaire, proche de la salsa, chantée et
dansée dans les Antilles. « Guaracha » engendre la spécificité du discours
narratif, basé sur l'anaphore et le rythme. Et c'est tout logiquement sur le
verbe voir, le verbe du spectacle s'il en est, que nombre de séquences
s'organisent spectaculairement pour composer une image verbale de la
guaracha, par exemple l'évocation d'un gigantesque bouchon de la
circulation avec conducteurs sur le capot et le toit des voitures :

EL CHOFERIO COMPLETO, la grey pasajeril completa, estd
encaramada sobre las capotas, para averiguar qué carajo pasa alld
adelante. Pero qué se ve, qué se ve. Un carajo nada clarito es lo que
se ve. Pero qué se ve, qué se ve. Se ve como si toda la Avenida fuera
un parkin subterrdneo. Pero qué se ve, qué se ve. Un mar de chatarra
se ve. Pero qué se ve, qué se ve. Se ve que el mundo se va a acabar
trancado en un tapén. (p. 150).

L'écriture, pour sa part, reconstitue la situation de dialogue scénique
par l'interlocution complice entre le narrateur et ses narrataires, toujours a
propos d'occurrences du verbe « voir » (parfois doublées par le verbe
entendre), comme autant d'invitations a un spectacle conceptuel qui
ressemble & du voyeurisme discret mais plein d'affection pour le
personnage observeé :

Si se vuelven ahora, recatadas la vuelta y la mirada, la verdn
esperar sentada, una calma, o la sombra de una calma atravesandola.
Cara de ausente tiene, cara de viveme y tGcame, las piernas cruzadas
en cruz. La verdn esperar sentada en un sofé: los brazos abiertos,
pulseras en los brazos, relojito en un brazo, sortijas en los dedos,
en el tobillo izquierdo un valentino con dije, en cada pierna una
rodilla, en cada pie un zapat6n singular. (p. 13).

¢La oyeron ducharse? Imposible: guarachaba. (p. 14).
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La femme attend le Sénateur dans un studio loué par lui pour « fins
de journées et séances vespérales, Belle de jour insulaire (...) A partir de
sept heures, je me transforme en citrouille: version d'une Cendrillon qui
fait 1a pute a domicile ». Le spectacle lui-méme se dédouble quand elle se
donne en spectacle a elle-méme, dans la solitude, pour tuer le temps, pour
combattre l'ennui de l'attente, pour se donner l'air ne pas avoir l'air
dattendre.

Oiganla: a m{ todo plin. Oigan esto otro: a mi todo me resbala.
Oido a esto, oido presto: a mi, todo me las menea. Y enseguida
arquea los hombros, tuerce la boca, avienta la nariz, apaga los
ojos: clisés seriados del gentuzo a mi me importa todo un mojon de
puta: padre nuestro suyo. No la miren ahora que ahora mira. (p. 24).

Sans doute l'effet dramaturgique le plus fort de cette prose narrative
est-il sa stricte application de la régle des trois unités:

- en un temps : mercredi, cing heures de 1'aprés-midi.
- en un lieu : San Juan de Puerto Rico.

- un seul fait : le fils du Sénateur, au volant de sa Ferrari, écrase le
mongolien, fils de la prostituée qui attend dans le studio.

La volonté de L. R. Sdnchez de mettre en scene la langue espagnole
avant toute chose, son refus des lieux communs, des régles établies par
une culture coloniale ou simplement par des modes médiatiques, sa
pratique de croiser systématiquement les genres, rendent impossible
l'utilisation d'étiquettes : ainsi, la critique déroutée appelle La importancia
de llamarse Daniel Santos tant6t un roman, tantdt un essai. Sur la
couverture, apres le titre, le texte est appelé « fabulation ». Sdnchez,
interrogé, le définit comme « une réflexion narrative »! ; autre exemple,
la piece de théatre Pardbola del andarin est parfois étiquetée prose
narrative ; 1'oeuvre dramatique La pasién segiin Antigona Pérez est
définie des la premiere didascalie comme une « chronique » et une autre
piéce s'appelle un conte, Cuento de la Cucarachita viudita. En revanche,
La guaracha..., que rien éditorialement ne désigne comme roman (le mot

1

« Una expresion narrativa, con expreso ritmo de bolero tropical, del legendario cantante popular
y el piblico particularisimo que lo idolatra -piblico putaiiero y bohemio; piblico marginado y
nocherniego; piiblico, en fin, que compone un retrato significativo de un amplio sector
hispanoamericano ». (« Confesiones de la Esfinge », La guagua..., loc. cit. p. 108).
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n'apparait pas en premiére de couverture, apres le titre, comme il est
d'usage), en est cependant bel et bien un. Une seule certitude, alors, vient
nous conforter, elle conceme I'auteur dont on peut affirmer, sans peur de
se tromper, que c'est un grand écrivain.
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