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Dire que Luis Rafael Sanchez est né à Humacao, Puerto Rico, 
constitue beaucoup plus, ou beaucoup mieux, qu'une simple indication 
biographique. L'écrivain est le premier à se moquer des étiquettes qui 
« s'efforcent de convertir en triomphe ou en suprématie ce qui n'est autre 

qu'un renseignement concernant exclusivement les registres 
démographiques: le lieu de naissance » 1 • Dire que Luis Rafael Sanchez 

est né à Humacao, Puerto Rico, en 1936, c'est déjà poser à grands traits, 

mais nettement, la problématique d'une oeuvre dont l'auteur est 
Portoricain, mulâtre, et de langue espagnole, donc latino-américain. Né à 
Humacao, ville située sur la côte orientale de Puerto Rico, face à l'île de 

Vieques, Luis Rafael Sanchez y a passé son enfance. Mulâtre, ( « hosca mi 

piel, gruesos mis labios, ancha mi nariz, de un rizo que tira a grifo mis 

cabellos. Corno la mitad del pais puertorriqueiio »2) il appartenait, comme 
tel, à une classe racialement et économiquement marginalisée. Il se 
souvient de ses jeux d'enfant pauvre qui ne pouvant avoir accès aux jouets 

des enfants des classes privilégiées, s'était fabriqué, « avec une boîte à 

1 Luis Rafael SANCHEZ, « El cuarteto nuevayorkés », La guagua aérea, Puerto Rico : Editorial 
Cultural, 1994. 
2 Idem. 
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chaussures et un morceau de papier transparent dont on se servait pour 
envelopper le pain, un petit cinéma pour projeter les bandes dessinées qu'il 
découpait dans les journaux » 1• Cette précoce et naïve expérience
cinématographique a laissé des traces. Ainsi, le roman La guaracha del 
Macho Camacho2 fait apparaître, par les multiples références à des titres 
de films et des noms de réalisateur, que Luis Rafael Sanchez est un 
cinéphile (il est aussi, à ses heures, critique de cinéma). Mais en outre le 
texte se présente comme une suite de séquences dont certaines, par 
exemple,« Desglose selectivo ... », parodient l'écriture d'un synopsis. Le 
souvenir des jouets en matériaux recyclés par le petit enfant qu'il était 
donne, par contraste, sa dimension satirique au personnage de Benny (La 

guaracha .. ), un crétin fils de famille, qui pour ses dix-huit ans, au lieu 
d'une bonne correction que lui mériteraient ses comportements 
irresponsables, reçoit une Ferrari avec laquelle, à cent quarante à l'heure 
dans les rues encombrées de San Juan, il écrase un pauvre mongolien qui 
traînait par là. 

Après des études secondaires, Sanchez entre à l'Université. A San 

Juan, la capitale, il exerce les plus divers métiers : acteur radiophonique, 
puis acteur de théâtre, metteur en scène, journaliste. Toutes ces activités 
médiatiques sont répérables dans l'oeuvre, ne serait-ce qu'au détour d'un 
titre, et ce n'est pas celui du plus récent ouvrage qui me démentira : en 
effet, le livre d'essais, publié en 1997, No llores por nosotros Puertorrico 

parodie No flores por mi, Argentina, titre d'une des chansons du film 

musical Evita, immortalisé par Madonna, ou vice versa. Du travail pour 
la radio sont nés, outre l'inénarrable et parodique « dise jockey » de La 
guaracha .. , dont la loghorrée verbale rythme la fiction par dix-neuf 
interventions, le goût pour le texte qui calque l'oralité de la langue de 
chaque jour. Enfin, la pratique des planches a déterminé l'abondance de la 
production dramatique et l'intérêt apporté à la dramaturgie, mais aussi la 

spécifique théâtralité du discours narratif. La première vocation de L. R. 

Sanchez fut d'ailleurs, celle d'acteur, ce qui explique que son nom 
apparaisse dans les distributions de compagnies d'amateurs ou même de 
professionnels, à San Juan. L'écrivain a donné une version personnelle 
pleine d'humour du destin qui mit fin à cette carrière avec l'arrivée de la 

1 Carmen V AZQUEZ ARCE, Entrevista a luis Rafael Sanchez, cité dans Por la vereda tropical, 

Buenos Aires : Ediciones de la Fior, 1994. 
2 la guaracha del Macho Camacho, Ediciones La Fior, Buenos Aires, 1976. Traduit en français 
par Dorita Nouhaud, La rengaine qui déchaîne Germaine, Paris : Gallimard, 1991. 
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télévision à Puerto Rico, en 1954 : « J'étais quelqu'un de beaucoup trop 

laid, qui n'avait pas sa place dans les castings pour la télévision ( ... ) 
J'étais un mulâtre, chevelu comme une noix de coco. Je n'avais rien pour 
que la télévision s'intéresse à moi ». Enseignant universitaire, pour finir, 
Sanchez aborde le champ de la littérature au moment où celle-ci se fait 
auto-réflexive et théorise ses mécanismes. La guaracha ... manifeste la 

parfaite maîtrise de tout ce qui était dans l'air du temps en matière de 
textualité, mais relativise par l'humour ou la parodie le crédit qu'on doit 
accorder aux modes. Avec La pasi6n segun Antfgona Pérez, c'est à la 
tradition la plus classique, celle des Grecs, qu'il demande des modèles lui 
permettant d'interpréter l'américanité, celle de l'Amérique latine, mais 
également, et même surtout, l'américanité des Portoricains. Sanchez 

reconnaît n'avoir jamais milité politiquement 1 , il faut s'en souvenir à

propos de son théâtre si ouvertement brechtien qu'on risquerait de prendre 
la caution esthétique du dramaturge allemand pour une affirmation 
politique du Portoricain. En revanche, celui-ci revendique comme une 

action militante la défense des valeurs portoricaines, à commencer par la 

plus importante, la plus significative, la plus vitale, la langue, véritable 
bouclier culturel. 

Un obstaculo enfrenta el mov1m1ento que promueve la 

incorporaci6n de Puerto Rico a la naci6n norteamericana en calidad 

de estado cincuentiuno. El obstaculo, hermoso hasta sofocar, 

imposible de fingir u ocultar, no es otro que el idioma 

puertorriqueiio de cada dia, el idioma espaiiol2.

Parler portoricain c'est tout autant se défendre contre l'impérialisme de 
l'anglais des USA que refuser l'impérialisme de l'espagnol académique 
péninsulaire, valable pour les Espagnols mais pas nécessairement pour les 
Mexicains, ou les Argentins, ou les Péruviens, et franchement ridicule 

lorsque se l'approprient les Portoricains appartenant à la bourgeoisie 

dominante qui aiment se croire et se faire croire descendants en ligne 
directe du Cid Campeador, tel le Sénateur Reinosa de La guaracha ... , qui 
au cours de ses ébats érotiques s'adresse à la prostituée de service dans une 

langue pontifiante et cocasse, à la limite du compréhensible à force de 
rhétorique académique 

1 « Confesiones de la esfinge », La guagua aérea, /oc. cil.. 
2 « El cuarteto nuevayorkés », La guagua aérea, /oc. cil. 
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Digo que imperiosa necesidad de encontrarte en saturado 
imperio de redondeces, digo que gusto lfmpido de encontrarte en 
lfmpido génesis, digo que tendido puente tu vientre entre la 

hispânica antillanfa y la adânica costilla: rebuscado es poco, 

postizo es poco. Ella piensa: paquetes, tramoyas, fecas: 
encontrarme en pelota y punto (p. 82). 

La tirade du Sénateur s'auto-annonce pompeusement par un « Digo » 
suffisant, trois fois assené comme les trois coups au théâtre, discours 

(comme toute prise de parole du « Vieux » qui se croit toujours à la 

tribune du Sénat) que le narrateur narquois commente en litote 

(« rebuscado es poco, postizo es poco»). Ce commentaire s'immisce dans 
le laïus érotique après la théâtralisation de deux points, à la manière d'un 
aparté que l'acteur dit pour soi et que le spectateur seul est censé entendre. 

Le narrateur, à l'évidence pleinement solidaire du second personnage, la 

toute jeune femme qui se prostitue par pure nécessité, se charge, en 

pendant au prétentieux « digo » érotico-sénatorial, de rendre manifeste 

(« ella piensa »), le point de vue éloquent mais non exprimé de la fille, 
une opinion tout interne mais robuste qui traduit le charabia du sénateur : 

qu'il dise « encontrarme en pelota y punto » ; elle rejoint du même coup 
la litote du narrateur : « rebuscado es poco, postizo es poco » = « 

paquetes, tramoyas, fecas ». Dans une des premières séquences, le même 

personnage dans les mêmes fonctions de « saturado imperio de redondeces 

» tourne en ridicule la rhétorique affectée de celui qu'elle appelle « le
Vieux » mais aussi sa prononciation ibérique tout aussi affectée qui fait

entendre le s final, à l'inverse du parler portoricain qui l'aspire. La poêle se

moquant du chaudron, c'est en anglo-spanish qu'elle commente :

Bien friquits que es, bien wilis naïquin que es. Con las mismas 

pendejadas siempre. Con mas eses que un peo lento. (p. 17) 

Mais si l'énoncé est en anglo-spanish, l'énonciateur n'est pas critique : 
c'est simplement là un exemple de ce parler « admirable d'impureté», qui 

bouleverse les règles syntaxiques et les Académiciens de la Langue. 

212 

Un idioma a admirar por su impureza americana. Un idioma 
absorbente del vocerfo que, en las lndias, lo aguardaba: giros con 
sabor a fruta como guanâbana, como mamey, como guayaba; 

coloquialismos pescados en la trata de indios como conuco, como 
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batey, como canoa; el fracatan de afronegrismos. Un idioma 

proclive a la onomatopeya, proclive al. son que late en el sonido. 

Un idioma, de ta! manera arraigado en la entrafia de la colectividad, 

que puertorriquefüza, dirfase que por automatismo, las muchisimas 

interferencias de la lengua inglesa. El gringo dice watch-rnan y el 
puertorriquefio dice guachirnan. El gringo dice hold-up y el 

puertorriquefio dice jolope. El gringo dice un big shot y el 

puertorriquefio dice bichote. Un idioma de trazo ebullente y sintesis 

mundonovista, que trae loca a la norma y en reunién perpetua a la 

academia correspondiente 1 .

Tout écrivain responsable se voit donc confronté au devoir d'écrire dans 
la langue qu'il partage avec d'autres, et non pas dans une langue importée, 
ou imposée, confronté à l'obligation de donner à l'écriture la respiration, la 

prononciation, la coloration de la parole orale, l'obligation, quand on est 

portoricain, d'écrire en portoricain2. Mais écrire en portoricain ne signifie 
pas pour l'écrivain portoricain se promener dans son oeuvre comme un 
journaliste en quête d'un micro-trottoir : 

La narrativa de la oralidad se dificulta puesto que la sostienen 

los simulacros del habla. El autor filtra los materiales, falsamente 

oidos, hasta que consigue lo que llamo la veracidad auditiva ( ... ) 

unas hablas polifénicas que proponen un viaje por entre los 
colores del idioma espafiol de América. De ahi la necesidad de 

intentar una escritura que parezca haberse trasladado de la boca del 

persona je al papel3.

Cette nécessité, transportée du narratif au dramaturgique, donne la 
scène II de Qufntuples (1985), où un personnage, dans son rôle d'acteur, 
s'adresse au public dans son rôle de public4, pour exposer ce que parler ne 

l « El cuarteto ... », La guagua aérea, /oc. cir. 

2 Corrélativement, « Lire en portoricain », construit en symétrique inverse, ne semble pas un

concept opérationnel mais, au contraire, bien réducteur. 
3 « Redactar o escribir », La guagua aérea, /oc. cit. 
4 « Aunquc no lo sabc de inmediato, cl publico espectador de Quintuples interpreta al piiblico 
asistcntc a un Congreso de Asuntos de la Familia. El teatro, pues, debcra proponer el confinamiento 
de un salon de actos tradicional que acomoda, mas o menos, trescientas personas » (Pr6logo a la 
representaci6n). 
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veut pas dire, ce que parler ne peut pas dire quand on a affaire aux pires 

sourds, ceux qui ne veulent pas entendre c'est-à-dire comprendre 

BABY MORRISON - (En voz baja ) - lSe oye claramente? lSe 

oye con potencia? lSe distinguen las vocales de las consonantes? 
lSe diferencian las vocales fuertes de las vocales débiles? Papâ 

Morrison repite que si se habla se oye. El ruido siempre se oye dice 

Papâ Morrison. Propio del ruido es serlo dice Papâ Morrison. Lo 

que debe preocupar no es si se oye dice Papâ Morrison. Lo que debe 

preocupar es si se entiende dice Papâ Morrison. (Delelreando la 

pregunla) - lSe entiende? 

On devine sans peine que L. R. Sanchez est venu au monde des lettres 

par le théâtre, bien que lui-même assure, en forme de boutade, avoir débuté 
par le conte 1. C'est vrai que La espera a d'abord été un conte (1957), puis 
en 1959 un essai, En busca de un motivo: La espera, pour devenir, en 
1960, un exercice de style dramaturgique dans le cadre d'un cours où s'était 
inscrit Sanchez sur la théorie et la pratique du théâtre, et qui fut mis en 

scène et interprété par une troupe universitaire. Un peu avant, Sanchez 
avait écrit Cuento de la Cucarachita viudita (1959). Suivent Los ange/es 

se han fatigado (1960), La farsa del amor compradito (1960), La hie/ 

nuestra de cada d{a (1962), Casi el alma (1964), La pasi6n segun 

Ant{gona Pérez (1968), Parabola del andar{n (1979), Qu{ntuples (1985). 
Il est aisé de reconnaître les grandes voix dramatiques qui ont permis au 

Portoricain de moduler la sienne : Brecht, Ionesco, Pirandello, Sartre et 

Camus, ces derniers lus par tout Puerto Rico, se souvient-il, à l'époque où 
lui-même faisait ses premières armes; mais aussi Lorca,« la coqueluche 
d'une génération de poètes et de dramaturges portoricains » dit-il encore, et 
Valle-Inclan, qu'il revendique comme un de ses auteurs préférés. On ne 
saurait avoir de meilleurs maîtres, mais à tant énumérer on pourrait faire 

croire que Sanchez n'est qu'un reflet, un vrai lieu commun du théâtre du 
XXème siècle. Or il se trouve que l'apparente variété des genres abordés 
- contes pour enfants, théâtre poétique, théâtre réaliste, théâtre de
l'absurde, théâtre politique, théâtre social, farce - constitue en réalité le
systématique encerclement d'une problématique, une seule, constante et
pénétrante volonté d'auto-parodie, d'auto-dérision qui, aboutissant

1 « La maestra de espaiiol del primer aiio universitario me prometi6 una A si participaba en un

certamen de la facultad y resultaba premiado », « Confesiones de la Esfingc », La guagua aérea., 

/oc. cit. 
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brechtiennement à une prise de conscience, permette d'attaquer, dit 
Sanchez, (arremeter contra) la réalité coloniale de la culture portoricaine. 
Loin d'être, par conséquent, un épigone, l'oeuvre de Sânchez possède une 
si forte identité qu'elle lui permet d'approcher des courants, de revêtir des 
oripeaux, sans pour un seul instant perdre son âme, servie qu'elle est par 
la langue espagnole de Puerto Rico qui prête à l'écriture sa coloration, ses 
inflexions, ses nuances, sa puissance inventive. 

En 1960 il publie Lafarsa del amor compradito. Que comparaissent 
Valle-Inclân et Retablo de marionetas; Lorca et Amor de don PerlimpUn 

con Belisa en su jardin; Pirandello et ses personnages en quête d'auteur; le 
Miguel Angel Asturias des « fantomimes » et du Chinchibirfn de 
Cuculcan, Serpiente envuelta en plumas, Leopoldo Lugones et sa 
« pantomime » El Pierrot negro, et la « commedia dell'arte », et Bertolt 
Brecht préconisant de chasser au maximum l'illusion réaliste par les 
moyens scéniques, le jeu des acteurs, les chansons. Tous se complairaient 
dans quelque point de Lafarsa del amor compradito. Et cependant, point 
par point, ils ne pourraient que s'y sentir étrangers tant est personnelle 
cette farce portoricaine qui fonde sa cohérence sur la discontinuité par 
rapport aux modèles et dont l'ironie ne vise pas un objet extérieur à elle 
(la politique, la société, les moeurs) mais sa propre théâtralité. Lafarsa del 
amor compradito est une pièce que jouent les acteurs de la compagnie de 
Pirulf Pulcinello, Colombine, Pierrot, Arlequin et quelques autres, dans 
les rôles de Colombine, Pierrot, Arlequin, et quelques autres. Cette 
théâtralité, le texte l'impose aussi par de multiples détails : les coulisses 
sont transparentes de sorte que l'on voit les acteurs qui finissent de se 
maquiller en attendant leur tour d'entrer en scène ; Colombine, mécontente 
de son texte, s'arrête de jouer et va s'asseoir dans le public, commentant au 
bénéfice de ses voisins l'interprétation exécrable de son partenaire; le 
metteur en scène, appelé d'urgence par l'acteur qui n'a plus personne pour 
lui donner la réplique, réclame un livret et, d'une voix flûtée puisqu'il joue 
un rôle de femme, lit le texte du conte Le Petit Chaperon Rouge qu'on lui 
a passé par erreur, à la place de celui de Lafarsa del amor compradito. 

Comme dans les farces médiévales, les ressources théâtrales exigées 
sont modestes : huit acteurs, un décor réduit à deux petites tables, des 
chaises, une vieille malle et un piano mécanique. Mais à l'inverse des 
farces médiévales, les dialogues sont en prose, rupture de la tradition 
parfois plaisamment soulignée par les personnages qui se mettent à parler 
en vers et commentent leur initiative. Le texte saisit d'ailleurs tous les 
prétextes pour souligner sa volonté de ne pas se soumettre aux modèles 
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établis. C'est donc en rupture avec la commedia dell'arte, à laquelle 
renvoient pourtant les noms des personnages, que les types fondamentaux 
italiens, généralement onze (deux vieillards, un capitan, deux jeunes 

premiers amoureux, deux jeunes premières amoureuses, deux valets, deux 

soubrettes), sont ramenés à huit, par suppression ou compression de 
certains rôles : un seul vieillard, pédant et ridicule, GOYITO VERDE, le vert 
galant,« qui a plus de cent ans». Le capitan fanfaron devient le GENERAL 
CATAPLUM, qui à chaque entrée en scène s'annonce lui-même par trois 
sonores « Poum, Poum, Poum » ; les deux jeunes premiers amoureux se 
confondent avec les deux traditionnels valets, ARLEQUIN en poète fourbe, 

PIERROT le sentimental qui n'aime pas la guerre et a peur des femmes 
mûres comme des grenades prêtes à exploser ; COLOMBINE, la seule jeune 
première ; et les deux servantes jouées par la tante QUINTIN  A et 
MADAME, à la fois les duègnes et les maquerelles du théâtre espagnol, « 
goulues » quinquagénaires de french-cancan. Le texte se plaît à rappeler 
qu'à l'origine les rôles étaient ceux de servantes puisque les goulues 
assurent le « service » dans l'Auberge du Piment Rouge et du Poivre (La 

Posada del Ajf y la Pimienta), ce qui revient à dire l'auberge où la faim 
rencontre l'envie de manger. « l,Hay servicio? » réclament les clients. 
Mais c'est seulement après six heures du soir que l'on accroche en façade 
un caliquot portant l'inscription en lettres roses sur fond noir : « Se hace 

tru tru ». Naturellement, il n'est jamais spécifié en quoi consiste « faire 
'trou-trou' » si ce n'est que Madame, au cours d'une dispute avec Quintina, 
traite l'Auberge de« bordel condimenté » (burdel adobado). Colombine 
s'adresse toujours à toutes les deux à la fois, « tia, Madame », 
l'énonciation soulignant ainsi plaisamment, sans la moindre once de 
malice dans l'énoncé, la synonymie des deux appellations : « tante » par 
relation familiale, mais aussi comme parodie de Fernando de Rojas dont la 
Célestine est appelée Mère par ses pensionnaires ; « Madame », comme 
désignation interne de tenancière d'une maison close. Quintina, 

quinquagénaire encore ardente (Madame, sa chère ennemie, qui se flatte de 
parler français, s'obstine à l'appeler Mademoiselle Cinq, cinq à cause de 
ses cinq décennies, bien sûr) ; Madame, qui a perdu depuis longtemps la 

souplesse nécessaire pour lever la jambe dans le cancan mais qui possède 

encore tout ce qu'il faut pour « flatter le sexe opposé », à savoir « un 
doctorat ès langues étrangères et un doux va-et-vient dans les zones 
tempérées». 

Le vocabulaire joue à fond sur la duplicité de la situation théâtrale: 

innocent, à visées poétiques de personnage à personnage, il se charge de 
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grossières connotations sexuelles de personnage à spectateur. C'est Je cas 
du « doctorat ès langues » pour Madame, mais aussi pour les deux 

amoureux de Colombine, Arlequin, le métaphorique, qui soupire « Ah 

Colombine, prends mon tison » ; Pierrot le soldat pacifiste, qui propose 
« je vais t'emmener à cheval sur mon fusil ». Le comique se teinte de 
burlesque à propos du Général Cataplum à qui anaphoriquement 
Colombine, Madame, Quintina, à tour de rôle et ex abrupto, demandent : 
« Général, aujourd'hui quel révolver portez-vous? ». Réponse invariable 
pour le révolver: « Celui qui tire un coup». « Général, aujourd'hui quelle 

escopette portez-vous ? ». Réponse invariable pour l'escopette : « Celle 
qui tire deux coups ». A chaque fois, l'indication scénique (Très sérieux), 
(Très digne) souligne le caractère ridicule du personnage et du dialogue, 
mais souligne surtout les connotations sexuelles sur lesquelles, pour faire 
bonne mesure, insistent aussi les couplets qu'à tour de rôle « chantent les 
trois femmes en se tenant la main » : 

COLOMBINA - Mi novio es soldado 

que carga fusil. 

MADAME - Y si te lo muestra 

te vas a morir. 

COLOMBINA - Mi novio es soldado 

que usa cafi6n. 

QUINTINA - Y si te lo enseiia 

te empieza el dolor. 

Souvent le même mot, tout en gardant ses connotations sexuelles de 
personnage à spectateur, change de sens de personnage à personnage, l'un 
l'utilisant au sens propre, l'autre l'interprétant au sens figuré. Ainsi, 
l'innocente Colombine, qui tous les soirs se met au lit avec un travail de 

tricot, pour tuer le temps en attendant le retour de son Général Cataplum, 

parti guerroyer à Paris d'où il a promis de lui rapporter un bébé (dans la 

tradition hispanique Paris est l'équivalent des cigognes, des choux et des 
roses), éclate en sanglots, offensée parce qu'Arlequin lui demande à voir 
son écheveau. Pour une fois, Arlequin ne manie pas la métaphore mais 
elle, qui la manie sans le savoir, pense à des touffes sans doute plus 
soyeuses que laineuses et qu'une jeune fille ne montre pas sur commande. 

En rupture avec le modèle italien, les personnages qui jouent les 
acteurs de cette farce ont un texte écrit par un auteur ; l'improvisation leur 
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est donc, en principe, interdite (à l'inverse des personnages de Quintuples 

pour qui l'improvisation est de rigueur). Ici intervient le souvenir de 

Pirandello, bien que les personnages du Portoricain ne soient pas à la 
recherche d'un auteur mais au contraire, nouvelle rupture, essaient 
d'échapper au leur en critiquant sans cesse l'intrigue et en modifiant le 
dénouement. En tant qu'acteurs de la Compagnie de Pirulf Pulcinello, 

c'est-à-dire dans un statut fictionnel général que partage, bien entendu, 

l'auteur, les personnages peuvent, par logique interne puisqu'ils sont 
acteurs, porter des jugements sur la pièce qu'ils jouent. En tant que 
personnages d'une pièce de Sanchez, donc ne relevant pas du même statut 
que lui, eux inscrits dans la fiction, lui dans la réalité, les critiques qu'ils 
adressent à l'auteur expriment les intentions dramaturgiques de celui-ci, à 

savoir la totale théâtralisation du théâtre, qui affiche, en plus, sa filiation 

avec des oeuvres ayant développé la même problématique dans la prose 
narrative, par exemple Le Quichotte de Cervantes, ou Niebla de Unamuno. 

Le personnage le plus intéressant du point de vue d'une déréalisation 
reréalisante est Pirulf Pulcinello. Son premier nom, ou prénom, Pirulf, 
gomme en partie le caractère italien que lui confère « Pulcinello ». La 

signification courante de pirulf, « sucette » ou « sucre d'orge » dans de 
nombreux pays d'Amérique latine, le rapproche un instant du contexte 
enfantin des contes et, pour rester dans la logique du spectacle, des 
marionnettes. Mais c'est surtout une manière de le ramener dans le 
contexte hispanique et plus précisément hispano-américain qu'annonce 

déjà, dès le titre, l'usage de la désinence ito dans compradito, inscrite dans 

la pratique langagière du continent et rebelle à toute traduction (comme 

dans le titre d'une autre pièce, Cuento de la Cucarichita viudita) Pirulf 

Polichinelle est le metteur en scène d'une farce dont il n'est pas l'auteur 
mais dont il défend l'autorité textuelle bec et ongles. Il est, à ce titre, 
l'équivalent du narrateur dans le discours narratif, le regard critique, 

l'interprète, l'exégète. Lorsque L. R. Sanchez abordera le roman en 1976 

avec La guaracha del Macho Camacho, et même avant dans des contes 
comme« Etc » ou« Los negros pararon el caballo », publiés dès 1966, le 
narrateur gardera bien des traits de Piruli Polichinelle. 

En 1968, avec La pasi6n segun Antfgona Pérez Luis Rafael Sanchez 

transporte à Puerto Rico l'héroïne légendaire créée par Sophocle en 441 
A. C., symbole de la résistance à l'ordre établi quand il est injuste, à la
lutte contre la tyranie. La raison de ce choix tient à l'histoire de Puerto
Rico. Le 23 septembre 1968 on célébrait cent ans de lutte pour
l'indépendance de l'ile. En effet, le 23 septembre 1868 avait eu lieu la
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proclamation de la République de Puerto Rico à Lares, événement que 
n'avait pas couronné le succès espéré mais qui manifestait néanmoins une 

farouche volonté d'indépendance et marquait le début d'une lutte sourde et 
difficile. Si le statut actuel de Puerto Rico est celui dEtat Libre Associé, 
il est clair qu'il s'agit en réalité d'un régime colonial, qui à partir de 1898, 

remplace et prolonge, en faveur des Etats Unis, le régime colonial imposé 
par !Espagne pendant quatre siècles. Pendant cent ans, l'histoire de Puerto 
Rico s'est résumée à la lutte entre l'idéologie autonomiste ou 
annexionniste, qui prône la soumission de l'ile aux Yan.Ids, et d'autre part 
la volonté indépendantiste et les luttes de libération. Alors, parce qu'il 
s'agit d'Histoire, la pièce se narrativise dès le titre, le mot « passion » et 

la préposition « selon » renvoyant à un récit, le récit évangélique. Le 
début de la première didascalie insiste sur ce caractère raconté, rapporté 

« La cr6nica que revista Antigona Pérez es la de su propia pasi6n ». 
« Chronique » ici, et plus loin, dans la première tirade d'Antigone, 

« histoire », attirent l'attention sur un mot proche, « vérité », pour 
souligner encore plus le caractère narratif qui connote un autre récit, 

précisément une chronique, une histoire que son auteur, Bernai Diaz del 
Castillo, a intitulée« véritable », Historia verdadera de la conquista de la 

Nueva Espafla, justement pour contredire la version, qu'il estimait erronée, 
d'un autre chroniqueur, Francisco de G6mara. 

Los peri6dicos han inventado una historia que no es cierta, los 
peri6dicos enfermos de fiebre amarilla. U na historia sin 
escrupulos, maligna, improvisada con el afan de destruir mi nombre 
y mi reputaci6n. Habra, pues dos versiones de una misma verdad. 

(p. 14).

Narratif aussi le rôle des Journalistes qui en prétendant renseigner le 

spectateur sur les pensées, les faits et gestes de l'héroïne isolée dans un 
cachot, remplissent les fonctions du narrateur omniscient : 

PERIODIST A 1 - lQué <lice Antfgona Pérez? 

PERIODIST A 2 - Antfgona Pérez <lice que no se arrepiente de su 
delito. 

PERIODISTA 3 - lQué piensa Antfgona Pérez? 

PERIODIST A 4 - Antigona Pérez piensa que nuestras 
instituciones pueden alterarse segun caprichos de unos y otros. 

PERIODISTA 5 - lQué sabe Antfgona Pérez? 
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PERIODISTA 1 - Antl'.gona Pérez sabe que sus simpatizantes 
forman un grupo l'.nfimo, sin fuerza, sin peso. (p. 34). 

Narrateurs, ils le sont, d'ailleurs, du fait même de leur profession, 
mais en tant que journalistes au service du pouvoir et qui, partant, 
interprètent ou déforment au lieu d'informer objectivement, qui trompent 
donc leurs lecteurs, ils appartiendraient plutôt à la catégorie des narrateurs 

« indignes de confiance», formule dans laquelle Wayne Booth enferme la 
plupart des narrateurs du roman contemporain. Néanmoins, les 
Journalistes remplissent leur fonction théâtrale de choeur antique, alternant 
avec le choeur de la Foule, celui des Femmes, celui des Hommes. Puisque 
l'essence du théâtre est le conflit, (conflit existentiel de l'individu déchiré 
entre être et ne pas être, conflit social entre riches et pauvres, entre 
bourreaux et victimes, conflit politique entre dominants et dominés, etc), 
c'est bien dans cette perspective dramatique que s'inscrit le titre puisque 
prénom et patronyme sont conflictifs, l'un annonçant par sa singularité le 
destin épique de l'héroïne onomastiquement prédestinée, l'autre si répandu 
dans le monde hispanique qu'il en devient signe d'anonymat. Associés dans 
un nom, Antigona Pérez, ils reviennent cependant au récit en racontant, 
sans la narrer, la nécessité de l'engagement personnel mais en union avec 

les autres, l'incontournable anonymat de la lutte populaire. Mais, j'insiste, 
la lutte que mène L.R.Sânchez, lutte quotidienne combien importante, est 
de nature culturelle, et sans méconnaître, tant s'en faut, les aspects 
politiques et sociaux, il fait de la langue espagnole, - qu'il partage avec 
tous les hispanophones, il tient à le rappeler parce que souvent on 

l'oublie-, à la fois l'objet et l'arme de son combat d'écrivain. En février 
1993, Cambio 16 publie un article de L. R. Sanchez, écrit à New-York 
(d'où le titre« Cuarteto nuevayorkés ») après la lecture d'un journal dont 
une photographie montrait les Portoricains de New-York en train de 
manifester contre l'abrogation de la loi de 1991, qui sous la présidence du 
Gouverneur Rafael Hernândez Col6n, avait institué l'espagnol langue 
officielle à Puerto Rico, à la place du fallacieux bilinguisme, fallacieux 

parce qu'en réalité c'est la lutte du pot de terre contre le pot de fer 
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La fotograffa ( ... ) recoge una pancarta: Yo lo hago en espanol. 

( ... ) A la lengua que importantiza ese amor se refiere la pancarta, la 

lengua mediante la que el espl'.ritu reingresa a la materia. Y se hace 

carne. Y pide carne. (p. 28, souligné par le texte) 
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Alors, pour rendre définitivement spectaculaire cette langue espagnole 

« belle à en perdre le souffle », le discours narratif, à son tour, s'ingénie à 

se dénarrativiser et se théâtralise en véritable feu d'artifice. Faute de temps, 
ne seront citées ici, de La guaracha del Macho Camacho, que les deux 
premiers effets qui se présentent à la lecture : le titre et l'écriture dès la 
séquence inaugurale 

Le titre renvoie à une musique populaire, proche de la salsa, chantée et 
dansée dans les Antilles. « Guaracha » engendre la spécificité du discours 

narratif, basé sur l'anaphore et le rythme. Et c'est tout logiquement sur le 
verbe voir, le verbe du spectacle s'il en est, que nombre de séquences 
s'organisent spectaculairement pour composer une image verbale de la 
guaracha, par exemple l'évocation d'un gigantesque bouchon de la 
circulation avec conducteurs sur le capot et le toit des voitures : 

EL CHOFERIO COMPLETO, la grey pasajeril completa, esta 
encaramada sobre las capotas, para averiguar qué carajo pasa alla 
adelante. Pero qué se ve, qué se ve. Un carajo nada clarito es lo que 
se ve. Pero qué se ve, qué se ve. Se ve como si toda la Avenida fuera 

un parkin subterrâneo. Pero qué se ve, qué se ve. Un mar de chatarra 

se ve. Pero qué se ve, qué se ve. Se ve que el mundo se va a acabar 

trancado en un tapon. (p. 150). 

L'écriture, pour sa part, reconstitue la situation de dialogue scénique 
par l'interlocution complice entre le narrateur et ses narrataires, toujours à 

propos d'occurrences du verbe « voir » (parfois doublées par le verbe 

entendre), comme autant d'invitations à un spectacle conceptuel qui 
ressemble à du voyeurisme discret mais plein d'affection pour le 
personnage observé 

Si se vuelven ahora, recatadas la vuelta y la mirada, la verân 

esperar sentada, una calma, o la sombra de una calma atravesandola. 

Cara de ausente tiene, cara de vfveme y t6came, las piemas cruzadas 
en cruz. La veran esperar sentada en un sofa: los brazos abiertos, 
pulseras en los brazos, relojito en un brazo, sortijas en los dedos, 
en el tobillo izquierdo un valentino con dije, en cada pierna una 

rodilla, en cada pie un zapat6n singular. (p. 13). 

i,La oyeron ducharse? Imposible: guarachaba. (p. 14). 
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La femme attend le Sénateur dans un studio loué par lui pour « fins 
de journées et séances vespérales, Belle de jour insulaire ( ... ) A partir de 
sept heures, je me transforme en citrouille: version d'une Cendrillon qui 
fait la pute à domicile». Le spectacle lui-même se dédouble quand elle se 
donne en spectacle à elle-même, dans la solitude, pour tuer le temps, pour 
combattre l'ennui de l'attente, pour se donner l'air ne pas avoir l'air 
d'attendre. 

Oiganla: a mi todo plin. Oigan esto otro: a mi todo me resbala. 

Oido a esto, oido presto: a mi, todo me las menea. Y enseguida 

arquea los hombros, tuerce la boca, avienta la nariz, apaga los 

ojos: clisés seriados del gentuzo a m[ me importa todo un moj6n de 

puta: padre nuestro suyo. No la miren ahora que ahora mira. (p. 24). 

Sans doute l'effet dramaturgique le plus fort de cette prose narrative 
est-il sa stricte application de la règle des trois unités: 

- en un temps : mercredi, cinq heures de l'après-midi.

- en un lieu : San Juan de Puerto Rico.

- un seul fait : le fils du Sénateur, au volant de sa Ferrari, écrase le
mongolien, fils de la prostituée qui attend dans le studio. 

La volonté de L. R. Sânchez de mettre en scène la langue espagnole 
avant toute chose, son refus des lieux communs, des régies établies par 
une culture coloniale ou simplement par des modes médiatiques, sa 
pratique de croiser systématiquement les genres, rendent impossible 
l'utilisation d'étiquettes : ainsi, la critique déroutée appelle La importancia 

de llamarse Daniel Santos tantôt un roman, tantôt un essai. Sur la 
couverture, après le titre, le texte est appelé « fabulation ». Sânchez, 
interrogé, le définit comme« une réflexion narrative » 1 ; autre exemple,

la pièce de théâtre Parabola del andarfn est parfois étiquetée prose 
narrative ; l'oeuvre dramatique La pasi6n segun Antfgona Pérez est 
définie dès la première didascalie comme une « chronique » et une autre 

pièce s'appelle un conte, Cuento de la Cucarachita viudita. En revanche, 
La guaracha ... , que rien éditorialement ne désigne comme roman (le mot 

l « Una expresi6n narrativa, con expreso ritmo de bolero tropical, del legendario cantante popular 
y el publico particularisimo que lo idolatm -publico putanero y bohemio; publico marginado y 
nocherniego; publico, en fin, que compone un retrato significativo de un amplio sector 
hispanoamericano ». (« Confesiones de la Esfinge », La guagua ... , /oc. cit. p. 108). 
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n'apparaît pas en première de couverture, après le titre, comme il est 
d'usage), en est cependant bel et bien un. Une seule certitude, alors, vient 
nous conforter, elle concerne l'auteur dont on peut affirmer, sans peur de 
se tromper, que c'est un grand écrivain. 
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