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PRESENTATION

Si le genre romanesque peut entretenir des rapports étroits avec la
notion de spectacle qui fait I'objet de ce colloque, c'est en vertu du
mécanisme méme de la pensée, qui ne peut connaitre qu'en
« réfléchissant ». En effet, le spectacle est un ensemble d'espaces de
réflexion ol nous « théatralisons » le monde qui nous entoure pour le
rendre intelligible : de la sorte, l'activité spectaculaire produit un objet a
effet spéculaire. C'est ainsi que 'émergence du sens présuppose toujours
un mouvement de recul par rapport a I'immédiateté du donné, mouvement
qui nous situe dans une position semblable a celle du public face a la
scene du théatre. Si le spectacle, en tant qu'objet livré a I'appréhension de
spectateurs, est un « ensemble de choses ou de faits qui s'offre au regard,
capable de provoquer des réactions »!, il est également activité de
construction, car la vision, 1'essence méme du regard, introduit dans la
connaissance visuelle quelque séparation. Le « réel » que fait mine de
convoquer le spectacle est inévitablement le fruit d'une « réflexion »
[« changement de direction des ondes (lumineuses, sonores, etc.) qui
rencontrent un corps interposé »2], c'est a dire d'un phénomene physique
ou intervient la matérialité d'un corps interposé : de la nature de cet
intermédiaire dépend la nature de l'image, de la mise en sceéne finale

1 Le Petit Robert. Entrée : spectacle. Sens 1.
2 Ibid. Entrée : réflexion. Sens 1.
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réfractée, seul objet qui s'offre a notre perception dans le domaine des
espaces spéculaires/spectaculaires socialisés!.

De ce point de vue, on peut admettre que tout discours fait advenir des
« images de réalité » par la médiation de formes discursives organisées en
mises en scéne spécifiques, et que ces dernieres déterminent la maniére
dont prend corps le spectacle proposé dans une scénographie discursive
donnée. Pour le dire autrement, de la dramatisation sémio-narrative d'un
roman dépend la présentification d'une forme de réalité : il s'agit d'une
configuration déterminée par le statut de 1'énonciateur, les ancrages
spatiaux ou temporels, les codes de figuration et d'écriture particuliers a un
genre, une époque, une école, une génération ou un auteur.

C'est en prenant appui sur ces postulats que nous tenterons de montrer
comment divers romans récents construisent des formes de spectacle
distinctes, alors méme que l'objet global de référence — notre époque —
reste apparemment le méme. Nous voudrions, dans ce cadre, évaluer
I'ampleur de I'évolution qui affecte la scénographie discursive en prenant
pour exemples : Los Mares del Sur, de Vazquez Montalban?, La escala de
los mapas, de Belén Gopegui3, et Anatol y dos mds, de Blanca Riestra?.
En effet, si I'on compare ces oeuvres, il apparait que la dramaturgie
discursive profonde ne se contente pas de présenter des parcelles préétablies
variables d'un « réel » déja 1a (Barcelone, Madrid ou Santiago, par
exemple) mais que la scénographie désigne différemment « le point ou se
tient la vue » : ce dernier mécanisme, de nature complexe, est une image
de notre propre Raison, image produite par la manipulation particuliere de
I'ensemble des catégories mises en sceéne. Selon les époques, les voies de
la connaissance (construites dans et par les voies de la représentation) sont
susceptibles de varier : d'une génération a l'autre, dans le cas qui nous
occupe (Vazquez Montalbin / Gopegui, Riestra), il se produit un

I Cette valeur du lexéme spectacle en tant que mise en scéne est d'ailleurs prise en compte par les
dictionnaires, mais avec la précision vieux, comme si l'usage avait oublié cet aspect fondamental et ne
l'avait réactualisé que sous sa signification matérielle de surface. film 4 grand spectacle = gros
budget de mise en scéne... [Cf. Le Petit Robert. Entrée : Spectacle. Sens 3 : Vx (1675). Mise en
scéne. Loc. Mod. (1835). Piéce, revue d grand spectacle, qui comporte une mise en scéne
pompeuse].

2 VAZQUEZ MONTALBAN (M.) : Los Mares del Sur, Barcelona, Planeta, 1989 {1ere éd. 1979].

3 GOPEGUI [B.) : La escala de los mapas, Madrid, Anagrama, 1994 [(1&re éd. 1993].

4 RIESTRA (B.) : Anatol y dos mds, Madrid, Anagrama, 1996.
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changement dans les « attracteurs »! qui déterminent les points de
confluence vers lesquels convergent abstraitement les forces en tension
d'un systeme. De ces bouleversements, qui se jouent au niveau de la
construction et de la manipulation des ensembles signifiants, peut-on
inférer I'apparition d'une releve générationnelle susceptible de nous offrir
de nouvelles perpectives en nous proposant de nouvelles formes de
spectacle ? Peut-€tre pourrons-nous mettre au jour quelques
« bruissements » significatifs...

ANCRAGE ET SCHEMATISATION SPATIALE

Rien de ce qui advient ne saurait devenir signifiant sans se passer sur
une sceéne ou un espace objectivés, et le premier élément constitutif du
spectacle romanesque est caratérisé par le mode de donation de cet espace.
En ce qui concerne nos oeuvres de référence, la plus simple observation de
surface permet de constater que le théatre des événements se trouve étre la
ville. L'identité de celle-ci, qui n'est pas 1a méme dans les trois romans,
est déja chargée de préconstruits culturels qui déterminent certaines
constellations sémantiques. Barcelone (Los Mares del Sur) ou Madrid (La
escala de los mapas), exemples d'envahissement urbain tentaculaire,
pourraient offrir un spectacle apte a susciter des réactions différentes de
celles que peut produire 1'ambiance « ville de province » de Santiago de
Compostela (Anatol y dos mds). Et de fait, on retrouvera bien
I'exploitation de ces topiques premiers dans les trois oeuvres, en
adéquation :

Mire, mire alrededor. Mierda. Mierda pura. ;Si supiéramos lo
que respiramos! A veces, cojo alguna carrera al Tibidabo y desde
Vallvidrera, madre, la mierda flotante que se ve en esta ciudad?.

Un 37 se abri6: escoltada por la pifia de viajeros no bajé Brezo.
Ascendi con absorta lentitud, los hombres me empujaban, las
sefioras frotaban las cabezas de sus hijos contra mi. Al otro lado del
cristal, un rio de bocinas impacientes3.

1 Nous empruntons cette notion d'ATTRACTEUR a la physique, et notamment aux théories du
chaos, qui ont pu formaliser ainsi des phénoménes qui auparavant relevaient de la coalescence
aléatoire.

2 VAZQUEZ MONTALBAN (M.) : Op. cit., p. 61. [Déclaration d'un chauffeur de taxi)

3 GOPEGUI B.) : Op. cit., p. 67-68.
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Santiago, la lluvia, los paraguas migratorios, los miércoles que
erizan los nervios, la biblioteca de historia, la biblioteca nerviosa,
la lluvia erizada, los paraguas migratorios, las historias de los
miércoles. Todo a la larga, en esta ciudad traspasada por la luvia,
gira alrededor de los paraguas, los paragiieros y las desventuras que
conlleva el trafico de paraguas y paragiieros'.

Cela dit, I'important est sans doute davantage 1'aspectualisation de cet
espace, fournie par son mode de parcours.

On peut relever dans Los Mares del Sur une déambulation constante de
Carvalho qui, tel un diable boiteux, nous entraine dans une succession de
lieux hétérogeénes de Barcelone, dont on souleve le toit pour accéder au
savoir par l'observation minutieuse de leurs dimensions cachées : a la
recherche de la clé d'une énigme, le détective, par vocation, parcourt un
espace labyrinthique qui doit en principe déboucher sur un centre ou
siege la vérité de la révélation. Ce mouvement, fait de bifurcations, de
retours en arriere, d'accélérations et de retardements successifs, présuppose
toutefois un fil d'Ariane ici incarné par l'intelligence herméneutique de
Carvalho. De surcroit, la mise en scéne spatiale accentue une autre
dimension sur laquelle nous reviendrons a propos du point de vue de
I'énonciateur : en effet, la meilleure solution pour sortir d'un labyrinthe
n'est-elle pas de « prendre de la hauteur » ? De Vallvidrera a la colline de
Sarri4, les grandes découvertes se feront toujours en des lieux haut perchés
qui dominent le magma indifférencié de la ville : le bureau du détective
domine les Ramblas, sa « taniere » est une « vitrine sur la vallée », et
lorsque se produit la réunion qui donnera la clé culturelle de I'énigme, il
faut remarquer qu'elle a lieu chez Beser, qui habite San Cugat, et que ce
méme Beser dénichera le livre qui renferme les vers italiens tout en haut
des rayonnages de sa bibliotheque. Les reperes spatiaux de l'intelligence et
de la culture sont toujours situés dans une distance verticale, tout comme
au commencement « 1'Esprit de Dieu planait sur les eaux ».

Chez Belén Gopegui, la ville serait plutot un espace imposé, hostile,
la masse compacte au sein de laquelle Sergio Prim cherche a ouvrir des
espaces de liberté et de réve. Les espaces virtuels qui sont cultivés par
l'imagination délirante du géographe? trouvent une représentation dans le

1 RIESTRA (B.) : Op. cit., p. 47.
Pour une étude plus compléte sur cet aspect du roman, on pourra se reporter a notre article : « Les
nouveaux géométres. Espaces virtuels et narration littéraire dans La escala de los mapas, de Belén
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va-et-vient pendulaire que ce personnage central effectue entre la
capitale et un village perdu de la province de Cuenca, ou il se retire dans
un hotel, a temps égaux, pour fuir toute compagnie :

Yo elegi la mesa del rincon, receloso ante la posibilidad de que
alguin huésped sociable quisiera hacerme compaﬁfal.

Mais de l'agitation du travail et de la ville au désert du village de
montagne, on est passé d'une extrémité de la trajectoire du pendule a
l'autre, toutes deux s'éloignant également du point médian
mathématiquement désigné — quoique sans réalité matérielle — par les
limites de la période. Le va-et-vient pendulaire opéré sur l'espace « fait
signe » vers l'attracteur central qu'est le point d'équilibre et de repos :

Regresé. Como todos los pueblos serranos en invierno,
también Alnedo parecia deshabitado a las tres de la tarde?.

Et c'est précisément ce point d'équilibre et de repos, ce lieu
logiquement présupposé entre le trop-plein de la civilisation modeme et le
trop vide de la démission et du repli sur soi hors du monde, que le roman
cherchera a faire advenir au moins en tant que nouvelle condition
esthétique de 1'écriture. Cette macro-schématisation pendulaire donnée a
I'espace est d'ailleurs explicitement reprise sur I'axe thématique du temps :

El ritmo espaciado disuelve el tiempo, el ritmo apresurado lo
expulsa. [...] Até mi pesado reloj de muifieca con el cordel de un
zapato y lo anudé al aplique colocado encima de la mesa. Ahora se
trataba de fijar sus oscilaciones.

Mais cette aspectualisation oscillante de 1'espace ne convoque plus le
méme type de distance énonciative que chez Vazquez Montalban : quoiqu'a
la recherche d'un centre, elle semble le placer a égale distance horizontale

Gopegui », in Actes du Colloque Creacién espacial y narracién literaria, Université de Séville,
mars 1997.

1 GOPEGUI (B.) : Op. cit., p. 115.

2 tvid., p. 119.

3 Ibid., p. 120-121.
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des extrémes. La source énonciative ne voit plus d'en haut, elle se place a
l'intérieur méme de l'espace des lieux, des objets et des actants. Il ne s'agit
plus de regarder du dehors dans une contemplation désabusée, mais
d'imaginer, du dedans, un nouvel ordre du monde. L'énonciateur a la
premiere personne souligne d'ailleurs de fagon nette cette perpective dans
les toutes dernieres phrases du roman, le terme de polyédre soulignant le
passage a une troisieme dimension conquise dans la masse compacte d'un
solide (Polyedre : Solide limité de toutes parts par des polygones plans!) :

Y asi yo, desde la primera letra, sigo aqui, no me he movido. Al
fin cambié la escala y vine a quedarme en este poliedro iluminado?.

Pour parachever notre parallele contrasté entre la scénographie des
structures profondes spatiales de La escala de los mapas avec Los Mares
del Sur, nous pourrions dire que si la schématisation spatiale d'inspiration
« réaliste » de Vazquez Montalbdn parcourt les allées des polygones plans
que sont les labyrinthes, la schématisation spatiale de Belén Gopegui tente
une incursion, par le biais d'un genre expérimental radicalement nouveau,
dans un espace vectoriel a trois dimensions qui traduit vraisemblablement
une nouvelle forme de vision de la rationalité représentative.

Qu'en est-il chez Blanca Riestra ? Le trait marquant est ici la réduction
de l'espace, bien évidemment liée aux dimensions de la ville prise pour
référentiel exclusif, mais également en raison de la structuration des lieux
figurés par les diverses activités des protagonistes :

Tenemos un mundo pequefio, provinciano pero lleno de
intensidad. [...] En nuestro mundo la gente alin compra fresas en el
mercado. [...] En nuestro mundo los problemas son cotidianos
como la compra o la limpieza, como qué hay esta semana en el
teatro y no me llega el dinero para ver a los Pleasure Fuckers3.

Du strict point de vue de I'aménagement de la scéne romanesque, rien
ne semble dépasser dans le sens de la verticalité (si ce n'est l'architecture
qui écrase des personnages Liliputiens), pas plus que sur la dimension

1 Le Petit Robert.
2 GOPEGUI (B.) : op. cit., p. 229.
3 RIESTRA (B.) : op. cit., p. 19.
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horizontale. Le personnage focalisateur Anatol est lui-méme « bajito », et
les lieux susceptibles d'abriter un échange ou une réflexion collective sont
systématiquement discrédités :

Santiago es una ciudad minimalista y ridicula. Todo en
Santiago es ridiculo, los bares llenos de sombreros y melenas con
camareros neoplatdnicos, el frio inexcusable por la noche, las
pensiones mondrquicas y pretenciosas en buatiné, las tertulias
pasionales de mocosos!.

Si I'on ajoute a ces premiers éléments le retour des mémes lieux, les
alternances temporelles réglées et invariables (pluie/soleil ; rythme des
saisons, des examens, des années toutes semblables...), on aboutit 2 une
scénographie du cercle et du cyclique. Ici, pas de figuration explicite
d'un lieu ol loger une transcendance du sens ou un point d'équilibre
apaisant. L'antidote 2 l'imperfection? ne peut se développer que dans la
chaude et rassurante intimité de la substance (l'appartement, les amis treés
proches, I'atmosphere qui unifie le Tout et le Rien), dans les constantes
qui scandent des phénomenes qui ne tirent leur cohésion que du fait de se
situer a l'intérieur d'un méme cercle. De la figure géométrique qui repose
sur I'absence de distinction et de division3, on évolue tres facilement vers
la transposition temporelle d'une succession continue et invariable
d'instants, tous identiques les uns aux autres. Ainsi se tisse un rapport
étroit entre la schématisation spatiale et des phénomenes d'organisation de
surface du récit, comme le montrera en écho l'ordre matérialisé par les
numéros des chapitres dans le roman : Primero, Segundo, Noveno,
Decimoquinto, Enésimo.

Toutefois, pour I'heure, nous retiendrons surtout de cette forme de
spatialité 1'idée de I'enceinte, de la limite infranchissable qui détermine un
monde protégé, une sorte d'ile qui comporte des aspects sacrés parce qu'elle
est abritée du monde profane des adultes, celui de la « Raison
raisonnable » :

! Jbid., p. 22.

2 Terme a prendre dans l'acception sémiotique que lui donne Greimas. Cf. GREIMAS (A. J)) : De
l'imperfection, Périgueux, Fanlac, 1987.

3 Le cercle est en effet souvent considéré comme une extension du point, et tous les points d'un
cercle ont pour caractéristique d'étre indiscriminés algébriquement, puisqu'ils sont a égale distance
du centre.
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Empecé mis estudios con tan poco entusiasmo como era de
esperar. Jamas iba a clase. La economia, ya por entonces, se me
antojaba un cdmulo de inmoralidades amparadas por la ley. Ahora,
cinco afios después, puedo deciros que me importa un pito. En esto
consiste ser adulto!.

Ceci ne I'empéche pas d'étre un monde en réduction qui concentre les
valeurs d'un univers beaucoup plus large, mais la donation de 1'espace
attachée a 1a scénographie est celle de 1a concentration, de la communion,
assortie d'une descente dans 1'épaisseur et d'un fouissement. Nous
aboutissons donc a une schématisation représentable selon l'idée du cercle
et/ou de la spirale descendante (la pluie constante qui pénetre jusqu'au
coeur des choses et des étres est le plus parfait symbole de ce mouvement)
pour chercher concentriquement, a l'intérieur et au plus profond, la
construction du sens. Cette perpective pourrait €tre une version
«cousine » (quoique différente aux paliers supérieurs) de celle de Belén
Gopegui, dans la mesure ou se dessine ici également une quéte de points
centraux profonds, voisins des puntos ou huecos que recherchait le
géographe Sergio Prim. Par contre, elle est manifestement a I'opposé du
surplomb que dessine la scénographie spatiale de Los Mares de Sur.

ACTANCE ET ENONCIATION

Reprenant nos trois auteurs encore une fois par date de publication,
nous ouvrirons cet aspect par quelques considérations sur le roman Los
Mares del Sur. La construction de la figure en charge de 1'énonciation
obéit ici a une scénographie « classique ». En effet, méme si le découpage
narratif peut &tre assimilé a des séquences voisines du processus filmique,
les axes profonds de l'actance et de 1'énonciation restent calqués sur le
modele canonique du discours réaliste. Cette constatation, appuyée sur le
jeu des temps, des personnes et de la focalisation, semble d'ailleurs
quasiment revendiquée par l'auteur lui-méme dans sa déclaration
d'inspiration flaubertienne : « Carvalho, c'est moi ». On pourrait donc dire
que, basée sur les scénographies discursives attestées du réalisme, du
roman noir et du roman policier, 'oeuvre Los Mares del Sur n'apporte pas
d'innovation personnelle marquante dans le domaine précis de 1'actance et

L RIESTRA (B.) : op. cit., p. 27.
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de I'énonciation : ce livre reprend une mise en scene figurative éprouvée,
typique du point de vue de I'analyse sociale. Certes, il ne s'agit pas, dans
le détail, d'un mimétisme romanesque servile!, mais d'un jeu d'emprunts
et d'écarts qui, ne touchant qu'aux structures superficielles, ne remet
toutefois pas en cause les grandes catégories de la dramatisation discursive
réaliste. En effet, méme si Carvalho n'est pas exactement Sherlock
Holmes, il n'en demeure pas moins que le détective est avant tout une
fonction, un rdle préétabli qui favorise un certain type d'attente, une
modalité de réception de la part de la collectivité qui « assiste au
spectacle ». Ce type de manipulation sémiotique détermine un effet de
présence qui est celui de I'acteur-héros, chargé du savoir, de la compétence
de I'herméneute, ce qui réalise une totalité dans la singularité d'un
personnage. Ce n'est d'ailleurs pas un hasard si tout un pan de la
production de Vazquez Montalban a pris le nom de Serie Carvalho. De la
sorte, a l'instar des plus purs produits du XIXeme, I'énonciateur? s'octroie
un point de vue absolu d'ou il contemple selon diverses modalités un
univers en déroute, dépourvu de raison, parce qu'étranger au sien propre et
profond. La majeure partie des évaluations de I'Autre sont, explicitement
ou implicitement, marquées du sceau du manque et de l'absence. Mais il
faut relever que sur le fond, si cette figure de 1'Autre (le monde actuel)
produit un Soi symétrique doutant, elle n'entre guere dans un véritable
«vouloir savoir » qui chercherait a comprendre ce qui régit les
idiosyncrasies des autres. Assimilateur, ce point de vue dominant (nous
retrouvons ici le versant notionnel de la schématisation spatiale relevée
tout a I'heure) ne rejette personne et se veut, par principe, ouvert vis-a-vis
de l'extérieur, curieux de toute chose. Mais en méme temps, toute
différence de comportement un peu marquée par laquelle 1'Autre marque
justement sa différence fait, pour ce point de vue dominant, figure
d'extravagance dénuée de raison ou viciée d'erreur. Et 12 ol ce phénomene
est le plus visible dans Los Mares del Sur, c'est surtout lors des

1 ¢t cette mise au point de l'auteur lui-méme : « Somos libres de utilizar cualquier procedimiento o
cédigo, pero hemos de aportar el factor innovador, el factor que implica la violacién de la
proporcién mimética de un género concreto, de un patrimonio literario concreto. » VAZQUEZ
MONTALBAN (M.) : « La novela espaiiola entre el posfranquismo y el posmodemismo », in Actes
du Collogue La rénovation du roman espagnol depuis 1975, Toulouse, PUM, 1991, p. 24.

2 Nous entendons ici le terme énonciateur comme la figure abstraite en charge de la narration,
absente en tant que trace matérielle dans le texte, et reconstruite par réjection de toutes les
composantes d'une stratégie discursive. Pour plus détails, nous renvoyons a notre article :
« Enonciation, Narratologie, Littérature », in Actes du Colloque La rénovation du roman espagnol
depuis 1975, Toulouse, PUM, 1991, p. 39-52.
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confrontations entre le quadragénaire encore rugissant qu'est Carvalho et la
jeune Yésica, déliquescente a souhait, inculte, versatile, pourvue de
papilles gustatives dénaturées..., paumée en un mot. Bref, en sus de n'étre
pas du méme monde (social), il est manifeste qu'ils n'ont pas les mémes
valeurs. L'ennui, c'est que Yes(ica) n'est pas simplement comme elle est
en raison de la dégénérescence de son milieu social propre, ou alors il
faudrait admettre que tous les jeunes actuels sortent de la haute bourgeoisie
argentée. Non, c'est peut-étre au fond beaucoup plus simple : Yes(ica) n'a
pas eu une éducation aux « bonnes » valeurs, celles qui relevent de la
norme dont 1'énonciateur reste le dépositaire. Certes, tout ceci est figuré
sur le registre du patchwork des genres et de I'humour, pour sacrifier aux
usages communicationnels en vogue a notre époque, mais il n'y a pas
vraiment de bouleversement des structures profondes de la dramatisation
discursive du point de vue et de la Raison entre un Clarin et Vazquez
Montalbén.

Chez Belén Gopegui, 'énonciation ne plante pas aussi profondément
ses racines dans le sol de la convention littéraire que le chéne. On assiste
plutdt a un brouillage des pistes qui fait trés vite passer, et de maniere
abrupte, de la narration conventionnelle a une abolition des frontiéres entre
les sources de la narration et entre les actants. Par ce biais se réalise un
travail de sape et de remplacement de la dramaturgie énonciative
conventionnelle : la distance et la stabilité que présuppose cette derniere
est abolie aussit6t imaginée dans le début du roman par un récepteur qui,
bien évidemment, consomme le discours selon la scénographie discursive
inculquée par une longue habitude. 11 suffit d'atteindre la cinquieéme page
de La escala de los mapas pour assister a une surprenante phrase qui
transpose dans le discours un phénomene voisin du zapping télévisuel.
Alors que le narrateur focalisateur était censé étre une psychologue
s'exprimant a la premiére personne et recevant a son cabinet un certain
Sergio Pnim nous lisons avec une certaine surprise :

Me tranquilicé. Sergio Prim tenia la expresion grave y no
mentia. Sergio Prim no mentia porque yo soy Sergio Prim!.

Plus avant, le roman ménagera également un doute insidieux sur la
distance réelle qui sépare le personnage de la psychologue du personnage

| GOPEGUI @B.) : op. cit., p. 14.
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du chef de bureau de l'institut ou travaille Sergio Prim. De méme, le grand
amour de Sergio Prim, Brezo Varela, sera le fruit avoué d'une supposition
de notre homme :

Verdn, yo encontré a Brezo en una suposicion. [...] La imaginé
camino de su casa por la calle de Alcalé e imaginé que ella reconocia
mi silueta bajo el alero de la parada del autobus!.

Autant de phénomenes troubles qui n'empécheront pas le livre de
développer une histoire tout a fait normale des relations (toujours
complexes !) entre deux étres. Mais dans ces conditions, comment
pourrait-on reconstruire une instance surplombante qui investirait le lieu
stable d'un savoir préétabli ? Justement, il n'existe pas de tel lieu, semble
affirmer la dramatisation discursive ainsi construite : s'il peut y avoir un
sens, il est a chercher entre des positions mouvantes, des discours
multiples, des représentations qui ne sont dorénavant plus que des
discours, des attitudes, des roles interchangeables et fuyants. Foin des
belles certitudes d'antan, le sens ne vient pas de systemes organisateurs du
monde et de la pensée qui seraient créés une bonne fois pour toutes et
inamovibles. La vérité est une recherche ici et maintenant, le sens est une
vision dont il faut précisément renouveler les cadres premiers. Et c'est
bien ce que se propose de faire La escala de los mapas :

Hubo un tiempo, exagerado y absorto, en que nuestro planeta
existié sin mapas. Si un hombre queria representar una regién de

Africa en un plano, tenia que ir alli. [...] Mi situacién es la

misma?2.

Reconstruire notre carte du monde, c'est bien évidemment, en
littérature, trouver de nouveaux modes d'écriture, de nouvelles
scénographies discursives. Mais s'il est aussi indispensable de proposer du
nouveau, c'est bien parce que les échelles antérieures ne sont plus
appropriées. Toujours selon le mouvement pendulaire que nous avions
relevé lors de notre étude de la schématisation spatiale, le roman défendra
un positionnement expérimentaliste du point de vue de l'imagination, qui

! Ibid., p. 16. [souligné par nous]
2 tbid., p. 12.
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ne serait ni le réalisme, ni les fausses sorties dans le repli sur soi ou
I'abandon du monde (I'escapismo).

Le refus du réalisme conventionnel, nous lI'avons déja trouvé dans la
manipulation énonciative de la cinqui€me page, mais il est explicité de
facon beaucoup plus directe en bien d'autres occasions :

Era aquel tren CONTRARIO A CUALQUIER RELATO
DECIMONONICOL!.

Realidad, santo cielo, que vulgares son tus tropas. traté de
hacerles ver que el presente no es sélo esta sucesién de cuerpos
pesados con su carne y huesos, cubos y esferas, liquidos y
s6lidos2.

De la méme fagon, le texte répond par avance a la fausse interprétation
qui consisterait a interpréter le lieu du point de vue énonciatif comme
extérieur au monde, a la société ou a I'histoire. Plaisamment, le texte
laisse comprendre que c'est 1a une attitude puérile ou que ce débat sur la
littérature est une dispute de collégiens :

Con tono 16brego, me remonté a los iltimos aftos del colegio,
cuando procuraba esconderme de todos los demds. Me iba solo
durante los recreos hasta que ofa una voz : « ;Eh td! ;SI, es atil » ,y
yo me quedaba quieto : « jESCAPISTA! » , y yo me daba la vuelta3.

Brezo me oponia tesis pragmadticas : « Si por lo menos te
fueras, si un dia lo hicieras — solia decirme —; LO PEOR DE LOS
ESCAPISTAS ES QUE NUNCA SE ESCAPAN DE VERDAD“.

Entre réalisme conventionnel et fuite éperdue, il existe un espace
virtuel® de 1'imagination qui ne ressasse ni ne s'évade. Il crée (ni a

lIbid., p- 112. [souligné par nous]

2 Ibid., p. 228.

3 Ibid., p. 32. [souligné dans le texte]

4 Ibid., p. 32 [souligné par nous]

5 cf. BoIx (C.) : « Les nouveaux géométres. Espaces virtuels et narration littéraire dans La escala
de los mapas, de Belén Gopegui », in Actes du Colloque Creacion espacial y narracion literaria,
Université de Séville, mars 1997.
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l'intérieur, ni a I'extérieur, mais « entre ») un nouveau lieu ou pourrait se
tenir le regard, lequel pourrait peut-&tre alors voir autrement et voir autre
chose, €tre action sur le monde et non plus simple chambre
d'enregistrement des événements du monde :

Un EXPERIMENTO consiste en PROVOCAR cierto fenémeno para
estudiarlo, y ustedes me preguntarin cémo se puede provocar un
hueco. También Brezo me lo pregunté. SUPON, le dije, que...[...]1.

Nadie me puso ejercicios para aprender a trasladar lo imaginado
a lo vivido. Escribir en el dia lo que habiamos escrito en el
cuaderno; nadie me hizo caso en clase cuando sugeri que hiciéramos
redacciones al revés2.

Pour renouer ici en conclusion partielle avec 1'idée de « conflit des
générations » que nous émettions dans le titre de cet article, il semblerait
bien que de Vazquez Montalban a Belén Gopegui se soit produite une
sensible évolution dans la fagon d'écrire ses devoirs de littérature, la jeune
génération proposant un programme de travail susceptible de choquer les
habitudes antérieures.

Anatol y dos mds est également pour Blanca Riestra I'occasion de
revendiquer un changement vis-a-vis d'une scénographie réaliste essoufflée,
mais il se fonde sur d'autres dramatisations discursives que celles
empruntées par l'expérimentalisme de La escala de los Mapas.L'aspect le
plus matériel de la surface textuelle signale, grace a la typographie, la
présence de deux sources discursives :

- texte en caracteres standard : énonciateur a la premiere personne
incarné par Anatol.

- Texte en caracteres italiques : énonciateur a la troisi¢éme personne
(ou, en tout cas, ne montrant jamais le bout de son JE...) qui ne coincide
grammaticalement avec aucun des personnages figurant I'actance.

De méme, il faudrait rappeler ici notre observation antérieure touchant
a l'organisation des chapitres qui renonce a apposer une structure
rhétorique aristotélicienne sur 1'ensemble de la matiere discursive. Sans

1 GopEGUI (B.) : op. cit., p. 109. [souligné par nous}
2 Ibid., p. 169.
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compter les ruptures internes dans I'occupation des pages, avec l'apparition
de minuscules vignettes (costumbristas ?) qui déchirent la trame en y
insérant des « points de fixation » qui pourraient étre autant d'éclairages
ponctuels jetés sur I'accumulation indifférenciée des événements :

Ayer, llamamos al fontanero porque la ducha pierde agua. El
goteo hilvana las noches como la mala conciencia o la soledad!.

A veces, estudiar no es malo. No es malo estudiar cuando hacer
otra cosa te escuece, cuando hablar te escuece, cuando dormir te
escuece, cuando las cosas estin rotas o vacias, cuando la
conversacién es un hatillo de frases sordas, cuando apenas quedan

cosas nuevas, o frescura o un simple verbo intacto?.

Otro abril. El abril desde el que os cuento la llegada del sol a
Santiago. Es nuestro cuarto y dltimo abril y no por ello menos
vehemente. El sol llega a las plazas y todos nos abocamos. Huele a
sol3.

I1 s'ensuit que cette hétérogénéité produit l'effet d'un lieu discursif
global éclaté, si ce n'est écartelé, entre des pOles qui vont de
I'objectivation distancée a la subjectivation lyrique. Mais il n'y a aucune
clé définitivement rationalisable dans l'apparition de ces phénomenes :
nous ne sommes pas chez les épigones du groupe Tel Quel. Il s'agit
plutét de symptomes du processus beaucoup plus général d'une quéte
interminable du sens par la variation de 1'écriture. Faut-il voir dans la
brieveté de certains « blocs textuels » un point de vue différent des
paragraphes plus longs ? Le doute est permis, car ce procédé est surtout en
rapport avec la mosaique textuelle globale. Faut-il voir dans le récit a la
troisi¢me personne le lieu de certaines clés objectivant la signification ?
Rien n'est moins siir, puisque si ces passages utilisant la personne
grammaticale de la distanciation semblent généralement cultiver le registre
de la réflexion sur 1'écriture, ce n'est pas une loi absolue. Nombre
d'éléments issus du récit a la troisieme personne sont repris dans le récit
d'Anatol a la premitre, comme si le liant de la parole assumée,

1 RIESTRA (B.) : op. cit., p. 74. [sur la page n'apparaissent que ces deux phrases]
2 Ibid., p. 75. [La encore, cet énoncé est le seul a occuper la page]

Ibid., p. 99. [Méme chose que pour les deux citations antérieures]
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individuelle, lyrique était le liant fondamental qui tient I'histoire, comme
si I'on partait de la distance pour revenir vers l'intimité, comme si le JE
ressentant représentait un lien plus cohésif que la distance observante.
Ainsi la dramatisation énonciative réaliste peut servir de repoussoir parce
que le réalisme distancé fait mourir le réel! ;

Anatol se asoma varias veces, cargando su cuerpo sobre la
ventana. Se estremece. Es un ser vivo, en fresco y triunfal
funcionamiento. Asistimos a un breve intervalo de felicidad.

Anatol se rasca el pelo[...]. Anatol sonrie con persistencia
descorazonadora. EL ESPECTADOR SIENTE TENTACIONES DE
ABANDONAR LA ESCENA O DE ABOFETEAR A ESE TIPO; ESE TIPO ESTOLIDO
QUE SONRIE SIN MOTIVO EVIDENTE DESDE UNA VENTANA DE UNA FONDA
Y QUE, ADEMAS, SE LLAMA ANATOLZ.

I1 est donc manifeste que la vision distancée, le positionnement en un
lieu d'ou I'on pourrait objectiver, dans la contemplation (asistimos),
l'intimité (felicidad), ne s'accommode guere de 'authenticité du ressentir.
Mais alors, ou trouver le « juste lieu » ? Car la premiere personne n'offre
pas non plus en elle-méme de garantie d'authenticité, comme le fait
judicieusement observer Ortega y Gasset :

Cuando yo siento un dolor, cuando amo u odio, yo no veo mi
dolor ni me veo amado u odiando. Para que yo vea mi dolor, es
menester que interrumpa mi situacion de doliente y me convierta en
un yo vidente. Este yo que ve al otro yo doliente, es ahora el yo
verdadero, el ejecutivo, el presente. El yo doliente, hablando con
precision, fue, y ahora es s6lo una imagen, una cosa u objeto que
tengo delante3.

Cette réflexion théorique du Maitre est d'ailleurs explicitement reprise
dans une remarque de Paula :

1 Cette question du dédoublement phénoménologique (JE ressentant/JE contemplant) a fait I'objet
de pénétrantes études de Ortega y Gasset. Cf. La deshumanizacidn del arte et Meditaciones del
Quijote.

2 RIESTRA (B.) : op. cit., p. 58. [Souligné par nous]

3 ORTEGA Y GASSET (J.) : Meditaciones del Quijote, 0O. CC., VI, p. 253.
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Claro que vosotros queréis ponerle nombre a todo. [...] Y hay

cosas que si las nombras, querida mfa, es como si las anulases!.

C'est a cette difficulté que sont confrontés tous les apprentis écrivains
qui se manifestent dans Anatol y dos mds : au milieu de tentatives issues
d'emprunts a des écoles littéraires différentes (Paula est une romantique qui
manifeste par ailleurs « una especie de repulsion salingeriana hacia todo lo
que huele a ego, a personalidad, a talento? » ; Anatol envisage un moment
de commercialiser ses estampes costumbristas mais s'insurge contre Mara
qui ne voit pas les autres dimensions de son écriture) nos apprentis
écrivains cherchent un chemin vers un scénographie discursive apte a
rendre compte de leur monde propre. Persuadés d'étre suspendus au dessus
du vide de la vacuité, mais soutenus par les rayons de soleil qui traversent
bénéfiquement, de temps a autre, 1'éternelle pluie de la ville galicienne de
Saint Jacques, ils connaissent des moments de découragement et de doute
dans leur tentative de percer le secret du lieu de I'étre au milieu des
lambeaux inconnexes de l'exister :

[Anatol] A veces pienso que deberiamos arrojarnos al tréfico,
tirarnos por un puente o dejar de una puta vez de ser patéticos3.

[Paula] A veces pienso que nunca seré capaz de hacer bajar mi
cuerpo de la nube del romanticismo. Me propuse bajarlo a patadas y
despeiiarlo por corredores y pasillos. Me propuse llevarlo por el
sendero de la prosa. Uno sélo deberia reparar en los ojos vacuos de
la gente“.

Comme nous le laissait entrevoir la schématisation de l'espace de
Anatol y dos mds, le cercle, tous les éléments sont concentriques, a égale
distance d'un point abstrait, lequel ne saurait préexister a la création
artistique mais est chaque fois, I'espace d'un instant, réalisé par elle. Tout
ceci, encore une fois, est peut-€tre a rapprocher de la métaphore utilisée
par Ortega y Gasset pour tenter de rendre compte de ce qu'il nomme le
paradoxe de l'art, a savoir cette possibilité qu'il offre de contempler ce qui
advient, de saisir l'intimité, tout en abolissant la distance. Mais la vitre

Ll RIESTRA (B.) : 0p. cit., p. 80.
2 Ibid., p. 105.
3 Ibid., p. 116.
4 Ibid., p. 135.
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transparente!, ol le cristal et le regard s'identifient un instant, dans une
éphémere identité, redevient, aussitot apres, celle de 'opacité des signes.
C'est peut-étre ce que veut signifier Paula, lorsqu'apparait a deux reprises
(dans le discours standard a la 1ere personne et dans le discours en italiques
a la troisieme) :

El lenguaje no es mds que una guarreria; hazme caso?.

En des termes plus modemes, on pourrait dire que le sens obéit a une
théorie du chaos, ou la coalescence de la signification représente I'accident
de l'ordre sur l'entropie naturelle. La multiplication des points de vue,
I'abolition des reperes intangibles, le refus d'une linéarité algorithmique, la
recherche de cette émergence de rayons de soleil dans un monde fragile, si
elle se fait chez Blanca Riestra sur le registre d'une réfection
essentiellement poétique, ressemble beaucoup au mouvement de fond qui a
ébranlé les catégories de la science modeme, laquelle dénonce aujourd'hui
ce qu'elle appelle le « statut d'idéalisation » de la science classique. Il est
reproché a cette dernieére de ne retenir comme objet d'étude que les
systemes stables, en équilibre, conservatifs, soumis & quelques lois
simples et connaissables, maitrisables par conséquent. Systémes allégés,
systtmes idéaux : le pendule sans frottement, le gaz parfait, le fluide non
visqueux... toutes choses qui en réalité n'existent pas. Si, au début, la
science a pu se développer et triompher, c'est qu'elle a fait comme si les
choses étaient simples et stables, c'est qu'elle a amputé le réel de toute sa
part de complexité et de mystere. Ainsi elle a pu étre forte et ramener le
grand tout d'un univers simplifié (simpliste ?) a la description par quelques
variables. Ainsi elle a pu croire que PRE-DOMINAIT un ordre sur lequel
advenaient parfois certains accidents de désordre. La perspective actuelle est
plutdt a un certain « retour du refoulé » : et si I'ordre n'était qu'un état
— momentané et précaire — du désordre ? Les physiciens, comme les
poetes, travaillent dorénavant a apprivoiser les lois qui régissent cet
univers, qui peut paraitre étrange a tous ceux pour qui il est nouveau : les
anciens modeles d'observation peuvent toujours servir a en créer de

1 Ortega y Gasset explique en effet le paradoxe de l'art par la métaphore de la vitre transparente.
Dans l'oeuvre artistique, l'objet réalisé dans ce matériau de verre et le regard qui le traverse
s'identifient 1'espace d'un instant. C'est-d-dire que tous deux parviennent i une éphémere identité
qui, cependant, s'évanouit dés le moment ol la cible du regard cesse de se trouver au-dela de la vitre
pour se concentrer sur la vitre elle-méme, la transformant en objet.

2 RIESTRA (B.) : op. cit., p. 80. [En capitales dans le texte]
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nouveaux, mais ils ne sauraient étre immuables devant le changement de
décor observé.

D'ou, peut-étre, ce conflit de générations dont nous parlions au début.
Nés apres une révolution culturelle imprimée dans la société et les modes
de vie par la science moderne, les jeunes talents travaillent a forger de
nouveaux outils, de nouveaux points de vues, et donc de nouvelles
scénographies discursives pour parler de LEUR univers. Eux ne peuvent
avoir la nostalgie de temps qu'ils n'ont pas vécus ; ils n'ont pas non plus
a lutter contre la tendance a la résistance au changement : rien n'a changé
pour eux, cela a toujours été comme cela depuis leur naissance. Chacune a
sa fagon, Belén Gopegui et Blanca Riestra se démarquent de dramatisations
discursives antérieures en plongeant au coeur des conditions actuelles de la
Raison.

CONCLUSION

Si 'on pouvait compacter les idées comme les dossiers informatiques
trop volumineux, on pourrait réduire synthétiquement la scénographie
discursive d'un Vazquez Montalban & une esthétique de la nostalgie,
qui rend présente dans le discours 1'absence d'une éthique wranscendantale.
La dramatisation discursive serait donc basée sur un point de vue dont il
est simultanément reconnu qu'il est en voie de disparition : la seule raison
de ce maintien serait donc la coexistence de générations et de « fagons de
voir » multiples dans la société.

En rupture (non pas sur la philosophie pratique, ¢a va de soi) mais sur
les catégories devant régir le devenir de la communauté telle qu'elle est
aujourd'hui dans son monde d'aujourd'hui, Belén Gopegui se fait I'avocat
d'une esthétique du virtuel, de l'expérimentation (tout comme Zola
avait pu proposer en son temps de nouvelles techniques littéraires en
s'appuyant sur les procédés des sciences expérimentales, notamment la
biologie, ce qui aujourd’hui est entré dans les moeurs et ne saurait
surprendre personne...), de limagination et de l'invention de mondes
nouveaux. Un peu comme on simule le vol d'un fusée sur ordinateur avant
de I'envoyer « réellement » dans I'espace, rien n'empéche de produire par
I'expérimentation de I'écriture et de la pensée des simulations de mondes
ayant retrouvé un équilibre avant de les rendre effectifs. Peut-étre cela
releve-t-il de l'utopie, mais la perspective est au moins cette fois tournée
vers l'avant.
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Plus axée sur une stratégie de divination poétique (mais les poetes
sont toujours des philosophes), Blanca Riestra développe une esthétique
de la voix de l'expérience du monde, qui passe par un travail
d'adaptation de la scénographie énonciative a la réalité de cette expérience.
Les mots sont moins la pour ce qu'ils disent que pour ce qu'ils ne disent
pas. A l'explicitation « réaliste » répond ici délibérément une stratégie de
I'implicitation (d'ou la structure spatiale de la spirale descendant vers un
centre...). Peut-étre le chuchotement de bonheur qui sourd du quotidien
ordinaire est-il plus authentique et prometteur que la tonitruante parole des
représentations a grand spectacle éthique et esthétique. D'ailleurs 1'éthique,
la vraie, n'affectionne guere de se donner en spectacle : elle est une
vibration quasi muette, invisible sur le moment, qui se pratique au
quotidien. Elle est une série de petits riens qui font tout. Il n'est pas du
tout réducteur de croire, pour cette méme raison, que le départ du sens
universel a venir puisse se tenir dans ce petit monde de petits actes ou des
petits jeunes ménent leur petite vie. Anatol y dos mds est la preuve
patente que l'avenir de la Yésica des Mers du Sud n'est pas aussi désespéré
qu'on aurait pu le croire en un premier temps.

Au fond, il est possible que I'évolution des dramaturgies discursives
que nous avons tenté de mettre au jour a propos de ces trois romans ne
soit qu'une reprise, un remake d'une piece que la suite des générations se
joue depuis la nuit des temps : ne sommes-nous pas toujours les
Décadents de nos grands-peres, les Classiques de nos petits-fils et les
Incompris de nos contemporains ?
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