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En visperas de conmemorar el 98, un posterior hecho histérico no ha
merecido ni tan siquiera una resefia en muchos de los periddicos esparioles,
aunque de otro desastre se trata: Annual. Parece que, en el regusto tan
hispénico por autoflagelarnos catdlicamente sin propésito de la enmienda,
la masacre africana de 1921 quisiera ser olvidada por molestia. Y, sin
embargo, a nadie en nuestros dias se le ocurriria negar la gran influencia
que Africa ha ejercido sobre Espafia, desde el comienzo de las campaiias
militares a mediados del siglo XIX, hasta la liquidacién del Sahara en
1975, pasando por el desastre del Barranco del Lobo en 1909, el otro
desastre en 1921 o el desembarco de los Regulares en 1936. Hay cierto
juego irénico en la Historia, agorera en un lenguaje oculto que sélo
desvela su sentido cuando los acontecimientos son irreversibles. Por
ejemplo: un africanista nato marcard con su muerte el fin de la aventura
africana.

Me propongo hacer una lectura de esa molestia, centrdndome no tanto
en el desastre de Annual, como en las consecuencias indirectas que
produjo, aunque en el dmbito cinematogrifico y en un periodo muy
limitado (1939-1942). En realidad, el desastre no alcanz6 proyeccién
cinematogréfica alguna, valga la expresion; el cine, ese arte sublime que
se nos acaba de hacer centenario, pasé de puntillas sobre el asunto con
cintas de tema africano: Alma rifesia (1922), de José Buchs; E! héroe de la
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Legion (1922), de Rafael Lopez Rienda (volvié el mismo director a rodar
Los hérores de la Legion, en 1927), y poco mas!.

Previamente, me parece necesario contextualizar de manera muy
sucinta esta derrota militar para entender la acciéon que, aunque
tempranamente fracasada, se intentd planificar en el cine espaiiol. Cuando
Espaiia pierde las posesiones ultramarinas se desata una serie de
consideraciones desmedidas sobre el alcance de las propias fuerzas, de los
impetus patriéticos en el devenir de la historia. Para el objetivo que me
interesa destacar2, baste decir que Espafia, relegada en el plano
internacional, necesita sustituir sus objetivos colonialistas para seguir
contando entre las potencias, pues aquello de mas vale « honra sin
barcos... » no deja de ser una hinchada banalidad retérica. Estamos en los
momentos mas duros del colonialismo, y pretendemos materializar nuestra
igualdad con Inglaterra, Francia, Alemania o unos emergentes EE.UU.
Pero carecemos de fuerza histdrica y se desconfia de que podamos cumplir
los pactos, como el firmado en 1912 con Francia sobre el reparto del
territorio marroqui3,

De aqui deriva el principal de los muchos errores cometidos: el
politico. Porque cargar exclusivamente el desastre de Annual en el debe
militar es un error imperdonable de cierta historiografia irresponsable que
pretende diluir o maquillar las consecuencias que se desataron
posteriormente. En torno a las campaiias africanas existe una obra, cuyo
autor es «politicamente incorrecto» por razones extraliterarias, que ya
ponia de relieve el amplio abanico de las culpabilidades; esta obra es Notas
marruecas de un soldado de Ermesto Giménez Caballero, publicada en
febrero de 19234, un durisimo alegato contra la mala colonizacién

1 Se produjo algin documental, como el oficialista Espaiia en el Rif (1920), Los novios de la
muerte (1922) y Los Regulares (1922), los dos ultimos de Alejandro Pérez Lugin, Los sucesos en
la zona de Melilla (1920), de la casa Gaumont. Ya se habia acercado el documental con anterioridad
a los sucesos de 1909. Acidase al estudio de Fernando Méndez Leite, Historia del cine espariol,
Madrid, Rialp. 1965, vol. L.

Remito, como simplificacién de una enorme bibliografia, al excelente estudio de Andrée Bachoud,
Los esparoles ante las campanas de Marruecos, introd. de Carlos Seco Serrano, Madrid, Espasa-
Universidad, 1988.

3 El tratado puede leerse en su versién completa, editado por José Antonio de Sangroniz, en
Marruecos, Apéndice II, Madrid, Suc. de Rivadeneyra, 1926, 22 ed., pp. 373-402.

Reeditadas, en una segunda edicion con un «Prélogo, hoy» del autor, en Barcelona, Planeta,
1983. En ese prélogo, Giménez Caballero nos ilustra sobre las circunstancias y las consecuencias de
su primera obra. Unamuno, Indalecio Prieto o Américo Castro figuraron entre sus padrinos
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realizada en Marruecos, denunciando la incapacidad y la soberbia de los
militares, la falta de preparacioén y de motivacion de los soldados, la
errdtica politica marcada por la discontinuidad, el derroche de millones de
las arcas publicas, asi como los pingiies beneficios de unos pocos en
detrimento de los intereses verdaderamente nacionales. Demasiada osadia
en un joven indudablemente brillante y de prosa extremadamente cuidada.

Sin embargo, desde nuestra actual perspectiva, el desastre de Annual se
enfoca hacia consideraciones histéricas sesgadas: el desastre «militar» y
sus repercusiones politicas (esto es, el advenimiento de la «dictablanda» de
Primo de Rivera en 1923, cuatro dias antes de que el Parlamento recibiera
oficialmente el informe sobre los sucesos en torno a la Comandancia
General de Melillal). Centrémonos, pues, en el andlisis de ese
militarismo. Mejor dicho, en la manipulacién a que se sometio el enfoque
inevitablemente militarista del asunto.

El recorrido, por mi parte, no serd muy largo, pues va de 1922 a 1942,
veinte aflos «grosso modo», y de la literatura al periodismo. Si
comenzamos por el periodismo, la escritura mas pegada y ceiiida a los
acontecimientos, el desconcierto que los hechos procuran es evidente.
Desde el lamento imperial hasta el sarcasmo del propio heroismo, pasando
por la critica mesurada, todo ello bajo el control de una censura
«descontrolada». Como se ha sefialado en miiltiples ocasiones, dos son los
«leit-motiv» que se perciben: la exigencia de responsabilidades y la
liberacion de los prisioneros. Se denuncia, con mds o menos acritud, la
trama militar, desde la corrupcion hasta la cobardia, desde la actitud de los
africanistas o las Juntas de Defensa hasta la mediocridad de la «rutina». Es
una voz que resalta de manera sobresaliente en casi todos los textos

intelectuales, lo que contrasta grandemente con el destino ideoldgico reservado al autor. Entre las
consecuencias, la mds importante fue su encarcelamiento en marzo de 1923, enfrentindose a una
peticion fiscal en Consejo de Guerra de 18 afios de condena: el juicio no se llevd a cabo al ser
sobreseida la causa con el advenimiento de Primo de Rivera. En los primeros dias de octubre de
1923 fue puesto en libertad. Sin embargo, cabe sefialar que el capitulo final de Notas de otros
lugares, el titulado «Nota final en Madrid», contiene en germen, incomprendidas en aquellos
momentos, notas de los movimientos totalitarios que proliferaban por Europa (no olvidemos que
Giménez Caballero, antes de la publicacién de su obra, estuvo en Estrasburgo, a donde regresé
después de su salida de la circel).

1 Conviene no confundirlo con el celebérrimo, y de gran utilidad, Informe Picasso, entregado en
julio de 1922 al Consejo Supremo de Guerra. Este Informe Picasso s6lo pudo ser publicado en
1931. Aunque fragmentario, se accede ficilmente a lo mds significativo del mismo en la obra de
Manuel Leguineche, Annual 1921. E!l desastre de Espaia en el Rif, Madrid, Alfaguara, 1996,
«Apéndice».
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analizados: la interminable y corrosiva «rutina», con sus nefastas
consecuencias.

En el mas depurado campo de «la literatura» hallaremos desde los
diarios y memorias de implicados en el conflicto hasta la novela. No voy
a analizar todas sus manifestaciones, por supuesto, aunque de nuevo
volvemos a hallar actitudes e intenciones encontradas!. Entre los diarios y
memorias, y por la importancia que alcanzara, merece destacarse el Diario
de una bandera, del Comandante Franco, aparecido en Madrid, en 19222,
Poco equivocas resultan las grandes manifestaciones del género
novelistico: la impresionante huida de Viance en Imdn, de Ramoén J.
Sender; el rutinario desenvolvimiento de A. Barea en la «La Ruta», la
segunda parte de La forja de un rebelde, 0 ese mosaico interesantisimo de
El blocao de J. Diaz Fernandez (1928)3. Afiadamos, al estudio de B,
Gonzaélez, alguna obra omitida, por ejemplo la interesantisima Cabrerizas
Altas de Sender. Son todas ellas obras que se publican a cierta distancia ya
de los acontecimientos, en los afios terminales de la dictadura
primorriverista o en la Repuiblica, pero en las que se aprecian una acre
denuncia y una certera investigacién sobre los acontecimientos, no ya
sobre los hechos puntuales, sino sobre las actitudes y las mentalidades.
Predomina un antimilitarismo o, si se prefiere, un antiafricanismo latente,
quizd intuicion de cuanto iba a ocurrir posteriormente.

La Guerra Civil y el advenimiento del franquismo iban a alterar
sustancial y traumaticamente el panorama hispano. No es cuestién de
detenerse en ello. S6lo destacaré un aspecto, importante para cuanto quiero
indicar a continuacion: el nuevo régimen necesita legitimarse ante el
pueblo espaiiol. Y ese proceso dialéctico de legitimacion se va a realizar
afectando a todos los dmbitos de la vida y usando todos los procedimientos
a su alcance. El cinematdgrafo, popularizado ya en la década de los veinte,
se habia empezado a consolidar como industria en los afios de la

1 Aunque algo leve en su andlisis e incompleto en su muestreo, puede resultar interesante el
estudio de Bemnardino Gonzilez Pérez, Narrativa espaiiola en torno a la Guerra de Marruecos
(Siglo XX), Tesis Doctoral, publicada en microfichas, Oviedo, Universidad, 1990.

Lamento no haber podido acceder a la primera edicién, pues, como es sabido, las posteriores
reediciones de la obra, todas ellas bajo la detentacién del poder por su autor, sufrieron la «censura»
en algunos pérrafos juzgados inconvenientes. Citaré por la edicion de Madrid, Afrodisio Aguado,
S. A,, 1956, con prologo de Manuel Aznar.

Ver José Manuel Lopez de Abiada, introduccién a la ed. El nuevo romanticismo. Polémica de
arte, politica y literatura (1930), de José Diaz Fernéndez, Madrid, José Esteban Editor, 1985,
p. 11.
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Republica. Y a esa industria, entre otros medios, acudirdn los nuevos
detentadores del poder para legitimar la situacion.

En primer lugar (y situémonos en la Espafia de la m4s dura represion,
la que va de 1939 a 1945), se prolonga en esta etapa la vigencia de lo que
podemos denominar las «condiciones heroicas» de la sociedad. El
militarismo se instala como valor referencial en su punto mis alto. Se
produce un « cine de cruzada », cuya expresion paradigmética serd Raza,
sobre el texto de Jaime de Andrade'. Ahora bien, el entronizamiento del
ejército exigia hacer olvidar a una amedrentada sociedad civil
comportamientos histéricamente dudosos. Se proceder4, pues, a una labor
de lavado y maquillamiento del bochomoso pasado.

Todo cuanto hasta aqui se ha expuesto pertenece a la mas elemental
sociologia histérica, perfectamente conocida y estudiada. El panorama
pretende ser introductorio al tema que me interesa, y es, por tanto,
sintético e incompleto. Cifidmonos al cine: concretamente, a dos
producciones de la mitica Cifesa, que revelardn meridianamente este
proceso doble de justificacion y lavado del proceso histdrico y de
propagacion de las « condiciones heroicas » en una sociedad militarizada, y
contradiciendo, aunque solo en parte (en su presupuesto historicista), la
existencia de lo que se ha dado en llamar el género colonial?. Las dos
producciones a las que me refiero son jHarka! y ;A mi la Legion!,
peliculas hermanas por muchos conceptos, como vamos a ver.

En 1941 se produce ;Harka!, cuyo director es un hoy olvidado Carlos
Arévalo, mas conocido por los avatares absurdos de Rojo y negro (1942)3,
pero que en 1939 ya habia realizado una aproximacion al cine militar o de
cruzada con el documental Ya viene el cortejo, titulo de precisas

1 El ténnino y el concepto de «cine de cruzada» se los debemos a Roman Gubem, especialmente en
su obra 1936-1939. La guerra de Espafia en la pantalla, Madrid, Filmoteca Espariola, 1986.

2 Asi, José Enrique Monterde, «El cine de la autarquia (1939-1950)», en Roméan Gubern et al.,
Historia del cine espaiiol, Madrid, Cétedra, 1995, pp. 232-234.

3 Un anilisis de este film que se creia desaparecido (encontrado en 1993 y re-estrenado en 1996) se
halla en la obra de Carlos F. Heredero, La pesadilla roja del general Franco. El discurso
anticomunista en el cine espaiol de la dictadura, con prélogo de Manuel Vizquez Montalbin,
San Sebastidn, Festival Internacional de Cine de Donostia-San Sebastidn, 1996, pp. 58-60. También
dirigié para Cifesa otros cortometrajes: Los viejos palacios (1940), No fumadores (1941); o bien
para su distribucién por la compaifiia valenciana, Siempre mujeres (1942). Ver J. Pérez Perucha,
«Filmografia», en Cifesa, de la antorcha de los éxitos a las cenizas del fracaso, monogrifico de
Archivos de la Filmoteca, I, n° 4 [1990], pp. 133-138.
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connotaciones rubendarianas, sobre el desfile de la Victoria en Madrid!. Al
afio siguiente, Juan de Ordufia? dirige ;A mf la Legién!, quiza la mejor
expresion de un género, ese que he rechazado de «colonial», de incierto
porvenir, Podrian afadirse peliculas de otras productoras,como Legién de
héroes (1941), de Juan Fortuny, o El hombre de la Legién (1941),
coproduccién hispano-italiana dirigida por Romolo Marcellini. Si mi
andlisis se detiene en las dos mencionadas peliculas de Cifesa es porque se
trata de dos producciones atipicas de la casa y con unos paralelismos
evidentes.

Sobre la produccién, ninguna de las dos fueron totalmente producidas
por la empresa de los Casanova, sino que el régimen escogido fue el de co-
produccion: en el primer caso, jHarka!, fue coproducida con un grupo
independiente encabezado por Irurzun, aunque la empresa valenciana
terminé por adquirir la totalidad de la produccién3. En el segundo, ;A m{
la Legién!, la coproduccién se llevd a cabo con Hispania Artis,
invirtiendo un 30% del coste de la misma*. El éxito de publico fue
desigual, pues mientras la segunda gozé de una recaudacion que rebasé los
costes, no parece que ocurriera 1o mismo con la primera.

Como senalé Fanés, ambas producciones, que califica de
«heterodoxas»?, se apartan de las lineas més representativas de Cifesa, la
comedia y el cine histérico, aun cuando éste es posterior a 1942 en los
planes de la compaiiia. Sin embargo, también debo precisar que Cifesa
entré en los mecanismos de produccién de peliculas que se inscriben, sin
duda alguna, en el denominado «cine de cruzada», empezando por estas dos
producciones, aunque de manera indirecta. Pero es justo reconocer cierta
tibieza en Cifesa con respecto al cine mds toscamente politico y

1

como Luis Lucia (por entonces, asesor juridico de Cifesa, distribuidora del film) han reivindicado
para el narrador [Juan de Ordufia] la verdadera autoria y realizaci6n del corto » (C. F. Heredero, op.

« A pesar de que en los créditos aparece Carlos Arévalo como director, tanto Juan de Orduia

cit., p. 52, n. 12). En cualquier caso, lo seguro es que fue producida por Juan de Ordufia para ser
distribuida por Cifesa.

2 Los origenes de Juan de Orduiia como director de cine, procedente del campo de la interpretacion,
se remontan a 1927, con Una aventura de cine, producida por Helios Films. Véase Fernando
Meéndez Leite, op. cit., I, p. 268,

3 Asi lo expone Félix Fanés, Cifesa, la antorcha de los éxitos, Valencia, Instituciéon «Alfonso el
Magnénimo»/Mostra de Cinema Mediterrani, 1982, p. 81. Sin embargo, en la distrubucién comercial
de la pelicula se sefiala ser una coproduccion entre Arévalo y Cifesa-Produccién.

4, Fanés, op. cit., p. 102. En los créditos se indica que es una produccién Cifesa-UPCE.

5 F. Fanés, op. cit.,, p. 113.
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propagandistico, preferentemente atento a la conformacion de una via
espafiola de cierta autonomia en el complejo mercado cinematografico.

En el aspecto técnico, los paralelismos son evidentes: el mismo
director de fototografia (Alfredo Fraile!), la misma pareja protagonista
(Alfredo Mayo y Luis Peiia), la misma montadora (Margarita Ochoa?), el
mismo ingeniero de sonido (Enrique La Riva) y el rodaje se efectué en los
mismos estudios (Trilla-Orphea) y en los mismos espacios naturales
(Melilla). Hay un personaje que también une ambas peliculas, aunque su
funcién cambia, me parece que de modo muy significativo: me refiero a
Raiil Cancio, que en jHarka! aparece como actor secundario, mientras en
jA mf la Legién! su presencia se da en el argumento3. No puede
sorprendernos, por lo tanto, que ambos filmes presenten el mismo look,
compartan la sensacion de ser productos de la misma factoria y producidos,
casi se podria decir, en serie. Por otra parte, las relaciones Cifesa-Arévalo-
Orduia tienen precedentes bien conocidos. Sin embargo, la pelicula de
Orduiia tiene una serie de cualidades que la hacen superior a la de Arévalo:
una menor grandilocuencia retdrica, una mayor intensificacion de la
expresividad actoral, una més habil direccién, en suma.

El guién de ;Harka! peca de un excesivo retoricismo y de una
construccion de factura eminentemente literaria, con recurrencias de
grosero calado propagandistico, que marcan poderosamente la estructura del
film. También sefialaré que la pelicula se abre y se cierra con planos
similares de un soldado de Regulares montado en un caballo, mientras se
sobreimpresionan el titulo con la estrella marroqui, en la apertura, o el
«Fin», también con la misma estrella del escudo alahui, en el cierre, lo
que resalta el énfasis semidtico de ambos planos. En cambio, ;A mf la
legion! presenta una mayor habilidad constructiva, introduciendo amagos
de otros géneros (el westem, en la pelea que precede al asesinato por el que
es acusado Mauro — Luis Pefia; el policiaco, en el descubrimiento de
Isaac Levi por el Grajo — Alfredo Mayo), acudiendo a la figura del
gracioso (contrapunto humoristico de la nobleza del protagonista, extraido
del teatro clasico espafiol: Curro, durante la mencionada pelea se limita a

1En jA mi la Legidn! conté con un segundo operador, Toméds Duch. Debe reconocerse una calidad
en la fotografia de Alfredo Fraile, sobre todo en los espacios interiores y en los planos cortos, pues
la movilidad de la cimara resulta algo deficiente, mas acusado en ;Harka!.

2 Sin embargo, en los créditos de jA mi la Legidn! aparece como montador Antonio Cénovas.
El guionista de jHarka! es Luis Garcia Orntega. En ;A mi la Legidén! comparten el argumento Rail
Cancio y Jaime Garcia Herranz, siendo el guién de Luis Lucia.
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jalear a sus amigos, hasta que termina grotescamente empotrado en el
bombo de la bateria de la orquesta), huyendo de la grandilocuencia e
introduciendo elementos de aplebeyamiento (Curro — Carlos Marzo —
incurre en chuscos vulgarismos — « monacillo », « apindicitis » — 0
exagera una pronunciacién dialectal andaluza). La sintaxis filmica es
mucho més trabada y compleja, incluso mayor que la argumental (ciertas
inverosimilitudes perjudican la penetracion del «mensaje» en el

espectador).

Sin embargo, la estructura de ambas peliculas presenta similitudes
sintomdticas: ambas se dividen en dos partes, mas o menos paralelas. En
/Harka!, 1a primera mitad de la pelicula se centra en la definicién de las
relaciones entre los protagonistas: el capitdn Santiago Valcézar (Alfredo
Mayo) es el militar imprescindible, entregado, competente y generoso de
la harka del Comandante Prada (Luis Peiia Sdnchez), el cual le confia las
misiones mds arriesgadas, tanto las militares como las « diplométicas ».
A consecuencia de un enfrentamiento con las kabilas rebeldes, la harka
resulta diezmada, lo que no es 6bice para que se le exija desde el mando al
Comandante Prada que la reconstruya en el breve periodo de una semana,
para lo que se le envian oficiales de relleno (entre ellos, el teniente Herrera
-Luis Peiia). El primer intento de reclutar harkefios resulta insuficiente,
por lo que el Comandante Prada confia una peligrosa misién negociadora a
Valcézar con objeto de conseguir la adhesién de un rebelde aprovechando
las fracturas entre las kabilas. Cuando Valcdzar regresa con éxito de su
mision, coincide con la presentacion de los cuatro nuevos oficiales, tres de
ellos inexpertos y un cuarto, Herrera, procedente de la Legion. La
instrucciéon de los nuevos oficiales es rdpida: entre las numerosas
condiciones para mandar una harka, s6lo una es imprescindible: « Tener
més corazén que el harkefio mas bravo de la harka », apostilla
enfaticamente el coronel mientras mira extasiado a su regresado Valc4zar;
el Capitdn Peiiita (Raul Cancio), que asiste a la escena, siente
presentimientos de que nunca conocerd a su hija de seis meses, después de
ver frustradas sus esperanzas de viajar con permiso a la Peninsula. En la
primera noche de acampada, entre planos medios y primeros alternados,
Alfredo Mayo y Luis Peiia sostienen el siguiente didlogo:

Valcézar: —Herrera, voy a hacerle una pregunta que no le haria
si no supiera que es usted un buen oficial. Si le parece indiscreta, no
la conteste.

Herrera: —Pregunte usted, mi Capitén.

362 HISP. XX - 15 - 1997



Cine e imperio: la mala conciencia africanista

V: —M i pregunta es ésta: jpor qué ha venido usted a la harka?

H: —No le comprendo a usted bien.

V: —Pues no es dificil. Sus compafieros han venido buscando
riesgo, ocasiones de distinguirse, la honrada ambicién de que nos
habla la ordenanza. Hicieron instancias a las fuerzas de choque y les
ha correspondido esta harka. Pero usted viene de la Legidn; alli
tenfa todo lo que sus camaradas vienen buscando aqui. Puede haber
tenido usted algiin disgusto en la bandera. Pero no ha sido asi. Me
consta. Han sentido su marcha. Estd usted propuesto para el
ascenso. Por eso, repito mi pregunta: ;por qué ha querido usted
venir a la harka?

H: —Ni yo mismo puedo explicirselo bien. Vine a Africa
recién salido de la Academia, buscando eso que usted acaba de decir:
riesgo, ocasiones de batirme... Poco a poco, comenzaron a
interesarme las costumbres de esta gente. Aprendi unas nociones de
arabe, deseé mandarlos y ahora estoy aqui. Tal vez porque me siento
un poco semejante a ellos.

[Durante un denso silencio, se intensifica el cruce de planos,
que se resume en uno sostenido de ambos)

V: —Te comprendo perfectamente, muchacho.

Se produce en esta escena la fusion del espiritu de ambos
protagonistas; el guia se reconoce en el alumno, y a la inversa. Después
del «molote», en que resulta levemente herido Valcézar, y durante el
regreso victorioso a la posicion, un paco aislado dard muerte al Capitan
Peiia, con lo que se frustran las esperanzas de conocer a su hija, que se
halla de viaje a Tanger en esos instantes, en compaiiia de su esposa y de
su cufiada Amparo (Luchy Soto). Entre los oficiales de la harka se sortea a
la carta més alta quién dard a la viuda la noticia sobre su situacidn,
correspondiéndole a Herrera la desafortunada embajada.

Los acontecimientos se aceleran: el tiempo corre despeiiado en una
sucesién de fundidos, sobreimpresiones y alternancias. Se inicia la
segunda parte de la pelicula. Durante la convalecencia de una aturdida
viuda, Herrera y Amparo intimaran e iniciardn su compromiso, reafirmado
por la visita a Madrid de Herrera en un permiso oficial. Ahora bien,
Amparo le exige el abandono de Africa para sellar el compromiso
matrimonial, lo que se dispone a cumplir Herrera. Se produce un corte
temporal indeterminado, aunque breve, pues el tiempo avanza a saltos:
Herrera regresa precipitadamente a la harka; expone su decisién al

HISP. XX - 15 - 1997 363



José Miguel OLTRA TOMAS

Comandante Prada; se dispone a despedirse de su admirado Valcdzar.
Previamente, éste habia sido informado por el Comandante de la decision
de Herrera, se dirige al casino, rechaza la compaiiia de una muchacha
prendada de su fama con la excusa de « voy a entromparme un poco » (le
pide al camarero una botella de Johnny Walker y hielo). Cuando ambos
militares se cruzan, se produce el siguiente didlogo:

364

Herrera: —Te he buscado por todas partes, Santiago. Tengo
algo que decirte.

Valcazar: —Lo sé. Me lo ha dicho el Comandante. Te marchas,
(no?

H: —Si. Me caso. Amparo me exige que deje Africa.
Comprendo que tiene razon.

V: —Completa. La vida no es aqui grata. Es mucho mejor en
Madrid. Lo ideal seria que consiguieras un destino burocratico. As{
tendrds menos molestias. Tu estds bien de fortuna, ella creo que
también, y podréis vivir magnificamente. Golf, tenis, tiro de
pichdn, cenas en el Ritz... La verdadera vida. Asi, dinicamente
cuando, al abrir el armario, veas el uniforme arrinconado, puede que
te acuerdes de que eras oficial.

H: —;Santiago!

V: —No hace falta que escribas participandonos tu boda. Lo
leeremos en los ecos de sociedad. {Me encantan los ecos de
sociedad! Ahora que no he comprendido nunca por qué las sefioritas
son siempre bellisimas y los militares bizarros por el mero hecho
de casarse.

H: —;Santiago! jNo me merezco que me hables asi!

V: —Siento que te moleste. Hasta hace poco no supuse nunca
que tuviera que hablarte asi. Desde luego, no es correcto; lo ideal
seria que fuéramos a despedirte al barco con la banda de la harka
tocando una marcha nupcial.

H: —No soy el primero que se marcha. jYa he dado bastante!

V: —Yo pensaba que eras de los que nunca crefan que habian
dado bastante. Por eso, te he querido como a un hermano, casi como
a un hijo, porque crei que eras como yo. Creia que cuando Ibn-
Salam-Valcézar tuviera su final, Ibn-Salam-Herrera continuaria su
obra y ocuparia su puesto.

H: —Pero, ;es que ti no has querido nunca? ;No sientes
necesidad de carifio, de un poco de carifio, o es que eres de bronce?
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Llegados a este extremo de la discusién, Valcézar se levanta, mira con
desprecio a Herrera, rompe el vaso contra el suelo y arrebata a la mujer de
los brazos de un civil con el que estaba bailando. Todo ello en un
exagerado tono melodramdtico. La ambigiiedad de la escena, su soterrado
homosexualismo, ha sido puesto de relieve por Fanés, vinculdndolo a
otras peliculas de Alfredo Mayo (la misma ;A mf la legién! y
Malvaloca). Se produce un salto indeterminado en el tiempo, dando paso
a un entrelazado de imdgenes poco afortunado. Con intencién de
simultanear dos acciones diferentes. separadas por muchos kilémetros de
distancia (Madrid/Marruecos), se produce una fragmentacién yuxtapuesta
de ambas escenas: de una parte, la fiesta de Nochevieja en Madrid, con
muisica americana de fondo, en donde reinan la frivolidad y el placer; de
otra, el enfrentamiento de la harka contra una kabila rebelde, con un
silencio nocturno de fondo para que resalten, conforme avanza la accién,
los tiros, mientras se decide el destino trdgico de Valcdzar (muerto
mientras protegia la retirada del Comandante Prada y sus hombres).
Inevitablemente, las palabras de Valcézar se hacen celuloide es el dltimo
de los fragmentos de la accién madrilefia: Herrera, que ha acudido a su
habitacién del hotel para cambiarse, se encuentra, al abrir el armario, con
el uniforme de oficial caido a sus pies, mal presagio que ya habia sido
anticipado por el recuerdo que suscita en €l un gorrito moruno de carton,
tipico de los cotillones, y que rdpidamente le es arrebatado por Amparo y
sustituido por otro de clown. Al dia siguiente, el encuentro fortuito con
un superior sitia a Herrera ante la realidad de los acontecimientos
ocurridos tan distantemente: el Comandante Prada ha sido gravemente
herido; Valcédzar ha muerto heroicamente. Poco es lo que queda de la harka,
aunque « gracias al Capitdn Valcdzar, no ha sido un desastre completo ».
Las palabras de despedida del Coronel que le da las noticias actian de
revulsivo en su interior: « Lo siento muchacho, pero me alegro de que no
estuviera ». Le falta tiempo al ya Capitdn Herrera (mediante un
encadenado se nos habia explicitado el ascenso a capitin por el nimero de
estrellas que se suceden en un plano corto sobre la gorra de plato, poco
antes de visitar a Amparo en Madrid por vez primera) para subir a su
habitacidn, escribir una nota para su prometida (« Querida Amparo: Me
marcho a Africa; el deber me obliga a reincorporarme a la Harka,
confiando en que comprenderds mi situacion... »), recoger sus cosas ... y
plantarse en el hospital de Tanger. Ante la alegria del Comandante Prada
(« porque estaba seguro de que vendrias »), recibe noticias de lo sucedido.

Y op. cit., pp. 113 y 115.
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Prada: —Hazte cargo de la harka. Reorganizala. Haz una nueva
recluta. Pide oficiales. Encirgate de que, cuando yo esté bien, la
harka esté lista. Tenemos que vengarlo, Herrera.

Herrera: —;Confie en mi! ;A sus érdenes!

El ciclo se reinicia: convoca a sus oficiales y les recuerda la dnica
condicién indispensable para mandar una harka (« Tener mds
corazon... »), mientras un telegrama de Amparo le conmina a dejar Africa
o romper las relaciones. El espiritu del padre/hermano/amigo/amante se
reencama en Herrera, al tiempo que rompe una foto de la novia; Espafia
estd salvada.

Si me he detenido en la pormenorizacion del argumento es por la poca
difusion que ha gozado la pelicula de Arévalo. No va a ocurrir otro tanto
con la de Orduiia, rescatada modernamente, quiz4 por rememoracion del
éxito de que disfruté en el momento de su estreno (Madrid, cine Avenida,
11 de mayo de 1942). Pero indicaré que también la estructura de la pelicula
se divide en dos partes. Una primera, en la que se perfilan los
protagonistas y se definen sus relaciones: la llegada de Mauro (Luis Pefia)
a la cuarta bandera del Tercio que manda el Comandante Tudela (Miguel
Pozanco); la amistad con el Grajo (Alfredo Mayo) y Curro Montoya
(Manuel Luna), asi como con la cantinera Leda (Pilar Soler), que es novia
del Grajo; el rescate del Grajo por Mauro, ambos heridos, durante una de
las escaramuzas contra las kabilas insurrectas; la convalecencia; la
alcohdlica fiesta de tragicas consecuencias (muerte de un especulador civil
a manos de Isaac Levi); la acusacién a Mauro y el desentrafiamiento del
enredo; la fiesta de celebracion de la libertad, con el travestismo de Curro;
el reclamo de Mauro desde su pais de origen, con la triste despedida de los
tres amigos (a Curro le regala la navaja del crimen, pero se niega a
regalarle su gorra de legionario).

Transcurridos diez aiios, inicidndose la segunda parte de la pelicula, se
nos transporta a Eslonia (jtrasunto banal de la Libertonia de Sopa de
ganso, como quiere Fanés!?), donde Mauro aparece convertido en el
Principe Oswaldo, heredero del trono, al que ha llegado un Grajo sicario
que se niega a realizar el crimen comprometido con los conspiradores.

1 Ibid., p. 113. En cambio, A. Garcia Segui (en «Cifesa, La antorcha de los éxitos (1939-1945)»,
en Cifesa, de la antorcha de los éxitos a las cenizas del fracaso, monogrifico de Archivos de la
Filmoteca, 1, n° 4 {1990], p. 42) denomina al imaginario pais como Sidonia, que no he podido
apreciar en la versién usada.
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Durante el desfile en el que debia llevarse a cabo el magnicidio, el Grajo
descubre la verdadera/falsa identidad de Mauro/Oswaldo. La anagndrisis
termina con la instalacion del Grajo en Palacio, al lado de su otrora
inseparable Mauro, llevando una vida disipada y con ostensibles gestos de
aburmimiento de la vida cortesana. El 18 de julio de 1936 se convoca a los
cortesanos a un baile con ocasion del aniversario de la coronacion. En los
compases iniciales del baile los cortesanos comentan las tragicas noticias
que llegan desde Espaiia; el Grajo, una vez enterado, se propone volver a
su patria, sacando a Mauro del baile para darle la noticia. A la llamada de
la Legion no puede sustraerse ningun caballero legionario:

Yo podré ser lo que quieras. Un aventurero. Un hombre de
historia. Lo que quieras. Pero siempre, y por encima de todo, fijate
bien, Mauro, por encima de todo soy un caballero legionario.

De nuevo se nos traslada a Espafia (en primer lugar, al Norte de
Marruecos), donde el Grajo se incorpora a su bandera. El paso del Estrecho
nos sitia ante escenas bélicas en suelo peninsular. En uno de los
descansos de la tropa se produce la incorporacion de nuevos legionarios,
entre ellos Mauro, que se une feliz a sus dos amigos. Entre fundidos de
alambradas, banderas y cornetas, la escena final adquiere un tono de
retdrica patriotera falaz por ritual: los dos amigos se cuadran firmes ante la
bandera espafiola, con los fusiles al frente.

Es el momento de exponer las numerosas coincidencias, aunque sea de
manera lacénica. En primer lugar, la exaltacion exacerbada de la vida
militar, que contempla la vida civil (burguesa en un caso, cortesana en el
otro) como disolventes del espiritu imperial, negativa por lo tanto para los
intereses de la Patria y disgregadora de los valores castrenses. También,
dentro de ese mismo espiritu militar, destacaria la consideracion negativa
de la mujer (en especial, la Amparo de ;Harka!), lastre insoportable de los
destinos heroicos de los protagonistas (curiosamente, en ;A mf la Legion!
los dos protagonistas llegan al Tercio huyendo de enredos amorosos; por
otra parte, Leda, la novia cantinera del Grajo, desaparece absolutamente en
la segunda parte); paralelamente a este desprecio, los personajes se
desenvuelven en unas relaciones ambiguas, en donde se lleva a su maximo
extremo, aunque mal acotado, el principio platénico de que el amor s6lo
es posible entre hombres. Entre la camaraderia y el implicito deseo
homosexual se interpone a veces s6lo un papel de fumar. También llaman
la atencién, aunque tengan un valor de mera anécdota, ciertos elementos
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recurrentes: la fotografia de la novia, la exaltacién del alcoholismo, el
rechazo a mezclarse con los civiles, la consideracién de la mujer como
objeto intercambiable entre la tropa. Probablemente, la vida militar
imponga unas condiciones merecedoras del sofd de Freud. Por supuesto,
los valores imperantes son marciales: abnegacion, heroismo, disciplina...,
y la crueldad: al enemigo, ni agua. También, por obvias razones
estratégicas, ambas peliculas pecan incluso de maurofilia (aunque esta
caracteristica es comun a la literatura, el periodismo y el cine sobre la
guerra de Marruecos), lo que en ;A mf la Legion! tiene el contrapeso del
antijudaismo en la figura de Isaac Levi, caracterizado con todos los
elementos propios de la imagineria mds ranciamente racista (imagen n° 1).
Menos casual, por supuesto, es la presencia de dedicatorias al comienzo de
ambas peliculas; el destinatario no podia ser otro, dadas las circunstancias:
a todos aquellos que dieron su vida por Espafia. Ya que los muertos no
pueden leer, que sepan los vivos la recompensa que les espera. La
presencia de la muerte, incluso en una estética que recuerda a la piedad
(imagen n° 2), es constante en diversas manifestaciones.

Para terminar, son dos peliculas que tienen su desarrollo en Africa, en
su primera parte, para alejarse en la segunda (aun cuando se cierren sobre
el espacio inaugural). El tiempo histdrico es impreciso en jHarka!, no
siendo muy arriesgado situarlo en torno a los acontecimientos de Annual o
en el proceso de pacificacién del Rif; ;A mf la Legién! contiene mayores
precisiones, pues la primera parte se desarrolla hacia 1926 y la segunda, en
1936. Ninguna de las dos peliculas se refiere a acontecimientos histéricos
identificables en su primera parte. En cierto sentido, ;Harka! podria
interpretarse como un circunloquio metaférico sobre los sucesos de
Annual, con una elipsis deliberada: Valcazar moriria en Monte Arruit,
Igueriben o el mismo Annual; la mesidnica reincorporacién de Herrera
daria pie a a la contraofensiva para la recuperacién de los territorios
perdidos. Pero ya digo que nada nos autoriza a ello, pudiéndose tratar de
una reelaboracién de alguno de los miiltiples incidentes que se produjeron
durante la pacificacion del Rif, realizada entre 1921 y 1927 (Abd-el-Kim se
entregd a los franceses en 1926), cuyo punto culminante fue el
desembarco de Alhucemas el 8 de septiembre de 1925. Con respecto a ;A
mf la Legién!, puesto que en la segunda parte se nos informa de un corte
temporal de diez afios, 16gico es situar la accién hacia 1926, también
durante la pacificacién que siguié al derrumbamiento de la Comisaria
General de Melillla.
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Fotograma n°l: ;A mf la legién!

p —_ o

Fotograma n°2: ;Harka!

HISP. XX - 15 - 1997 369



José Miguel OLTRA TOMAS

Supongo que es la ubicacién africana el mévil que ha inducido a hablar
del género «colonial», para lo que se ha aducido, desde luego con toda la
pertinencia del mundo, el gusto que Franco tuvo por Beau geste, o la
publica alabanza de José Antonio Primo de Rivera a Tres lanceros
bengalfes. Ahora bien, el cine colonial se desenvuelve en cierta atmdsfera
melancélica, resultado de una querencia de un no muy lejano pasado méas
brillante. No es el caso de las dos peliculas estudiadas, aunque si podria
percibirse tal atmdsfera en otra peliculas espafiolas, por ejemplo, en Los
iltimos de Filipinas (1945), de Antonio Roman; incluso en Alhucemas
(1947), de José Lépcz Rubio. Se trata, mas bien, de un cine politico,
extrafio en Cifesa!, tributo probablemente a una causa comiin impuesta
desde el poder franquista.

No se trata de producciones propagandisticas solamente, en un sentido
comin del término «propaganda». Para mi hay un hecho basico: el
militarismo espafiol hasta 1942 seguia siendo africanista, con una difusa
esperanza de que las tropas del Eje ganaran la guerra desencadenada. ;Sera
preciso recordar que, en la celebérrimaentrevista de Hendaya entre Hitler y
Franco, el reciente vencedor de la Guerra Civil negociaba la entrada de
Espaiia en la 2* Guerra Mundial a cambio, entre otras garantias, de que se
le otorgase el control sobre el Noroeste de Africa?? Era preciso mantener
la tensién sobre la ambicién africana, preparando al pueblo espaiiol ante
futuras contingencias. De algin modo, las dos peliculas de Cifesa
constituyen un programa de reactualizacién, como si la Guerra Civil
hubiera sido una pausa en el colonialismo hispano. En este aspecto, me
parece mds africanista el film de Arévalo que el de Orduiia, con constantes
referencias a los ascensos por méritos de guerra, el desprecio de la vida
sedentaria en un militar, el rechazo de los permisos3, etc. No sé si serd

1 Asi lo sefiala A. Garcia Segui, art. cit., p. 42. De las 48 peliculas producidas o coproducidas por
la compafifa de los Casanova en el periodo 1939-1945, tan sélo las dos estudiadas entran en tal
categoria.

2 Véase Stanley G. Payne, Franco. El perfil de la historia, Madrid, Espasa-Calpe, 1994, p. 100.

3 Mucho preocupé a ciertos mandos la obsesién por los permisos: « Es necesario el estimulo, que
los oficiales se especialicen en la guerra, que conozcan al enemigo y que no suefien con el momento
de regresar a la Peninsula, cumplida su forzosa estancia » (Comandante Franco, Diario de una
bandera, op. cit., p. 192).
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muy arriesgado preguntarse por una presunta inspiracion, via Carrero
Blanco, en Cifesa para acoger el film de Arévalo!.

En definitiva, jHarka! y ;A mf la Legién! son dos peliculas que
pertenecen més bien al cine de cruzada, con unos mdéviles propagandisticos
de politica rabiosamente contemporanea, al mismo tiempo que sirvieron
para intentar lavar los detritus de Annual. Me permitiré cerrar mi
intervencién con unas palabras bastante conocidas del Diario de una
bandera:

La campana de Africa es la mejor escuela practica, por no decir
la tnica de nuestro Ejército, y en ella se contrastan valores y
méritos positivos, y esta oficialidad de espiritu elevado que en
Africa combate ha de ser un dia el nervio y el alma del Ejército
peninsular; pero para no destruir ese entusiasmo, para no matar ese
espiritu que debemos guardar como preciada joya, es preciso,
indispensable, que se otorgue el justo premio al mérito en
campafia; de otro modo se destruird para siempre ese estimulo de los
entusiasmos, que moririan ahogados por el peso de un escalafén en
la perezosa vida de las guarniciones<.

Las palabras publicadas en 1922, y proféticas por desgracia, ;seguian
teniendo plena actualidad en los afios iniciales de la década més triste de
nuestro siglo? Hay un reconocimiento de deuda, cuya gratitud histérica fue
larga, pero también esbozo de un programa que por aquellos afios se
consideraba factible. Sé6lo el hundimiento de Hitler en Stalingrado
convencerd al régimen triunfante de la imposibilidad de ciertos suefios,
alguno de los cuales Cifesa contribuyd a mantener.

! Ha quedado demostrado que Vicente Casanova acudié en momentos dificiles para su empresa a la
proteccién de Carrero Blanco, aunque no ha quedado tan claro que la demandada proteccién
ejerciera beneficio alguno (véase F. Fanés, op. cit., pp. 138-140, 207 y 220-221).

2 Comandante Franco, op. cit., pp. 72-73. Pertenecen estas lineas a un articulo («El mérito en
campafia»), escrito en mayo de 1921 en Xauen, que tenia por destino la revista profesional del
ejército, aunque nunca llegaron a ver la luz en esa publicacién. Aunque era la primera vez que le
censuraban un escrito, no seria la iltima.
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