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Arquitectoría

Lo hice mejor porque no lo conocía
e iba cargado de dudas y de asombro.1 

La Arquitectoría es la tienda donde se despacha la Arquitectura. ¿Por favor, me pone 
cuarto y mitad de Arquitectura, señor tendero?

Desde la frescura del día a día, la sencillez, el saber hacer equivocándote, el enfrentarse 
ciego a aquello que estás seguro. Ése es el oficio y ése es el reto. Sentado al otro lado del 
mostrador, con un delantal de cuadros, un portaminas del cero cinco y una cuartilla de 
papel estraza, para apuntar. Nos movemos entre cosas grandes y el hombre son cosas 
pequeñas. Tres cuartos de ventanas y puertas, una docena de paredes, alguna bóveda 
no muy apuntada, un kilo de vistas, algún cobijo y el tiempo. Naturalmente no se debe 
olvidar enjaretar un buen envoltorio, cobrarte y, sobre todo, darte las vueltas.

Así te has convertido en Arquitecto de Cabecera, en Arquitecto Rural, y la Arquitectura 
fluye todo el día por tus manos porque está unida al hombre, a la materia y a la sorpresa. 
Cada día encuentras algo que siempre has estado buscando, y ese algo es lo pequeño 
escondido, lo diminuto, lo único, lo cercano, el paseo, el giro, la mirada, la espera. El 
oficio del Arquitecto, su buen hacer, el valor del trato al cliente, del ladrillo tosco, de la 
escuadra, del plomo, del nivel. No siempre se ha despachado bien la Arquitectura, y por 
eso muchas boutiques están cerrando. Pero tú sigues vendiendo exactamente lo mismo 
que siempre se ha querido comprar.

La Arquitectura es el espacio, pero sobre todo es el tiempo, y de tiempo saben muy 
bien los tenderos de la Arquitectura, que regentan todas las mañanas las humildes 
Arquitectorías.

El espacio y el tiempo no están tan distantes el
uno del otro, quizás los separa una diferencia de
velocidad. La materia sería un espacio más lento 

o el espacio una materia más rápida. 2 

[1] CHILLIDA, Eduardo. Escritos. Nacho Fernández (coordinador). Madrid: La Fábrica, 2005. 20.  
[2] IBÍDEM. 55.  

A veces y solo a veces la arquitectura se transforma en asombro. La práctica 
rutinaria y empírica de esta disciplina en contextos cada vez más complejos 
y realidades más frágiles nos debe motivar a la búsqueda en la capacidad de 

asombrarnos.

¡No hay nada como disfrutar bien temprano del pan recién horneado! 
Pero estamos tan acostumbrados a la bollería industrial que somos incapaces de 

apreciar un buen horno de leña, una torta sabrosa, o un rosquillo dulzón.
Por eso, ¡gracias a los panaderos atentos, pero sobre todo gracias a los arquitectos 

de fuego lento!

“La arquitectura ha perdido, de forma tan absurda como intencionada, su vocación 
de perdurar en el tiempo, de ser testigo de su época en estadíos históricos futuros. 

Los materiales de siempre, la piedra, la tierra, la cerámica (…) son materiales 
para construir y no para aparentar; para concertar, aparejar, trabar o ensamblar 

elementos desde el conocimiento de la técnica y el oficio.” Javier Bernalte, El 
sonido del sitio, [Valencia, 2010]

“Most people”, Roark says, “build as they live — as a matter of routine and senseless 
accident. But a few understand that building is a great symbol. We live in our 

minds, and existence is the attempt to bring that life into physical reality, to state it 
in gesture and form.” 
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