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Existe un placer extrafio, al que no son ajenos los lectores de ciencia-ficcién, que consiste en
imaginar el mundo desolado tras un apocalipsis. La idea, probablemente un suefio inmoral y
seguramente no mas que un rasgo de adolescencia remanente, supone encontrarse solo en el
centro de un territorio repentinamente despoblado, en un entorno de sobra conocido pero sujeto a
condiciones completamente nuevas e imprevisibles, donde hay que desenvolverse para encontrarle
un sentido nuevo a todo.

Las fantasias que arrancan en ese escenario pueden derivar de varias maneras, pero siempre
parten de la redefiniciéon del destino del sujeto, es decir, de la posibilidad de liberarse de los viejos
compromisos, deberesy deseos para sustituirlos por otros nuevos. Ese es el significado del apocalipsis.
y tal es el argumento de novelas como ‘La carretera’, de Cormac McCarthy, ‘El dia de los trifidos’,
de John Wyndham, o ‘Ensayo sobre la ceguera’, de José Saramago, y de videojuegos como la saga
‘Fallout’. Con algunas variaciones, describen la azarosa misién adquirida por personas comunes y
su aventura a través de un mundo de objetos descontextualizados, ya nunca méas familiares.

Como arquitectos, nos interesan especialmente los escenarios en que se desarrolla una historia
postapocaliptica porque podemos encontrar en el mundo real (preapocaliptico) arquitecturas
similares. Ciudades fantasma, ya sean pequefios pueblos castellanos o grandes extensiones vaciadas
como Chernébil (o la impresionante Manhattan de la reciente y horrible pelicula ‘Soy leyenda’),
construcciones singulares como iglesias o conjuntos industriales desiertos, estadios y cuarteles
olvidados, urbanizaciones abandonadas en fase de obra, etc. La atraccién que estos espacios
ejercen es conocida y tiene mucho que ver con el gusto roméntico por la ruina: estructuras que han
superado el destino que les reservaba su funcién y cuya existencia se mantiene fuera del tiempo de
los hombres.

No estd clara la forma de proceder ante este patrimonio, y hasta ahora sélo parecemos capaces de
valorarlo llendndolo de contenido nuevo. Convertimos las antiguas fabricas en museos, centros
culturales, hoteles o viviendas de una forma casi completamente indiferenciada, cuando el
principal valor de esos edificios, aparte del histérico, es su potencial emocional. Por ejemplo, a
la salida de Granada hay una montafia con un bocado artificial en el extremo, donde existe una
fabrica cementera ruinosa y polvorienta. Al recorrerla se experimenta soledad, sorpresa, grandeza,
desamparoy esperanza. Algunas de estas valiosas sensaciones primarias influidas por la arquitectura
se pueden encontrar también muy cerca de aquélla, en viejos secaderos de tabaco encantados por la
luz pasante y el viento crujiente que los atraviesa.

La magnffica ‘Stalker’, de Tarkovski, se rod6 en los terrenos de una central eléctrica abandonada.
Temo que hoy aquel lugar magico se haya convertido en un centro municipal de interpretacién de
las energias renovables.
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Cuaderno de bitdcora. F O
Punto de partida. 0,0,0, papel en blanco o pantalla vacia. g» =.
[....] “vacio” es casi la ultima palabra disponible para este tipo de espacios. Nuestras
ciudades han crecido y ocupado todo aquello que era confortable ocupar: lo
que queda es, pues, lo mas conflictivo. Si no queremos ocupar este tipo de areas
residuales con las tipicas piezas de manual lo que debemos hacer es inventar
lugares nuevos, usos nuevos. O mas que inventarlos, recogerlos.
BRU, Eduard, “el vacio urbano” Quaderns 183.
El mito apocaliptico estd tan integrado en nuestro imaginario colectivo que parece = &t
que lo estamos buscando en todas las épocas. A partir de los afios 1700 se pueden é‘ g<3
encontrar grabados, dibujos, modelos 3d y maquetas de utopias, de distopias : =
producidas por arquitectos famosos o no. La cuestion para mi seria por qué % cun>
seguimos contando las mismas historias, reproducimos los mismos mitos? Quizas r? g
sufrimos una crisis de futuro, una crisis de originalidad. §
En un mundo postapocaliptico, quedandonos solos en un terreno conocido § ~ E‘
pero vacio de sentido, jrealmente podriamos deshacernos de los contextos 2 E- —
establecidos, de los modelos adquiridos? ;O seria mas facil conseguirlo en un 5- g
entorno desconocido, nunca antes habitado, en el cual nos encontramos por  §
accidente, como Robinson Crusoe y muchos otros héroes de la literatura y del Z’
cine? Probablemente nos sera igual de dificil hacer ‘borrén y cuenta nueva’ en ®
ambos casos.
«(...) En esta basura pétrea, ;qué raices prenderan? / ;Qué ramas creceran? (...) / =v
no lo puedes decir ni adivinar, / pues conoces sélo / un montén de imagenes rotas w
donde el sol golpea (...)»1 g;
)
1 T.S. Elliot: La Tierra Baldia (Nueva York, 1922) 8



