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Desde mi ventana

Cuando leía tebeos de pequeña siempre empezaba por la contraportada donde venían las 
viñetas de Ibáñez de la 13 Rue del Percebe. Yo creo que me resultaba atractivo el dibujo, 
más que atractivo sugerente. Un edificio sin fachada, donde se podían ver los interiores, 
las vidas simultáneas de los que los habitaban. Historias simultáneas, contadas a la vez 
aunque imposibles de leer, de asimilar a la vez, claro. Luego, además, era divertido.
Más adelante pasaba lo mismo con ese libro (ya no tan divertido, pero sí fascinante si se 
consigue acabar y apreciarlo con perspectiva) de Georges Perec, “La vida instrucciones de 
uso”. Era un cuadro parecido pero jugando con el tiempo, vidas simultáneas en espacios 
distintos y vidas en tiempos distintos solapadas en un mismo espacio, testigo callado de 
lo cotidiano. Hablaba el edificio, hablaba la arquitectura, de la historia y el tiempo, de las 
vidas que la habitaban.
Y en general siempre me ha resultado especialmente atractiva la imagen nocturna de 
las ciudades, de los edificios iluminados en su interior, de donde surgen imágenes, 
como de cine, distintas viñetas iluminadas y recortadas sobre el fondo oscuro de las 
ensombrecidas fachadas. 

Si invertimos el punto de vista, ahora miramos desde dentro a la noche oscura, ecos 
de pasos concretos sobre la acera vacía. Y es más, apagamos la luz interior, entonces se 
tamiza la noche que se ha hecho claridad tras una persiana medio abierta, que acentúa 
las sombras y da su esplendor a la luz nocturna, parece el negativo, la noche es luz tal 
como se recortaba la luz en las ventanas desde el exterior. Cuando el día se abra paso, 
cuando el sol se cuele en el interior será esa misma persiana la que vuelva a jugar con las 
sombras, modelando mi espacio interior y los ecos serán bullicio, y los pasos ajetreo.
Ahora es la arquitectura la que lee desde dentro, desde su espacio propio y atrapado, 
la que estudia la calle y me da mi punto de vista, particular y ensimismado, desde mis 
colores, mis luces, mis sonidos…, mi refugio cotidiano. Es mi historia, mi viñeta, una de 
tantas.

Todos nosotros, todos nosotros, todos nosotros
intentando salvar

nuestras almas inmortales, por caminos
en algún caso más sinuosos y misteriosos

aparentemente
que otros. Estamos

pasándolo bien aquí. Pero con la esperanza
de que todo me será revelado pronto.

“...Un edificio sin fachada donde se podía ver los interiores..”:  una sección, 
“separación que se hace en un cuerpo sólido” que nos permite ver el interior, el 

vivir... colocarnos en el interior, ver desde dentro.  
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Viñetas desde la viñeta

A. Juiliard, El cuaderno azul (París, 1993)

Proponemos construir ventanas para construir historias y no fachadas. Construir 
ventanas para leerlas como Las Rayuelas.

Ventanas ciegas, direccionales, bidireccionales, catalejos, periscopios, 
caleidoscopios, ventanas para los espacios entre ventanas. Ventanas que nos 

ayuden a descubrir y formar sus historias cruzadas.

Raymond Carver, “En Suiza”


