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Hubiéramos encontrado muchos relatos, 
muchas experiencias más… por si algún lector 

no sabe de esto más que por el cine

¡Qué distintas se ven 
las cosas cuando 
vives entre los 

pobres y marginados! Ves 
las cosas que les llevan ahí, 
como este sistema monstruo-
so, manipulador, que nos hace 
creer que el dinero lo es todo 
y nos deja sin sentido; las fa-
milias rotas, pobres, donde el 
alcohol, la droga, la violencia 
son el pan nuestro. Y ves la 
escuela marginadora, que in-
tenta integrar en esa cultura 
dominante, sin respeto nin-
guno por la subcultura que se 
vive en los barrios, etc. Pero, 
junto a eso, uno vive el valor 
de la supervivencia, del ser 
adultos desde niños, de la so-
lidaridad, de la humanidad, de 
la amistad, de la sencillez, etc. 
De todo esto tengo ejemplos 
pero me alargaría. 

Recuerdo, por decir alguna 
cosa, a un chaval que tenía 
una familia fatal para nosotros, 
pero para él era su familia. 
Su padre, con otra, porque 
su madre estaba mal de la 
cabeza; su hermana mayor 
con 14 años se piró de casa, 
por llamarla algo, pues era la 
casa de espantos, la estufa 
no funcionaba, los mandos 
estaban sujetos con palillos 
de dientes, las sábanas aun-
que se suponían blancas eran 
marrones, etc. Tenía además 
un hermano y una hermana 
más pequeños deficientes y 
minusválidos. Bueno, pues a 
este chaval le conocí con la es-
palda roja, marcada después 
de 3 días por los correazos de 

su padre. Es un ejemplo, aun-
que no de la cárcel pues éste 
chaval, aunque estuvo con los 
porros, como le apoyamos, 
salió adelante como muchos 
otros. Milagros de la vida.

A estos chavales íbamos a 
verlos a la cárcel, a hacer ac-
tividades con ellos cuando es-
taban en el Refor y, luego, en 
Carabanchel. Tenían detalles 
buenos. Dejaban de ir al cine, 
que les ponían una vez por 
semana, para estar con no-
sotros. ¡Como celebrábamos 
los encuentros especialmen-
te en Nochebuena! Allí en el 
chabolo, donde nos poníamos 
al día de los demás. ¡Y cómo 
sufría yo cuando iban desapa-
reciendo o los torturaban en la 
cárcel! Malditos los que con el 
negocio de la droga han ma-
tado a tanta gente, a tantas 
familias. 

Y en la cárcel, el afecto, 
el encuentro, el servicio o la 
información necesaria, los 
recados, las llamadas, la car-
ta… son un mundo; y no tener 
estas cosas pequeñas y sin 
importancia ¡todo un mundo 
conseguirlas allí dentro!

La cárcel es un mundo ce-
rrado, especial, particular. 
Siempre lo mismo, las mis-
mas caras, la misma gente, 
los mismos miedos. Que si el 
funcionario chulo, que si el kie 
(al que le debo dinero), que si 
la familia. Dicen y hablan de 
reinserción pero qué reinser-
ción se puede dar sin liber-
tad. Sin libertad y sin afecto 
no puede haber educación ni 

reinserción. El preso hará lo 
posible por sobrevivir y vivir lo 
mejor que pueda y conseguir 
su libertad. Todo lo demás son 
cuentos. Aparte de que no hay 
interés ni medios para reinser-
tar. ¿Dónde va un preso que 
pierde amigos después de 
una o varias condenas, y sus 
amigos, si es que los tenía y 
no eran meros colegas, se 
han cambiado de barrio o han 
muerto o están enganchados? 
¿Dónde van los presos, si no 
hay trabajo, si trabajar es de 
tontos cuando se puede vivir 
bien dando un pequeño gol-
pe, en vez de estar explotado 
meses y meses por gente sin 
escrúpulos que, a veces, ni te 
pagan el mes?

Pero ¿qué digo de trabajar? 
si nunca se trabajó en la casa, 
si los modelos que tienen estos 
chavales son de gente que roba 
y está rodeada de gloria, con 
dinero y mujeres, o de dinero 
fácil, las más de las veces, con 
la droga. De gente que, si ha 
trabajado, lo ha hecho en traba-
jos marginales buscando chata-
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rra por la noche o rebuscando en 
los contenedores o en las obras 
con malos sueldos, si le pagaban. 

¿Eso es vivir? No es que jus-
tifique el robo o la prostitución, 
sino que los entiendo y, muchas 
veces que me pongo en su pe-
llejo, digo: yo habría sido mil ve-
ces peor. Barrios con chabolas 
donde te helabas de frío en in-
vierno y te asabas de calor en 
verano, donde  la vida se hacía 
en la calle, con perros y ratas y 
suciedad y violencia por todas 
partes, donde la pandilla de co-
legas era donde se compartían 
las picias, se aprendía a vivir el 
futuro con castigos crueles para 
entrenarte si te pillaban, donde 

aprendías a robar un coche por si 
tenías que huir, donde te jugabas 
la vida en casa y, fuera de casa, 
las más de las veces, donde las 
enfermedades y las drogas y el 
consumismo y los pequeños ro-
bos –pues los grandes los hacían 
los ricos– eran un ejemplo diario. 

Pero “donde abundó el peca-
do sobreabundó la gracia”: ami-
gos. Qué digo amigos, casi fa-
milia, cercanos, compartiendo y 
dándome la alegría, la inmensa 
alegría de verlos vivos y felices, 
saliendo adelante, construyendo 
un futuro, una familia, una aso-
ciación, un barrio, echando una 
mano a los suyos, a los demás, 
saliendo adelante.

Ellos me engancharon y ahí 
sigo, después de 33 años, a 
su lado, queriéndolos y sintién-
dome querido, ayudándolos a 
que se ayuden, apostando por 
ellos, no porque sean buenos o 
malos sino porque son presos, 
marginados de un sistema cruel, 
que cuanto antes cambie, me-
jor. Pero eso depende de noso-
tros, con la ayuda de Dios, que, 
para los presos, es alguien real 
y vivo, al que sienten cercano, 
muchas veces, gracias a los que 
los acompañamos para decirles 
que siguen siendo personas, 
personas que valen, que tienen 
un gran corazón y una gran fe 
en Dios.

Una de las cosas que más 
sorprende cuando pre-
guntas a la sociedad so-

bre la cárcel es la respuesta que 
dan: la universidad de los delin-
cuentes. Es verdad en cierta me-
dida, si así uno lo quiere. Puede 
ser una de las universidades con 
más alumnos; hoy por hoy, con 
más de 75.000 formas diferentes 
de delinquir. Ese es el número de 
personas que hoy poblamos las 
diferentes universidades (cárce-
les) del territorio español. 

Pero no siempre la expresión 
“la cárcel, universidad de los de-
lincuentes” es cierta. Y quisiera 
romper una lanza en favor de 
todos los que de una u otra for-
ma hemos utilizado la cárcel, no 
sólo para pasar el tiempo, sino 
para aprovecharlo en ponernos 
las pilas de la vida, en agarrar 
la educación para poder abrir y 
recorrer un camino nuevo y di-

ferente en nuestra vida. Aquí, en 
la cárcel, nos hemos dejado “liar” 
por la educación, por aprender, 
por saber más para poder dar-
se más a los otros y, todo ello, 
gracias a personas, maestros y 
discípulos que viven la enseñan-
za de otra forma, una enseñanza 
“masticada” entre barrotes, entre 
situaciones difíciles, problemas 
fuertes y futuros inciertos

Dos experiencias, vivenciadas 
por mí, a modo de ejemplo, de las 
muchas que se han escrito y vivi-
do por otros muchos compañeros 
entre los muros de las prisiones. 

La primera, vivida en una de 
las cárceles de Castilla y León 
y como protagonista una MAES-
TRA. Sí, con mayúsculas, por-
que cuando se pone la vida en la 
educación, como esta maestra, 
todo en su vida gira en torno a 
la enseñanza. Ella enseña alfa-
betización a los extranjeros que 

no saben español. Yo la veía ir a 
los módulos a buscar a sus alum-
nos, siempre con la sonrisa en 
la cara, sin malos gestos y con 
mucha paciencia. Y es que ella 
no entiende la educación como 
una forma de vida sino que es su 
forma de vivir la que le ha llevado 
a dar clases y enseñar a los pre-
sos dentro de esos muros.

En una ocasión, hablando con 
ella, me decía que se considera-
ba también alumna al aprender 
de los presos extranjeros su for-
ma de vida, sus dificultades para 
acceder a la sociedad española, 
que comprendía sus anhelos y 
sus sueños. Esto le animaba a 
enseñar de otra forma diferente, 
a ponerse en nuestro lugar, y que 
le daba fuerzas para descender 
al nivel de los que estamos priva-
dos de libertad y así poder reco-
rrer juntos el camino de ascenso 
de la educación: saber hablar es-
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