
pañol es la única forma, 
para muchos extranje-
ros, de sentirse “alguien” 
y no “algo” en España. 

La segunda experien-
cia la sitúo en otra pri-
sión en la Comunidad 
de Valencia. Es difícil 
dentro de la cárcel que-
rer hacer algo, aprove-
char el tiempo, ampliar 
conocimientos, porque, 
cuando estamos presos, 
parte del mundo que te-
níamos ha desaparecido 
de nuestros pies y el que 
creíamos tener no exis-
te. Sentimos en muchos 
momentos inseguridad, 
miedos, vergüenza, in-
quietud, soledad, dolor…

Pero, a pesar de ello, 
hay compañeros que intentan 
superarse a pesar de las dificul-
tades que plantea el mundo de 
la prisión. Mi amigo estudia en 
la UNED la carrera de Trabajo 
Social. Trabaja dentro como or-
denanza encargado de una de 
las alas de la prisión con mayo-
res dificultades por las situacio-
nes personales de los internos. 
El no es listo, porque, si no, no 

hubiera caído con sus huesos en 
la cárcel, pero es muy inteligente. 
Con mucho esfuerzo obtuvo en 
junio en una de las asignaturas 
la nota más alta obtenido en la 
UNED por un alumno privado de 
libertad. Sin prácticamente me-
dios a su alcance, limitado en su 
aprendizaje por las estructuras 
penitenciarias de seguridad, nos 
ha demostrado, a mí y a muchos, 
que es posible superarse y que 

las dificultades se saltan 
y si no se puede, se bor-
dean.  

La escuela en la prisión 
está muy limitada por la 
política de seguridad que 
se impone en ellas. El 
factor fundamental no es 
la educación sino el régi-
men. Desde este pará-
metro es difícil enseñar 
de otra forma –como mi 
“Maestra”– y, por des-
gracia, la estructura de 
la cárcel no es el marco 
que más ayuda a ello. La 
tarea de un maestro no 
es sencillamente comu-
nicar información y fa-
cilitar habilidades, sino 
formar la persona prepa-
rándola para VIVIR; y en 

la cárcel es difícil para muchos, 
por las circunstancias personales 
que tenemos cada uno de noso-
tros. Pero no es menos cierto 
que, si uno quiere, puede.

Espíritu de superación, como el 
de mi amigo, entrega en la vida, 
como mi Maestra, hacen posible 
que la utopía de educarnos den-
tro de los muros oscuros de la 
cárcel pueda ser una realidad. 

Me pedís aquella vieja 
experiencia mía de 
funcionario en la cár-

cel Modelo de Barcelona, pero lo 
que yo tendría que hacer ahora 
es escribir la carta que le debo 
desde hace unos días a mi amigo 
José Ángel, preso en Aranjuez. 
Así que, aprovecharé estas lí-
neas para que puedan servirle a 

él, para recordar viejos tiempos... 
y, tal vez, ganar nuevos amigos.

José Ángel tiene una condena 
larga y  tiempo de sobra para 
terminar la carrera de Peda-
gogía que ha empezado por la 
UNED. Yo le desanimo porque 
no creo que estudiar una carrera 
tan absurda le sirva de mucho, 
pero él ha puesto sus ilusiones 

en terminarla y no me gustaría 
que lo dejara, pues, al menos, 
le sirve de distracción mientras 
pasa los años que le quedan 
dentro. Le dará tiempo a termi-
narla y a empezar y acabar otros 
dos o tres grados de Bolonia... y 
espero que se le acabe pasan-
do esa tontería pedagógica, si, 
cuando salga, tiene la suerte 
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de meterse en una escuela y 
ver que su “pedagogía estudia-
da” no le servirá de nada. Tal vez 
a José Ángel le interese nuestra 
revista, así que voy a apuntar 
al final su dirección para que 
nuestro secretario –si le parece 
bien añadir un suscriptor más 
de los de no pago– comience a 
enviarle nuestra revista en quie-
bra. Y quién sabe, si a alguno de 
nuestros lectores que sí crea en 
la bondad de sus estudios peda-
gógicos, le de por escribir a mi 
amigo José Ángel.

Voy a explicaros cómo le co-
nocí. Hace muchos  años leí en 
una revista de cristianos militan-
tes, que todavía quedan, la car-
ta que un preso español en una 
cárcel portuguesa, escribía para 
agradecer el apoyo que un cura 
de Salamanca –Emiliano Tapia– 
le había prestado; aquel preso 
pedía además que, si algún lec-
tor quería escribirle, estaría en-
cantado pues sentía una gran 
soledad. A mí me dio por leer 

aquella carta a los alum-
nos de entonces en mi 
escuela de Mamblas, un 
pueblecito de Ávila. Y los 
niños y yo comenzamos a 
cartearnos con Francisco. 
Pasaron algo más de un 
par de años y Francisco 
salió en libertad. Nos en-
contramos personalmen-
te en casa del cura, Emi-
liano, párroco en un barrio 
chungo de Salamanca, y 
que le había ofrecido su 
casa  a Francisco. Unos 
días después, Francisco 
visitó también nuestra es-
cuela de Mamblas y los 
chavales y yo aprendimos 
un montón de cosas de 
aquel libro de vida que, 
con sus cartas, había 
sido Francisco para no-

sotros durante esos dos años. 
Le ayudamos incluso a encon-
trar su primer trabajo en libertad, 
por unos padres que lo llevaron 
a la temporada de la fresa en La 
Moraña.

Pero la vida es muy puta, como 
repetía Francisco, y esa vida 
puta, que para él era la droga, le 
volvió a cornear poco después 
de terminar en la fresa. Me llamó 
una noche pidiendo ayuda: “Sé 
que la he jodido otra vez, pero no 
puedo seguir tirado porque ter-
minaré de nuevo en la cárcel”. 
Buscamos dónde recuperarse 
durante unos días del monazo 
que tenía y, después de probar 
inútilmente en Cruz Roja y algún 
otro sitio, terminamos recurrien-
do a los monjes en La Trapa de 
San Isidro de Dueñas, cerca de 
Palencia, que lo admitieron en 
la hospedería del monasterio. Y 
aquí viene el encuentro con José 
Ángel, nuestro futuro pedagogo 
de Aranjuez.

El hermano hospedero del mo-
nasterio, tras recuperarse del sus-
to inicial, nos puso una condición 
para quedarse en la hospedería: 
que alguien estuviese siempre 
junto a Francisco a todas horas. 
Yo no podía, le dije, porque no me 
quedaba otra que ir a la escuela 
cada día. Así que no nos quedó 
más remedio que recurrir al úni-
co huésped del monasterio que 
andaba por allí aquellos días. Le 
abordé directamente y le planteé 
la papeleta. Hay que imaginar el 
trabajito: tú vas al monasterio a 
pasar unos días en plan de silen-
cio, tranquilidad y oración y, de 
golpe, te viene un tío y te plantea 
que, sin más ni más, te hagas 
cargo de un joven en pleno mono 
de heroína. Pero aquél huésped 
no era “cualquiera”. Era José 
Ángel, al que yo después me re-
fería siempre llamándole “ángel 
José” porque es evidente que eso 
fue para Francisco... ¡Qué conver-
saciones durante aquellos días! 
¡Qué escuela de vida escucharlos 
contándose uno a otro sus bata-
llas!...

Pero la vida que, además de 
puta, da muchas vueltas, llevaría 
más tarde a nuestro ángel José 
Ángel a estudiar Pedagogía en el 
módulo de internos de Aranjuez, 
en la UNED: quince añitos de es-
tudios a la sombra. Ahora es él 
quien necesita de uno o más án-
geles que quieran simplemente 
darle conversación y amistad y 
que, como él, crean todavía en 
la escuela. En esta revista hay 
mucha gente “pedagoga”, tal 
vez dispuesta a representar ese 
papel. Pues aquí os queda su 
dirección. Los detalles que fal-
ten o hayan quedado abiertos ya 
los arregláis con él: José Ángel 
Cortés Lazo (M.4), Apartado 
2000, Aranjuez (Madrid).n
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