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A.- DE DISCEPOLO AL BOLERO: DE LA LEYENDA AL MITO.
I

Discépolo y otras islas

1.- Cuando Discépolo llego6 al tango, el tango estaba ya hecho.

Habia pasado de su época legendaria a su época mitica. El tango se habia
convertido en mito. Y el mito tiene un problema bésico. Pierde su contacto con la
realidad para transmutarse a si mismo en la expresion de esa realidad. Por ejemplo: la
Guerra de Troya no existio jamas (si existieron multiples guerras digamos
“comerciales” en ese mundo). Y de ahi surgieron las leyendas que se condensaron en el
mito: el mito de la lliada ha convertido en real la guerra de Troya. Lo mismo dice
Borges respecto a la “Fundacion mitica” de Buenos Aires: “A mi se me hace cuento
que empezd Buenos Aires/ la juzgo tan eterna como el agua y el aire”. Y algo similar
ocurre con respecto al tango. Las brumas que rodean los origenes del tango aun nos
dejan entrever algunas cuestiones que suenan a verdad. Incluso las primeras letras del
tango, sefiala Borges, eran verdaderamente eroticas y rozaban incluso lo pornogréfico.
Luego se irian haciendo cada vez mas sentimentales y asi se habrian ido deshilachando.

En cierto modo esta es una de tantas generalizaciones arriesgadas que suele hacer

1 Alabe n° 2 - diciembre 2010 ISSN 2171-9624
Para citar este articulo: Rodriguez, J.C. (2010). Aprendiendo a leer y a escuchar. Alabe, 2.
[ http://www.ual.es/alabe]




Juan Carlos Rodriguez

Borges. Y ello a partir de su conviccion fundamental de que el tango habia tenido que
nacer en el burdel. Las contradicciones y los datos concretos son demasiado fuertes
como para no poner en duda esas generalizaciones de Borges, pero esto ya lo he
seflalado en otra parte’. De hecho, el tango nace en el suburbio y en los barrios de
emigrantes y su caracter marcadamente erotico, que no perdera nunca, proviene de la
“oscura gente”, esa gente que no tenia otra cosa a la que agarrarse que al propio cuerpo
y al cuerpo de su pareja. Por eso el tango al principio fue baile. En los corrales, en los
“conventiyos”, en los bailes populares y, por qué no, también en el burdel que forma
parte de la configuracion del barrio. “El tango empezo en los pies”, dice Discépolo, “y
luego se apodero del alma porteiia hasta llegar a flor de labios”. ES obvio que el tango
fue primero baile y después se convirtié en letra. Pero en la afirmacion de Discépolo
hay un matiz inconsciente decisivo: nos dice que el tango no so6lo se convirtio en letra
sino en el alma portefia, en su expresion. Esto es, Discépolo nos esta narrando aqui
tanto el paso del baile a la letra como el paso de la leyenda al mito. Incluso mas: nos
esta narrando de modo paralelo la inevitable transformacion del tango desde su modo de
ser cancion del suburbio hasta ser esa expresion incrustada en el centro de la gran
ciudad y desparramada luego desde ahi. Se trata de una especie de inversién en los
lugares de tango y por tanto en su forma de realizacion. Cafetin de Buenos Aires, uno de
los tangos claves de Discépolo, es ya un café de artistas y bohemios, en absoluto el
“boliche” o el “bulin” (la pequena taberna/almacén) del barrio lejano. Homero Manzi,
quizas el otro gran genio del tango de esos afios (habria también que hablar de los
hermanos Expdsito, por supuesto), un Manzi que tantas cosas compartié con Discépolo,
incluidas la edad y la amistad, lo escribié mejor que nadie en sus versos. Si Celedonio
Flores (el “negro Cele”) convirtié en 1933 el cruce de Corrientes y Esmeralda, dos
esquinas basicas, dos lugares centrales del Buenos Aires de aquella época, en mito del
tango urbano, por el contrario, el tango Sur, de Manzi, nos habla de los barrios de su
juventud, San Juan y Boedo antiguo, un mundo que es ya sélo una nostalgica elegia:

“Todo ha muerto. Ya lo sé”.

Poco a poco el barrio se habia convertido en la ciudad y el legendario tango

barriobajero se habia transformado en el mito-alma de toda la ciudad portefia. Y esta es

L Cfr. J.C.R., “Del primer al ultimo tango”, en Granada Tango, ed. La Tertulia/ Euroliceo, Madrid, 1996
(22 ed.), pp. 43-133, y en De qué hablamos cuando hablamos de literatura, Comares, Granada, 2002, pp.
293-398.
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la primera clave que necesitamos anotar para trazar algo acerca de la relacion de
Discépolo y el tango. Se trata de ese paso de la leyenda al mito, que habiamos esbozado
desde el principio. Pues es ahi donde aparece Discépolo, en las dos décadas prodigiosas
del tango, entre los afios veinte y los afios cuarenta de ese siglo XX que él cantaria luego

en Cambalache.

2.- S6lo que entre la leyenda y el mito hay una diferencia abismal. No sélo
cuantitativa sino en especial cualitativa. En el legendarismo del tango de finales del XIX
y principios del XX las historias que se cuentan con los pies, con el baile, con la musica
(incluida la tardia aparicion del bandonedn) y luego con letras, muchas de las cuales
plausiblemente desconocemos, lo Unico que queda claro es la dislocacion, el no-lugar de
los emigrantes. La ley de emigracion se habia establecido desde muy pronto (en la
Constitucion de 1853), pero luego se fue restringiendo cada vez mas, (por ejemplo la
Ley de Residencia de 1904 o la llamada “Ley Mordaza” de 1919). Se prometian trabajos
y tierras que ya no existian o que ya no se podian repartir. Repito que la oscura gente no
tenia otra cosa a la que aferrarse que a la esperanza de su vida subjetiva, a la pervivencia
a través del cuerpo de cada dia. Digamos que la leyenda del tango nos lleva asi a
supuestos socioldgicos y psicologicos inevitables: el tango originario no es solo la
manera de agarrarse al cuerpo sino la manera de arraigarse. Aunque fuera en aquellas
calles del suburbio donde surgieron sus primeros signos claves. No s6lo las figuras de la
vieja, o sea de la madre, del bulin o del propio barrio, sino el limite entre la legalidad y
la ilegalidad, la astucia para ser o no ser, para sentirse libre como un malevo —un
supuesto fuera del limite- o por el contrario sentirse como un gil —el imbécil que esta
dentro del limite-. Muy pronto los hijos de los emigrantes aprenderian que el sistema
establece un limite que esta siempre dentro del limite. O de otro modo: que no hay un
afuera del sistema. De ahi quiza la burla del malevo que hace Discépolo explicitamente
en su tango Malevaje. Pero se trata ya de una segunda o tercera generacion de
emigrantes que se han convertido en proletarios, en pequefio burgueses e incluso
algunos en empresarios del centro. Los afios veinte-cuarenta fueron decisivos para
Argentina, y en especial la crisis capitalista de los afios 29/30 la habia pagado muy
fuertemente. El tratado de Otawa de 1932, entre el Reino Unido y los paises de su
Commonwelth, dejé a Argentina “aislada”. Y de este modo junto al mito del tango, que

se habia convertido en incontrovertible, ahi surgié el otro mito decisivo, es decir, el del
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nacional-populismo argentino. El viejo liberalismo conservador, el de las oligarquias
del siglo XIX se habia esfumado dejando paso a nuevos partidos que se aferraban a la
proteccién aduanera y a la explotacion de carne congelada o de cereales a través de una
nueva burguesia atada, sin embargo, a las ganancias del mercado interior y que se
resistia a expandirse hacia otros mercados mas amplios —o0 no podia hacerlo-. El
nacional-populismo era un efecto evidente de esas situaciones de crisis, que penetraban
especialmente en aquella emigracién transformada ya en proletariado -0 en
pequenoburgueses, trabajadores de “cuello blanco”- que bajo el mito del nacionalismo
intentaba encontrar sus sefias de identidad. (como los “cabecitas negras” del interior que
llegaban a Buenos Aires. Maradona seria finalmente el simbolo basico de esos

“cabecitas negras”).

Irigoyen fue quiza, en los afios 20, el gobernante simbdlico de ese mundo,
mientras que los sindicatos obreros se disolvian en los famosos “gremios amarillos” de
los que se aprovecharia Peron a través de su largo primer mandato. La izquierda
argentina apenas existid, pues ni el partido radical ni los partidos comunista o socialista
supieron encarrilarla. Mientras, Irigoyen iba entregando progresivamente el poder a los
militares hasta que llegd, en los afios 30, la dictadura del general Uriburu (con el apoyo
suicida de la izquierda) y posteriormente la “dictablanda” militar/burguesa de Agustin
Justo, cuando se aparcaron, por el momento, los proyectos literalmente fascistas de
Uriburu. Lo que quedo de aquellos afios de lucha, en los que las masas de trabajadores,
desconcertadas, no sabian adonde dirigirse, (salvo por el camino del nacionalismo
“infatuado”, que era el gran sefiuelo de la nueva burguesia), acabd confluyendo en el
Peronismo. Las luchas de la época fueron muy fuertes pese a todo y es curioso que
“todo” volviera a reordenarse no solo bajo la sombra del caudillo, sino bajo la sombra
conjunta del familiarismo pequefio burgués, la sombra del padre Peron y de la madre
Evita, la de los “descamisados” (un término de origen anarquista), la de la mistica
populista que indtilmente los intereses dominantes intentaron hacer retornar con
Isabelita y el brujo Ldépez Rega, una payasada que culminaria con la tirania de los
“milicos”. Es sintomatico que tanto Enrique Santos Discépolo como Homero Manzi
acabaran su vida apoyando al peronismo, incluso desde la radio. Pues, como decimos, el
mito del tango se habia ido haciendo inseparable de la mitologia populista del

nacionalismo argentino. Pero hay diferencias: mientras la burguesia y la oligarquia de
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los afios veinte y treinta si pagaba a sus militares, los milicos de los afios setenta, al
igual que la economia argentina, estaban ya controlados por los yankis, al igual que lo
estuvo Pinochet en Chile. Pero el sentido gremial y la soberbia autonoma y la ceguera
de los propios milicos les llevd a creerse autbnomos y a intentar hacer renacer el
nacional populismo con la guerra de las Malvinas®. Légicamente aquella estupidez
asesina, prolongacion del asesinato generalizado y de los desaparecidos, iba a propiciar
un efecto completamente contrario al buscado: el nacional-populismo acabd por
desaparecer (hasta cierto punto: sigue siendo tan fuerte como la “religion del futbol”),
en un proceso que quiza habia comenzado ya mucho antes. Y con la desaparicion de ese

mito nacional-popular, el mito tanguero comenzé a tambalearse también.

3.- Y acaso el tango se sustentd en un nuevo recorrido: al dejar de ser mito se
transformo en una especie de nueva leyenda. Algo que de algin modo no podia dejarse
perder (su “aroma de leyenda”, como diria Valle-Inclan), que se tenia que recuperar con
un nuevo frescor. No ya su insoportable necesidad de ser mito, sino mas bien el aroma
legendario de algo que retorna siempre nuevo. Porque mientras el mito es indestructible
y maléfico, en tanto que impide la autorreflexion sobre él y solo permite la
identificacion con él, la leyenda, en cambio, es flexible, incita a la reflexion critica,
tiende hacia la afiliacion y hacia la seleccién. Digamos: una cosa es el Ulises de La
Odisea y otra cosa el Ulysses de Joyce construido con retazos legendarios: 24 horas en
Dublin.

Quiza por eso si la palabra magica de Irigoyen, Peron o los militares fue

siempre la palabra “Pueblo

, es decir, la negacion de la explotacion cotidiana y de la
division en clases y estratos (dentro de cada “pueblo” o “nacidon”), cuando el tango

empez0 a recuperarse a partir de los afios ochenta (y en el nuevo contexto digamos

2 Es verdad que las “Asociaciones Militares” eran auténticas empresas de autofinanciacion y de riqueza
para los jefes. Cfr. El magnifico libro de Miguel Angel Garcia: Peronismo. Desarrollo econdmico y lucha
de clases en Argentina. Ed. Mario Acosta, Barcelona, 1980.

¥ “Mas alpargatas y menos libros” era la consigna de los trabajadores peronistas... Pero el peronismo
sigue gobernando en Argentina, de otra manera. Sobre la problematica de fondo del “peronismo”, antes y
después de Eva Peron, debe verse el magnifico “reportaje-novela” de Tomas Eloy Martinez: Santa Evita,
ed. Punto de Lectura, Madrid, 2006. Y por supuesto, de Osvaldo Soriano: No habra més penas ni olvido,
Ediciones B, Barcelona, 1987 (existe una edicion digitalizada). Los dos autores, desgraciadamente ya
fallecidos, rinden homenaje a Rodolfo Walsh, -un peronista “distinto”, asesinado por los “milicos”- y al
no menos magnifico Juan Gelman (poeta al que he “elegido” en alguna antologia alguna vez), al que tanto
debo “conversacionalmente” y que tuvo la delicadeza de citarme en su discurso de recepcion del Premio
Cervantes en 2007.
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posmoderno mundial), quiza la palabra magica que nos obsesiond en el tango y que
seleccionamos en el tango fue otra completamente distinta. Podria decirse que la nueva
palabra elegida fue la palabra Uno, el inesperado titulo de un tango que encontrabamos

en Discépolo.

No se trataba, creo, de aludir al tan traido y llevado subjetivismo posesivo de la
posmodernidad, del aferramiento Unicamente a lo privado, sino de una cuestién mucho
mas de doble filo. Lo que la posmodernidad de los ochenta nos ha dejado como cenizas
ha sido algo que ya estaba esbozandose en ella misma: no el canto al yo sino

precisamente la puesta en cuestion del yo.

Lo que podriamos llamar un proceso a la individualizacion, esa
individualizacion antes tan segura o estable y ahora convertida en astillas y fragmentos.
¢Y qué mejor proceso a la individualizacion que nombrar al yo a través del no-yo, es
decir, nombrarse a si mismo como “uno”? “Uno” es el impersonal por definicion para

29

definir a la persona. El “uno” es como el “se”: ambos impersonales abstractos que

intentan decir algo concreto. ¢Quién es uno? Lo sintomatico es que uno no existe

2

porque, dice Discépolo, “Uno se ha quedao sin corazén”, y sin corazon (id est: sin

imagen propia) uno es nadie.

Este proceso a la individualidad es lo que mas sorprende en los tangos de
Discépolo. He dicho al principio que Discépolo llegd al tango cuando el tango ya estaba
hecho. De modo que sus obras tienen que introducirse en unos marcos ya establecidos,
en unas categorias ya institucionalizadas. Pero la clave radica mas bien en el sintoma
que acabamos de sefialar. Es decir, en el hecho de que Discépolo introdujera por
primera vez no la relacion entre las palabras magicas “yo y pueblo”, o “yo y barrio” o
“yo y malevaje” (cosa que también hace, obviamente), sino en la inesperada aparicion
de ese impersonal al que acabamos de aludir, al impersonal uno, acompariado incluso de

una autorreflexion también impersonal como el se (“uno se ha quedao™)*.

Ese “se” o ese “uno” jamas habian existido en el tango. Solo acaso en una de
las otras islas contemporaneas suyas, en especial el otro escollo increible en la marafia

del tango, o sea, Homero Manzi. Manzi fue capaz de convertir ese uno en un nombre

* Digamos, un se que oscila, en tension, entre la radical singularidad (de la que hablarian los
psicoanalistas lacanianos: lo singular del sujeto) y la voz coral de que hablaria el simbolismo individual
de Marx y el propio Freud: lo simbélico que produce al yo).
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propio absolutamente desdibujado, visto desde afuera, el nombre de Malena. La historia

de Malena se ha narrado asi:

Homero Manzi volvia de México en 1941. Habia viajado con Discépolo y Tania.
De regreso paso por San Pablo, en el Brasil. Recalada nochera en un peringudin y
una voz extrafia que desafina tangos. Es la de Malena de Toledo, esposa del
cantor mexicano Genaro Salinas que encontrd tragica muerte en Venezuela. Un
tango, aunque desafinado, si se escucha de fronteras afuera, es siempre un
estiletazo. Manzi vuelve al hotel con aquella voz de sombra golpeandole los oidos
y trasfiere su emocidn a los versos de Malena. Cuando llega a Buenos Aires se los
confia a Lucio Demara. En pocos minutos, sobre la mesa de un café, en Acevedo
y Libertador, el autor de Daniel concluye de garabatear un pentagrama. En enero
de 1942 su orquesta estrena Malena en la radio EI Mundo y Juan Carlos Miranda
canta por primera vez los versos de Manzi. Luego, cuando Lucas Demare dirige el
viejo Hucha (Artistas Argentinos Asociados, 1942), se incluye Malena. Se lo ve
cantar a Osvaldo Miranda, pero la voz es la de su casi homonimo Juan Carlos
Miranda. Poco mas tarde, Francisco Fiorentino, con la orquesta de Anibal Troilo,
convierte a Malena en un tango clasico; es decir, en un tango inmortal.

4.- O quiza también Homero Expdsito, en el que los temas de Discépolo se
hacen todavia mas patentes, como la ciudad masiva con “los suefios de un millon de

obreros” 0 bien la subjetividad indecisa en la metafora basica de que hay “hombres que

piensan de perfil .

Expdsito lleva a Discépolo consigo en otras imagenes no menos radicales,
como por ejemplo cuando sefala lo peligroso que es “matar por la espalda al amor/ sin
tener otra piel donde ir”. O por poner otro ejemplo: “Primero hay que saber sufiir/

B3]

después amar, después partir/ y al fin andar sin pensamiento”. Ese andar sin
pensamiento es obviamente el simbolo del no-pensar, la clave de Discépolo. Se ha
escrito mucho, a la inversa, de las influencias que recibié Discépolo, por ejemplo la de
Roberto Arlt, de apellido casi impronunciable, como el propio Arlt decia (afiadiendo
que el nombre de su padre era alin mas impronunciable, pero “presumiendo”, en falso,
de que ese padre habia sido alumno de Freud en Viena). En 1929-30 Arlt gano el
premio nacional de novela argentina por su obra Los siete locos, claramente
influenciada por El hombre que fue jueves, de Chesterton, que fue traducida al
castellano en 1922 por Alfonso Reyes (para la editorial Calleja, de Madrid) y que tiene
el mismo argumento que la de Arlt: siete anarquistas que intentan un complot para
derribar al gobierno del pais, y cada uno de ellos lleva el nombre de un dia de la

semana. Arlt vuelve grotesco este argumento y los siete locos del complot llevan

® José Gobello y Jorge A. Bosio, Tangos, letras y letristas, Plus Ultra, Buenos Aires, 1979, p.141.
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nombres como “el Astrologo”, etc. Curiosamente Arlt, proclive al individualismo
anarquista, borra de un plumazo los nombres de los personajes, excepto el muy brumoso
del protagonista. Pero quizas sean las colaboraciones periodisticas diarias de Arlt,
recogidas en Aguafuertes portefias, las que mas se hayan asimilado a Discépolo.
También otro nombre aparece ahi, el de Raul Scalabrini Ortiz, autor de EI hombre que
esta solo y espera, un libro simbdlico sobre las sefias de identidad argentinas, en el que
Scalabrini trata de separarse de la influencia britanica de la alta burguesia (y por eso
escribira también Historia de los ferrocarriles argentinos, la gran inversion inglesa en
el pais, e incluso Politica britnica en Argentina). También se ha hablado de Leopoldo
Marechal (Adan Buenosayres, Antigona Vélez, etc.) o de Eduardo Mallea en esta mezcla

de nacionalismo/ populismo/ culturalismo que rodea a Discépolo®.

5.- Pero dejandonos de estas posibles influencias lo cierto es que se ha escrito
bastante, y bastante bien sobre Enrique Santos Discépolo Deluchi’. Hijo de un musico
napolitano, Discépolo vivid exactamente cincuenta afios, de 1901 a 1951. Si se le llamo
Discepolin “el filésofo” fue quiza por esa nueva mirada sobre la subjetividad o quiza
por su famosa definicion del tango: “El tango es un pensamiento triste que se baila”.
La introduccion del término pensamiento en el ambito del tango es sin duda lo que le
valio el calificativo de “filosofo”, asi como la introduccioén de esa brumosa subjetividad
del uno impersonal que siempre se percibia en sus textos y que extrafiaba. Su primer
tango se tituld Bizcochito, en 1925, pero fue al afio siguiente, al componer Qué
vachaché, cuando Discépolo parece encontrar el tono que luego inscribird plenamente
en sus tangos. El fracaso estruendoso de Qué vachaché, en su estreno en Montevideo,
nos indica claramente ese cambio de atmosfera. El propio Discépolo nos sefiala que el
publico pensé que “eso” no era un tango. De hecho es un didlogo draméatico donde un
personaje calla, como ausente del escenario, mientras que el otro personaje habla sin
parar. En realidad es una bronca que una mujer le lanza a su pareja: ya esta bien de

hacerte el engreido, el engrupido, tu no vas a cambiar el mundo, basta de hablar de

6 Borges, con su acostumbrada mala uva, dijo de Mallea, su compaiiero de estudios: “Ah, si, Eduardito...
Qué bellos titulos. La bahia del silencio, Todo verdor perecerd... Pero ;por qué esa mania de afadirles
luego un texto?”

" Cfr. Por ejemplo, Alvaro Salvador, “La letra con tango entra: la poesia de Enrique Santos Discépolo”,
en VV-AA. Homenaje a la profesora Maria Dolores Tortosa Linde, Universidad de Granada, Granada,
2003.
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moral, puesto que la Uunica moral es el dinero. Plata, plata, plata es la palabra que se
repite obsesivamente en el tango, pues eso es lo unico que de verdad cuenta. Para
concluir: “;Qué vachaché?Si hoy ya murio el criterio!/ vale Jesus lo mismo que un
ladron”. No hace falta ser un lince para darse cuenta de que el sentido global del texto y
especialmente este final nos remiten directamente a la vision del mundo que luego se
nos va a dar en Cambalache. Pero el tono entre desgarrado y satirico de este dialogo
dramatico de Qué vachaché llevo pronto a casi todo el mundo, (incluido el propio
Discépolo), a hablar de un tema que hoy es bien conocido. Es decir, el tema del
“grotesco”, el género teatral con el que habia triunfado su hermano Armando, catorce

afios mayor que él, y con el que Enrique vivia desde que murieron sus padres.

Autores como David Viflas y Claudia Kaiser-Lenoir han estudiado
ampliamente esta problematica del grotesco teatral. Y en el libro que escribimos Alvaro
Salvador y yo sobre literatura hispanoamericana se recuerda cémo el entremeés del siglo
de oro espafiol se transforma en sainete en el siglo XVIII, sobre todo con Don Ramoén
de la Cruz y una obra de titulo clave: Manolo, tragedia para reir y sainete para llorar.
Evidentemente ahi estd forjandose ya un grotesco que obviamente Goya llevaria al
extremo. Pero a la vez se sefiala como en los sainetes de Don Ramoén de la Cruz
funciona otra cuestion teatral basica: la importancia de las acotaciones escénicas
(claramente explicitadas por primera vez en el teatro espafiol), “acotaciones” que
alcanzaran su plenitud en los esperpentos de Valle Inclan. Es obvio que el “grotesco”
teatral portefio no tiene nada o casi nada que ver con los esperpentos de Valle®, pero
también es cierto que en las acotaciones que Armando Discépolo coloca en sus obras
hay una descripcién de personajes y situaciones que parece indudable que Enrique

trasladaria luego a la letra de sus tangos.

6.- El éxito del grotesco en Buenos Aires proviene sin duda del éxito de los
sainetes que llevaban alli las compafiias espafiolas tanto con las obras de Arniches como
con las zarzuelas mas o menos satiricas al estilo de La Gran Via. Este estilo satirico
llevé a cambiar en gran medida el modelo del melodrama social-tragico (también con
ribetes anarquistas) de Florencio Sanchez, como se sabe el primer gran autor teatral

argentino. Salvo que el grotesco de Armando Discépolo no proviene sélo de los sainetes

8 Cfr. J.C.R. y Alvaro Salvador, Introduccién al estudio de la literatura hispanoamericana. Madrid: Akal,
2% ed., 1992 y J.C.R. De qué hablamos cuando hablamos de literatura, Op. Cit.
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espafoles sino también del grotesco de los arlequines italianos y desde luego de un
planteamiento dramatico distinto. Si Don Ramon de la Cruz habia convertido al sainete
en la inversion de la tragedia neoclasica, si los arlequines italianos provocaban a la vez
la risa y la lagrima, si los sainetes al modo de Arniches procuraban reflejar —cuando no
crear- el habla y las situaciones cotidianas de las clases subalternas, obviamente esa
mezcla tenia que funcionar muy favorablemente en el Buenos Aires de los veinte
primeros afios del siglo. Si nos fijamos, en la mayoria de las obras de Armando
Discépolo, como Mustafa, Mateo, Stéfano, Cremona o Relojero, en ese escenario de
sainete donde la risa y la lagrima se juntan, se despliega por un lado la situacién de los
emigrantes que apenas saben hablar castellano y que tienen una especie de moral del
deber y del trabajo honrado, una moral del buen roussoniano pequefio burgueés, pero que
por otro lado pronto se dan cuenta de que su reloj estd atrasado o de que El Organito
(como se tituld la obra que escribieron los dos hermanos Discépolo en 1925) ya no vale.
La segunda generacion, (la de los hijos y las hijas de emigrantes), vive ahora en el
ambito descabalado de un nuevo mundo donde solo importa el ganar dinero facil y
pronto. Ese mundo semidelincuente del malevaje o de la prostitucion cara (como la
liberada hija Nené de Relojero) y de la corrupcidn politica y moral que lo anega todo. El
grotesco dramatico se impone porque implica una realidad con la que cualquiera puede
identificarse, precisamente porque no hay individuacién posible ni fija. Si gran parte del
éxito del cine mudo (que tanto impresionaba a Borges cuando aun podia ver) se debe
quiza al hecho de que, aparte de la fascinacion de las imagenes, permitia barrer las
fronteras del idioma, el grotesco, por el contrario, se inserta en esas fronteras
linglisticas. De algin modo ahi se acabara configurando el lunfardo, el lenguaje casi
por excelencia del tango. Lo curioso es que los tangos de Discépolo son transparentes,
poco lunfardianos, pero eso si, se presentan como monologos o dialogos dramaticos,
como escenas teatrales, que de algiin modo distancian “al tango dentro del tango”, en
sus lineas de sombra interiores. Asi llego el gran éxito de 1927 el que consagré
definitivamente al flaco Discépolo: Esta noche me emborracho. Aqui entra quiza otro
elemento basico, lo que en Buenos Aires se llamaba la cachada, es decir, la burla. Dice
Discépolo: “el porterio tiene el pudor de sus emociones y de sus sentimientos. Por eso
no los exterioriza. Trata de despistar cuando habla. Es el temor a la cachada. Y para

que no lo cachen los demads, se cacha él mismo...”. Algo de esto hay, sin duda, en Esta
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noche me emborracho, sblo que la “auto-burla” es una llaga brutal en si misma.
Discépolo solia decir que componer un tango le costaba mas que escribir sus obras
teatrales, pero la imagen era la misma: se le ocurria una idea y se metia en la piel del
intérprete para escenificarla. Es una representacion un tanto distanciada, como digo, y
asi en Esta noche me emborracho se nos presenta la disolucion de la personalidad, la
des-individuacion hasta el limite de la locura. Pero se nos cuenta la historia de un dia,
en el mismo hoy, en el mismo dia que esa historia ha ocurrido, desde la madrugada
hasta la noche. Los tres adjetivos iniciales constituyen un verso prodigioso que todo el
mundo recuerda: “Sola, fané, descangayada”. Aunque fané sea de origen francés y
descangayada o derrumbada es un galleguismo, esos tres adjetivos forman parte del
lenguaje normal de los argentinos y su conjuncién es un paradigma del tango. EIl texto
continda en el presente mismo de la narracion: “la vi esta madrugada/ salir de un
cabaret”. Se trata, como decimos, de esta misma madrugada de hoy, no la de ayer o la
de otro dia. Es el efecto del presente, (de alguien que vive alin bajo ese efecto) lo que
aqui se nos cuenta. Solo que ese “alguien” ve en el derrumbe fisico de la mujer su
propio derrumbe. Son dos espejos rotos por todos lados. La descripcion de la mujer que
se ve en el alba es grandiosa y conviene recordarla: disfrazada de jovencita provocativa

(“vestida de pebeta”), y sin embargo flaca, con dos cuartas de cogote y esa inolvidable

“percha en el escote” (;para qué lleva escote?) 'bajo la nuez”; chueca (0 sea, con las

piernas torcidas) y sin embargo aln coqueteando su desnudez. Es como la metafora de
un gallo vencido, desplumado, que pese a todo aun compadrea mostrando su piel (su
“cuero”) picoteado. Solo que evidentemente esa metafora del gallo nos lleva a otra
parte: ese gallo alguna vez fue vencedor(a) y, no sélo eso, sino que convirtio al perdedor
en una gallina. Le quitd su propia virilidad, su propio valor, pues lo tuvo “de rodillas,
sin moral, hecho un mendigo/ cuando se fue” . Esa absoluta disolucion de si mismo es lo
que se nos cuenta en lo que podiamos llamar el segundo acto del tango, en esa especie
de flash-back en que se nos recuerda el pasado de hace diez afios. Y el telén cae en el
altimo acto: si el gallina que ha visto al gallo picoteado (a la chica descangayada), que
se ha visto a si mismo en ese espejo de miseria moral y fisica, se ha pasado todo el dia
autocastigandose, rajando y pensando, lo Idgico es que el texto concluya como lo hace:
“esta noche me emborracho bien/ me mamo bien mamao/ pa no pensar” .

De hecho hay una fatalidad, como una especie de destino implacable, que
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marca siempre los tangos de Discépolo. No es extrafio asi que a veces se comparara la
atmosfera de esos tangos con la de la literatura nihilista rusa de fines del XIX, con los
textos de Andreiev, por ejemplo. En Uno, esa obra clave de 1946, o sea, escrita cinco
afios antes de su muerte, hay alguien que lucha por creer atn en la vida aunque sabe que
ya es imposible porque precisamente el “uno” ya no existe. Parece una historia de amor,
de un amor que llega demasiado tarde. EI amor quiza hubiera conseguido la
reconciliacion con uno mismo, la auto-identificacion, pero la Gltima parte del poema,
(que casi nunca se canta, quiza porque seria demasiado largo) resulta espeluznante:
“Déjame que llore como aquel/ que sufre en vida la tortura/ de llorar su propia
muerte”. Y tras dos versos de transicion ( “Uno esta tan solo en su dolor/ uno estd tan
solo en su penar”) llega a la conclusion inevitable. ;Qué queda? Como escribe
Discépolo, Unicamente: “Un frio cruel/ mas cruel que el odio/ punto muerto de las
almas”. Ese cero de la vida, ese punto muerto de las almas, es en verdad una increible
imagen gélida, el lugar ciego de todo, casi la plastificacion viva de ese proceso a la

individualidad que decimos que Discépolo establece a través de sus tangos.

En Yira, yira, muy anterior, de 1930, hay que tener en cuenta que el mundo no
solo “gira” con indiferencia abstracta sino que “yira” puede significar también
prostituta. Y que cuando la suerte (o sea, el destino) que es “grela” ( o sea, que es
mujer) te deja fuera de juego, el uno se convierte en un otario, 0 sea, en una especie de
perro tonto, que un dia se cansa y se pone a ladrar: “Verds que todo es mentira...etc.”
Creo que es un poco exagerada, quiza fuera del tono de Discépolo, la imagen final de
que mientras te estds muriendo ya se prueban la ropa que vas a dejar. Pero la lucha
contra esa indiferencia del mundo, “que es sordo y es mudo”, se vuelve magistral en la
imagen directa de: “Cuando estén secas las pilas/ de todos los timbres que vos
apretas”. Vivir es llamar a unos timbres que siempre estdn secos, encontrar todas las
puertas cerradas. Solo lo seco existe. El nihilismo de Discépolo vuelve aqui a hacerse
patente y de manera directa. Incluso intenta ser ain mas metafisico en Cambalache, de
1935. Sin duda es el mas famoso, pero acaso no el mejor de los tangos de Discépolo,
aunque la descripcién de la locura de los afios 20 (y del siglo XX) no deja de ser valida
tanto en los nombres concretos o en las descripciones abstractas que él da, como en la
saturada y auténtica conclusion final: “En un mismo lodo/ todos manoseaos”.

Evidentemente Discépolo no sabia descifrar bien la historia, pero lo que hemos llamado
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su existencialismo nihilista y vital resulta asi indiscutible. Y quiza lo que importe sea
precisamente un sintoma historico: la ausencia de sentido de la vida de nuestro mundo,

otra forma del vacio.

7.- Por supuesto que Discépolo también tiene tangos de directo contenido
satirico, como Chorra, (0 sea, ladrona), de 1928, donde se nos cuenta como a un pobre
carnicero, una chica que se decia hija de la viuda de “un guerrero que murio Illeno de
honor”, le roba todo, y ademas él se entera de que la viuda también es ladrona y de que
el padre estd en la carcel por maton, malandrin y estafador. Todo esta envuelto en el
grotesco: al personaje le asustan luego tanto las “minas”, o sea, las chicas, que si alguna

2

se le acerca en la calle él se pone “al lao del boton”, 0 sea, del policia. De no menor
fuerza satirica es Victoria, de 1930, donde el protagonista nos lanza su famoso
“Cantemos victoria/ se fue mi mujer”, a la vez que siente pena por el pobre marino que
se la llevd. Obviamente aqui el dolor del amor tanguero se ha transformado por
completo. Como se transforma el “malevaje” en el tango del mismo titulo y de 1929. El
tipico malevo admirado por Borges y por todos los tangos, se transforma ahora de
nuevo en la gallina dominada por el gallo, por la presencia apabullante de una mujer y
por el miedo a perderla. Y otra vez con una clara imagen de la disolucion de la
individualidad: “estoy tan cambiao/ no sé mds quién soy”. Tiene otras metaforas
fantasticas: “No me has dejao ni el pucho (0 sea, el cigarro) en la oreja” | de aquel
pasao malevo y feroz”. Y especialmente el final: “Ya no me falta pa completar/ mds
que ir a misa e hincarme a rezar” O sea, exactamente lo que haria un “gil lloron” en
vez de un malevo auténtico. Malevaje es la mejor representacion de lo grotesco que
escribio Discépolo. Pero para terminar esta breve historia debo decir que de toda su obra
yo me quedo, curiosamente, con el ultimo gran tango que Discépolo escribio ya en
1948: Cafetin de Buenos Aires. Primero nos recuerda cémo desde chiquilin lo miraba
desde afuera, con la nariz —la fiata- pegada al vidrio, al cristal, y luego todo lo que
aprendio en él y finalmente un verso de resignacion definitiva: “Bebi mis afios/ y me
entregué sin luchar”. Ya no hay ganas de luchar contra el mundo o contra el destino y
menos contra los desengafios amorosos (el machismo de Discépolo es tan obvio como el
de toda la tradicion tanguera). Pero veamos lo que aprendié en el café y anotemos como
era ese mundo. Escribe Discépolo verso magistrales al respecto. Pero recordemos sobre

todo estos: “En tu mezcla milagrosa/ de sabihondos y suicidas/ yo aprendi filosofia/
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dados, timba.../ y la poesia cruel/ de no pensar mas en mi”. Y aqui esta todo conjugado:
esas son las otras islas que Discépolo solia mostrar en sus tangos, en su tono y en sus

imagenes fulgurantes.

En el largo ensayo que escribi sobre el tango para el libro Granada tango®
dejaba constancia de la impresion que siempre me habian producido esos dos versos
finales: “La poesia cruel/ de no pensar mds en mi”. Esta es en efecto la nueva
subjetividad que Discépolo introdujo en el tango ya desde muy pronto, pero que ahora
se hace decididamente explicita. Ese es su tono, su distancia: hablar desde el yo para
“no-pensar-mas-en-mi”. Eso es lo que revoluciond el tango, porque los letristas
habituales, incluido Gardel, hablaban mas bien de “No pensar mas que en mi”. Ahora
descubrimos quiza el verdadero secreto de Discépolo, lo que venimos llamando su
nueva mirada sobre la individuacién: parece que hablo de mi, pero rajo o ladro
precisamente para no pensar mas en mi. También ahora quizas se comprenda mejor el
por qué he venido hablando de que los tangos de Discépolo suponen de hecho un
“proceso a la individualidad” sin dejar de ser tangos. Es decir, esa individualidad

siempre tambaleante es precisamente el pensamiento triste que se baila.

¢Se suicidd Discépolo o se murié de un ataque de la tuberculosis que padecia?
Nunca lo sabremos. Quiza nos lo hubieran podido decir su compafiera de afios, la
cantante Tania (la espafiola que, al parecer de tantos, tanto le amargd) o su amigo
Homero Manzi. Pero éste solo quiso dedicarle un tango en homenaje, precisamente el
titulado Discepolin (cuando Manzi murié también se le dedicé un tango que decia:
“Total al fin nada es cierto/ y estds hermano despierto/ juntito a Discepolin). Ni
siquiera su hermano mayor, Armando, supo de qué habia muerto Discépolo. Al
preguntarle al médico: “;De qué ha muerto mi hermano Enrique?”, el medico se limitd

a contestar: “De ganas”.

Se cuenta que tras perder a su padre con cinco afios y tras perder a su madre
con nueve, el nifio Enrique Santos Discépolo, al que le habian regalado un globo
terraqueo, lo cubrid con una tela negra. Quiza ese luto por el mundo era el que llevaba
dentro y el que redescubrié finalmente al escribir el grado cero de la vida, la poesia

cruel de “no pensar mas en mi”.

° Op. Cit.
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B.- EL BOLERO Y LOS LIMITES DEL DESEO

La falsa suavidad del bolero

1.-Si se me dice que los Boleros son cursiles tendria que decir que si, pero
entonces nos veriamos obligados a rastrear el sentido de lo cursi en el ambito de la
Cultura populista y melodramatica de la literatura latinoamericana. Y a la vez dar un
salto a lo kitsch y a la parodia o el pastiche en Espafia, Europa y Estados Unidos y la
lista de categorias seria interminable. Pues habria que incluir emblemas tales como lo
urbano y lo rural, lo popular y lo pop, lo puro y lo impuro, lo alto y lo bajo, el cine, la
radio y la television, el periodismo y los best-sellers, lo rockero y lo punk o lo freaky; y
no digamos internet, los moviles, o los videos caseros. Y habria que incluir nombres
propios: desde lo urbano de A. Ganivet’® a lo cursi de Gémez de la Serna; desde
Baudelaire o Walter Benjamin a Karl Krauss y Hermann Broch; desde Gramsci a la
autonomia operaia de Toni Negri; desde Raymond Willians y el primer Stuart Hall a
Terry Eagleton; desde Bourdieu y Passeron a D. Ramon Menéndez Pidal, a Manuel
Vazquez Montalban o Iris Zavala. Y por supuesto desde Sarmiento y Borges a
Mariategui o Marti o Alejo Carpentier. Ni siquiera incluyendo a las feministas, los gays,
la era del jazz de Scott Fitzgerad, o Las Vegas de Frank Sinatra y Elvis Presley,
podriamos concluir la lista. O mejor dicho, las listas solo se elaboran hoy en la infinitud
de los Estudios Culturales y Estudios Poscoloniales que florecen como hongos en la
Academia Norteamericana. ElI por qué de ese florecimiento de hongos si que es

complejo (o facil) de analizar, pero no en este momento.

De modo que s6lo me queda volver a Brecht y recordar que, como se sabe,
Brecht decia que lo peor de su exilio escandinavo, con los nazis pisandole los talones,
era que se le estaban acabando sus medios de produccion: los cigarros y las novelas
policiacas. Desde esa admirable distancia de supervivencia Brecht se estaba auto-

ironizando a si mismo y desde la distancia de hoy, apoyandonos ahi, para poner algun

10 Cfr. J.C.R.: “El mito de la ciudad mujer de Ganivet a hoy” en De qué hablamos cuando hablamos de
literatura, Op.Cit., pp. 117-154. Escribe Ganivet: “Madrid tuvo sus ensanches, y Barcelona el suyo, y
Valencia y Bilbao...” Estaba obsesionado con los problemas de la linea recta en las nuevas “grandes
vias” urbanas.
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sentido dialéctico frente al mundo esquematico de los Estudios culturales y
poscoloniales yanquis, intentaré por mi parte anotar algunas cuestiones basicas sobre la

l6gica interna que sostiene la multiplicidad de sentidos del bolero y su feeling™*.

2.- Comenzaré pues asi: “Los ojos se le cerraban, no por cansancio, sino de
tristeza, una tristeza de afios. La sonrisa que esboz6 para agradarme se perdia bajo el

peso de aquellos 0jos”.

Esta tristeza de afios, donde la sonrisa se traslada a los ojos de niebla, creo que
es la mejor definicion del bolero. He elegido la cita extrayéndola de una novela de un
escritor negro como Walter Mosley*?, porque quiza nos lleva al centro mismo del
bolero, el titulado “Lagrimas negras”. Pero junto a esa tristeza de afios, de sonrisas o
miradas, de dias o siglos o vidas “entre paréntesis”, existe otro lado del Bolero. Y si
quisiera resumir todo el ndcleo clave de ese otro lado del bolero no lo dudaria ni un

instante. Seria este verso: Voy a perder la cabeza por tu amor.

El borde de la locura y el limite del deseo son, junto a la tristeza de fondo, los
signos que marcan al bolero, por lo menos al “bolero estandar” que conocemos, el que
se fijo entre mediados de los afios 20 y los afios 50. O mas en estricto entre el final de la
primera guerra mundial y sobre todo tras la posguerra de la segunda gran guerra, a partir
de los afios 50, que afect6 mucho mas directamente al Caribe y a México que al resto de
América Latina. Si Cuba, México y Puerto Rico son (sin duda por este orden, incluida
la Republica Domimicana) la cuna del bolero, en los programas de radio portorriquefios
donde se emitia el bolero se hablaba de los muchachos que iban a morir por la patria
(norteamericana), primero en la guerra de Corea y luego en la del Vietnam, una época,
ésta de los afios 70, donde quizd comienza la decadencia creativa del bolero.
Naturalmente se trataba de una ambigiiedad buscada: lo mismo que los britanicos
tuvieron su gran ejército de tierra (la R.A.F. o la Marina eran otra cosa) a partir de las
tropas hindues (por ejemplo atn hoy los “gurkas”), del mismo modo, digo, la infanteria
yanki, sobre todo los “marines”, se nutrié de negros, portorriquefios, chicanos y blancos
pobres (la aviacion era otra cosa), Y esa gente “hispana” que dependia de los Usa, de un

modo u otro, era la verdadera receptora, el verdadero publico del bolero estdndar al que

! Dedicaré estas lineas a mi amigo Guillermo Rodriguez Rivera, el profesor cubano que realmente se
sabe todos los datos de esta historia.

12 \Walter Mosley, Betty, la negra, Anagrama, Barcelona, 1997.
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aludimos. Pues el bolero que conocemos siempre estuvo partido en dos: entre el Caribe
y Nueva York. Evidentemente su facil ritmo de 2x4 (con multiples variaciones) se
introdujo por toda la América latina y reabsorbi6 incluso temas caracteristicos del Cono
Sur, como el tango (El dia que me quieras, de Gardel es ya mas un bolero que un tango,
aparte de su titulo tomado de Amado Nervo), el populismo chileno (que tuvo en Lucho
Gatica a su gran representante bolerista, pero quiza también a alguien que trabajo con él
acompafiandolo al piano, el mejicano Armando Manzanero, el ultimo gran creador de
boleros), incluso a los valses peruanos de Chabuca Granda, como Fina estampa o La
flor de la canela (que siempre se han solido cantar luego abolerados). Un trio mejicano
como Los Panchos (los supuestos “admiradores” de Pancho Villa), con su juego de
voces y la introduccion de la guitarra pequefia llamada “requinto”, constituye acaso el
simbolo central de ese aboleramiento progresivo de toda la mdsica y de todas las letras
cantables latinoamericanas, hasta que el feeling (o “filin”) del bolero comenzd a
perderse para pasar a ser trepidante: desde el Cha, cha, cha o el Mambo de Pérez Prado
a la Lambada de ayer mismo. No hay negocio como el negocio del espectaculo. Y la
dulce suavidad del baile agarrado del bolero, mecido por el fraseo de sus letras o la
dulzura de sus musicas, ya comenzaba a no ser negocio a partir del éxito del Rock and
roll y los ritmos surgidos en su entorno. Claro que en los Usa existia la musica Country
y el Swing de Frank Sinatra (que también cantd boleros, como Nat King Cole, incluso el
Begin to begin de Cole Porter es de hecho un bolero), y ese swing, digo, podia
compaginarse perfectamente con la pelvis de Elvis Presley. Pero es que, obviamente, el
mercado Usa es mucho mercado y el mercado latino apenas una especie de minucia al
lado suyo. Incluso podiamos decir que el ritmo del bolero, que quiza era demasiado
bronco en sus principios, luego, en los afios 40 y 50 se suaviz6 méas imitando el modelo
feeling norteamericano. Puesto que los tiempos estaban cambiando y en los 60 y los 70
el mercado joven impuso el baile narcisista, el baile de cada cuerpo por su cuenta, y el
bolero estaba pensado para bailarse por parejas. Posteriormente la “muisica tecno” 0 la
“musica disco” parecieron acabar con el bolero, pero sélo en parte. Si el rock comenz6
siendo mas barriobajero, no solo en el King Creole de Elvis, sino sobre todo en su
trasplante britanico a los Beatles o0 a los Rolling, aparecieron a la vez otras musicas no
tan rotas, pero si ya separadas, con el ritmo sélo fijado en el propio cuerpo, como el

Twist, un verbo que obviamente significa girar, pero que se semantiza subjetivamente
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como “twister”, el girador descoyuntado, digamoslo asi, “girando sobre si mismo”. Las
grandes orquestas norteamericanas, la de Glen Miller por ejemplo, las jazz-band que
intentaban popularizar el jazz suavizandolo, eran ya demasiado caras en los afios 60, y
el jazz como el tango, como el flamenco (si exceptuamos quiza a Camarén) o incluso la
“Cancion espafiola” del franquismo que analizd M. Vazquez Montalban (luego
transformada en la “Copla andaluza”), todo ese amasijo de musicas se convirtioé de
hecho en un ghetto. Evidentemente, sin embargo, en el mundo anglosajon no
desaparecié el feeling o el swing: por ejemplo, con The Platers o con el nuevo
relanzamiento de Sinatra al conseguir el Oscar por su papel en De aqui a la eternidad y
al grabar el inolvidable May way, un inesperado tema francés (“Comme dhabitude”)
que le arregldo el canadiense Paul Anka adaptindolo al “individualismo”
norteamericano. Y, logicamente, fue a esa pervivencia del feeling (el filin cubano) o del
swing a la que se agarr6 desesperadamente el bolero para establecer su nueva formula
estandar entre los afios 40 y finales de los 60, El bolero seguia siendo el verdadero

canto al sentimentalismo amoroso en castellano y a la dulzona melodia de la pareja.

3.- Y aqui la sorpresa: lo mas curioso del bolero es que siendo una cancion de
amor y un baile de parejas, “agarrado”, sin embargo siempre habla del desgarro de la
pareja y de la imposibilidad del amor. En otros tiempos solia decirse que el bolero
merecia el premio a la natalidad que otorgaba el franquismo: es obviamente imposible
calcular cuantos romances, suefios, noviazgos y matrimonios y nifios se han hecho al
compas del bolero. Pero fijémonos sélo en dos boleristas espafioles: Carmelo Larrea, el
bilbaino que escribio, tras un turbulento escarceo amoroso con una sevillana, el famoso:
“Estan clavadas dos cruces/ en el monte del olvido/ por dos amores que han muerto/
sin haberse comprendido...” Es0s dos amores que habian muerto eran naturalmente el
“tuyo” y el “mio”, pero parecia como si la realidad de la ausencia de amor aumentara la
presion del amor. O bien el otro extremo, o0 sea, cuando la presion del amor se hacia
demasiado fuerte en el bolero: asi la cantante valenciana Lolita Garrido, cuya version en
disco y en publico del Bésame mucho fue censurada por una procacidad que no tenia

nada que ver con lo cotidiano que se le suponia a la norma de la pareja matrimonial. No

3 Claro que en los afios 60-70, el filin, el country, el rock, etc., también se utilizaron en la llamada
cancién rebelde o de protesta social, como en el caso de Bob Dylan, Pete Seeger o Joan Baez; Silvio
Rodriguez o Pablo Milanés; Violeta Parra y Victor Jara; y por supuesto los llamados “cantautores” con la
agonia franquista en Espafia. Aunque fue el tono “psicodélico” (sexo y drogas) el que acabo por imponer
su logica, dentro de la I6gica del sistema.
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conozco apenas boleros que hablen de la felicidad de la pareja diaria y hay censados
mas de tres mil boleros en empresas oficiales de discos. Quizas alguno de Armando
Manzanero hable de la pervivencia del amor diario y conjunto, en letras como: “Te doy
las gracias por hacerme tan feliz” 0 acaso también Somos novios. Hay otros ambiguos
en este sentido, y por poner un ejemplo elijo el “cursi” Rayito de luna: “t diste luz al
sendero/ en mi noche sin fortuna/ iluminando mi cielo/ como un rayito claro de luna”;
pero no nos hablan mas que de instantes de iluminacion, como el Maria bonita de
Agustin Lara, donde aparecen algunos de los versos sensuales que mas me gustan: no
solo el cuerpo de ella como juguete del mar mientras enjuaga las estrellas con sus
manos sino la complicidad de la luna que se hace “un poquito desentendida” y que al
esconderse empuja al abrazo de los cuerpos. Un tipo de iluminaciones que se encuentran
de un modo u otro en algunos boleros tan decisivos como Recuérdame, Jarame o0 “Se
me olvidé que te dejé/ lejos muy lejos de mi vida./ Se me olvidé que te olvidé/ y asi
volvié a sangrar la herida...” para terminar con el famoso distico “Se me olvido que te

olvidé/ a mi que nada se me olvida ™.

Se trata, pues, de iluminaciones, rafagas, instantes que en general tratan de
volver a aprehenderse inatilmente en el momento en que se nos cantan, como si la letra
y la musica hicieran un juego magico imposible: volver a revivir el instante es lo que
permite que el bolero sea un instante, un “claro” del amor mientras dura la cancion y el
amor. Ese revivir el instante, ese hacer presente la iluminacion que sucedio, es lo que
sostiene, de hecho, lo que de otro modo seria imposible. Lo que sostiene eso que
acabamos de llamar la sorpresa del bolero: si cuando parece hablar de la dulzura del
amor y de la pareja, lo que el bolero nos cuenta es la imposibilidad del amor y de la
pareja, tal magia se hace posible precisamente a través del instante, de la iluminacion,
de lo que dura el texto y nada mas. Asi, al filo del instante revivido, es como se fragua
todo el valor del bolero, un valor que es sélo el momento de la pasion, y luego vienen el
adios, la ausencia, el recuerdo, el engafio, el reproche, el perdon... una Enciclopedia, en
suma, con miles de letras y musicas sobre el amor, pero sélo sobre el amor como
ruptura inevitable. lluminate, parece decirnos el bolero, porque esa iluminacion sélo te
va a durar mientras el bolero te atrape, mientras el bolero dure. El resto seran Cenizas —

sin sentido- 0 Sombras nada mas, por citar titulos de otros dos boleros inolvidables.
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1
El bolero tiene letra inconsciente (0 de donde son los cantantes)

1.- Evidentemente el bolero no tiene nada que ver con el baile espafiol que se
Ilamo asi en el siglo XVIII. En realidad en Cuba, la verdadera cuna del bolero, existia
ya desde mitad del X1X al menos, una tradicion folklorica cuyo centro mas significativo
suele situarse en Santiago, pero que de hecho flotaba por toda la isla y acababa
focalizdndose en La Habana. De la tradicion de la danza, de la habanera, de la
contradanza, etc. fue surgiendo el humus de lo que hoy se llama la “Vieja Trova”. Junto
al sastre mulato y conspirador José “Pepe” Sanchez o el autodidacta y también luchador
independentista Sindo Garay (digamos, los dos nombres basicos de la época de la
independencia), aparecen otros nombres claves como Manuel Corona, Alberto Villalén,
Rosendo Ruiz, Patricio Ballagas, Graciano Gomez o Companioni, ciego desde los once
afios y autor del mitico bolero cubano Mujer perjura. Obviamente a estos primeros
troveros o trovadores, (bardos o autores de la cancion cubana en general), se les hacian
contratos leoninos para sus actuaciones en publico; ellos malvendian sus canciones y
muchos acabaron en la miseria, incluso pidiendo limosna desde el periédico como
Manuel Corona. Y ello tanto si tocaban en sus lugares habituales, en las plazas o en la
calles y en teatros de mala muerte, como cuando tocaban en los sitios ricos al mas puro
estilo gringo, como el “Vedado Tennis Club”, el “Country Club” o el “Casino
Nacional”. En esta “Vieja Trova” se fermento el bolero y en los afios 20 el Son. Quizas
el primer bolero que se constata como tal sea Tristezas, de Pepe Sanchez, un bolero del
que existe incluso una version en México en 1910, mucho antes de que en México se
pensara en el bolero. La abolicion de la esclavitud y la independencia bajo control
norteamericano dieron a los cubanos una necesidad de busqueda de sefias de identidad
autoctonas; y sin duda eso hizo que comenzaran a adquirir “carta cultural” ciertos temas
populares, desde la Santeria a la Trova, y con ellos el bolero. Podemos elegir tres
pequefias muestras de este humus musical y de la importancia de sus letras. En una
cancion de Sindo Garay, El beso, esta concentrado ya todo el despliegue posterior del
bolero. Hablando de las lagrimas de ella, dice Garay: “Arroyo que al mojar las
comisuras/ de mis labios dejé una huella clara,/ dejé miel en mi boca como para/
endulzar todo el mar de mi amargura”. Confieso que siempre me ha llamado la

atencion el encabalgamiento de estos versos. No es facil dejar suelto un término tan
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cultista como “comisuras” para luego encadenarlo con “de mis labios” y, por supuesto,
no es facil dejar suelta la preposicion “para” y ligarla luego con “endulzar” e incluso
hacerla rimar con “clara”. Sindo Garay, el trabajador tabaquero que tuvo que dejar el
trabajo porque terminaba de cantar con los demas troveros a las tres o las cuatro de la
madrugada y estaba demasiado cansado para ir a la fabrica, nos dird luego: “Yo no naci
poeta. Yo naci con la vocacion de musico. Pero la rima y el sonido que “habla sin
palabras” me hizo ir al idioma castellano, que es el unico que poseo”. “Hablar sin
palabras” es una imagen espléndida. Pero fijémonos en que evidentemente el castellano
poético de la época era una mezcla de romanticismo almibarado y de modernismo de
palabras raras: “comisuras” debid parecerle a Sindo una de esas palabras raras (y por
eso quizas la dej6 sola y flotando); y el sentimentalismo romantico esta claro en esa
imagen de la miel que endulza todo el mar de la amargura. Esa miel que luego se
derramara en los boleros como frambuesa, empapandolos, aunque a veces haya un
contracanto (por decirlo en términos del Son) mucho mas seco, méas satirico o cinico,
como si el Compay Primero (o sea, la primera voz) cantara una cosa y el Compay
Segundo la contracantara a la inversa. Asi podemos verlo en dos textos de Graciano
Gomez. El titulado Es sinceridad, donde el desgarro del bolero, la ausencia del amor, o
mejor, la mentira del amor se contrapone a la sinceridad del odio: “porque tu cariiio era

2

todo falso/ y tu odio siquiera es sincero”. Esa sinceridad es la que se agradece en la
cancién, y como se trata del “odio” se nos muestra que el bolero también puede ser
duro. Y sin duda cinico y hasta con ribetes que hoy llamariamos casi surrealistas, como
en la magnifica metafora de los dos versos claves de la cancion Prodigio, del mismo
Graciano Gomez: “Me arranqué el corazon cuando te fuiste/ y mira qué prodigio: segui

andando”.

Pero el origen humilde del bolero continu6é pesando demasiado sobre él, hasta
que acaso Alberto Villalon abri6 una brecha, ya en 1906, al presentar el espectaculo “El
triunfo del bolero” en el Teatro Alhambra de La Habana; y quizd con la aparicion de
Eusebio Delfin, que trabajaba como ejecutivo de un banco y que se casd nada menos
que con una hija de Emilio Bacardi, el duefio de la famosa empresa de ron. El propio
Eusebio Delfin cuenta con sorna que cuando un empresario fue a contratarlo, con el
miserable contrato de costumbre para los demas cantantes, nada mas ver el despacho y

la ropa de Delfin rompid de pronto el contrato y alli mismo redact6 otro de mucho mas
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empaque. No cabe duda de que la presencia de Delfin entre la alta sociedad habanera
hizo que esta empezara a mirar el bolero de otro modo, al menos con un mayor respeto.
La situacion —o la Distincidn- de clases, de que hablé Bourdieu con indudable agudeza

esta siempre latiendo por todas partes.

Pero evidentemente el auge del bolero y del son se debe a la aparicidn, ya en
los afios 20, de dos nombres miticos: el Trio Matamoros y Maria Teresa Vera. Miguel
Matamoros es el autor de ese casi himno cubano, el aludido bolero Lagrimas negras
(“Aunque ti me has dejado en el abandono/ aunque tu has muerto todas mis
ilusiones...””), con un curioso —y posteriormente afiadido- quiebro final de son ( “Contigo
me voy mi santa/ aunque me cueste morir”); una santa que nos remite al son El
paralitico, quién gracias a la santeria puede tirar las muletas y bailar el son y que

alberga toda la vitalidad cubana.

3.- Una historia que merece ser contada un poco mas en largo. Digamos asi
que, de hecho, para conocer la historia fabulosa de la musica y la cancién popular en
todos los &mbitos caribefios, resulta inevitable partir del ya clasico estudio que llevo a
cabo Alejo Carpentier y que titulé6 La mdsica en Cuba (1946)*. Desde el siglo XVI
hasta 1944 Carpentier nos cuenta tan sabrosa y magnificamente esa historia que uno se
queda deslumbrado (el que a veces haya planteamientos esquematicos es lo de menos).
Para dar alguna muestra del tono del libro bastara con remitirnos al afio 1789"°. En esa
época el cronista Buenaventura Ferrer nos sefiala que el baile pablico se ha desbordado
en La Habana: cotidianamente mas de cincuenta bailes publicos que duraban toda la
noche, algo que “casi toca la locura”. Tanto que a la tercera contradanza, entre las
bebidas y la musica, “los bayladores habian dexado a un lado todo juicio y cordura”.
Como los bailes eran “de puertas abiertas” se mezclaban todos y todas: blancos, negros,
criollos y criollas, mulatos y mulatas de cualquier tipo. Carpentier anota que “las
mulatas, por su angel y sabrosura, eran las reinas de estos bailes populares”, en los que
triunfaban letras “de tono subido”, como la espléndida ‘“guaracha” Guabina,

insustituible, que decia asi:

 Manejo la edicién del Circulo de Lectores, Barcelona, 2002.

El afio de la toma de la Bastilla en la Francia revolucionaria y el de la umbria sequedad
contrarreformista del incipiente liberalismo peninsular. El contraste entre la “alegria vital” de la isla
caribefia y la negrura de Barcelona, Bilbao, Madrid o Sevilla (los pueblos sin vida de que hablaba
Jovellanos pocos afios antes) resulta escalofriante, sin duda.
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“La mulata Celestina

le ha cogido miedo al mar
porgue una vez fue a nadar
y le mordio una guabina.
Dice dofia Severina

que le gusta el mazapan,
pero mas el catalan

cuando canta la guabina.
Entra, guabina, entra,

por la puerta de la cocina”.

Y que cada uno/a interprete la guaracha “de tono subido” obviamente como
quiera. Pero en las paginas 117-20 de la ultima edicidn citada del libro de Carpentier se
pueden hallar detalles perspicaces al respecto (junto a la “anotacion musical de la propia
“guaracha”). Y, entre esos “detalles perspicaces”, recuerda Carpentier las imagenes que
se han convertido ya en definitivas: “Las mulatas”, compitiendo con las negras y con
“los hombres que sudaban” o los jovenes criollos que légicamente, en es0s bailes, no
hacian distincion de color o de clase (a Carpentier, I6gicamente también, se le olvida
decirnos si las jovenes criollas podian hacer lo mismo). Evidentemente no (en publico,
“a escondidas” era otra cosa), pero parece claro que la intencion de Carpentier es
mostrarnos el continuo balanceo entre la musica popular afrocubana (el son, la rumba,
el bolero) y su trasvase permanente (y sobre todo final) a la misica digamos “clasica”,
con nombres tan significativos como Amadeo Roldan y Alejandro Garcia Caturla. Que
la musica “alta” de Roldan y Caturla se inspira en el sustrato cultural del mestizaje
caribefio, resulta indudable (e incluso también se dan trasvases de lo “alto” a lo popular,

solo que esto no tiene nada de extrafio).

4.- Ahora bien: si la Guabina del XVIII (como luego la musicalizacion del
poema de Marti Guantanamera, o La Paloma o La Golondrina) se ha convertido en
sefias de identidad cubana por excelencia, lo mismo podriamos decir del otro “himno”
popular basico (junto a El manisero), o sea, el que Matamoros titulé “Son de la loma”,
pero que se conoce mas por su segundo verso: “De donde son los cantantes”. La letra de

Miguel Matamoros dice asi:’Mama, yo quiero saber/ de donde son los cantantes/ que
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los veo tan galantes'®/ que los quiero conocer./ Son de la loma,/ y cantan en llano,/ ti

veras, vamos a ver,/ mama, ellos son de la loma,/ mama, ellos cantan en llano (bis)...”

Parecerd quiza excesivo que se reproduzca aqui la letra de la cancion mas
caribefia (Lagrimas negras también lo es, pero con un matiz digamos mucho mas
subjetivo), la cancion cubana por excelencia. Pero lo hago para anotar simplemente un
par de cuestiones: 1°) no hay porqué buscarle mucha trascendencia mistica o esotérica a
esta cancion. Por ejemplo, que la Loma o los montes signifiquen un lugar sagrado
africano, o algo asi. Ni darle tampoco mayor importancia al hecho (obvio) de que la
relacion “hija/madre” provenga de la tradicion hispanica medieval. En efecto, ese
entronque “tradicional” de la imagen de la chica “que quiere saber” y pregunta a su
madre, implica una imagen del “saber/no saber” sexual femenino (como si la hija lo
supiera “ya-todo” aunque no supiera “por qué” y la madre fuera su Unica confidente),
una enunciacion “literaria/ tradicional” repito, que en efecto ha perdurado durante
siglos. Como signo de la condicion de la mujer y como signo del “cultismo” (mas o
menos ingenuo) que siempre late en la cancion popular, como indicabamos. Y 2°) lo
mas evidente: Matamoros escribe en una coyuntura historica concreta en la que Cuba
era basicamente La Habana, mientras que Oriente (o la ciudad de Santiago) era una
zona provinciana y “palurda”. Lo que Matamoros nos indica pues, sencillamente, es el
hecho de que su presencia en La Habana (en el llano) deslumbra aunque sean de Oriente
(la Loma, la zona mas montafiosa y palurda de Cuba). Y deslumbran aunque ellos
canten “en llano”, o sea, cantan con voz y musica campesinas, aparentemente
“palurdas” y no sofisticadas en efecto. La anfibologia del titulo corrobora esto: Son de
la loma implica a la vez un verbo (los cantantes “son” de Oriente, “tierra soberana”) y a
la vez un sustantivo: lo que ellos cantan —lo que deslumbra- es un son, la mdsica
afrocriolla que mejor definiria la “cubanidad”. No hay, insisto, mas misterios que esa
contraposicion monte perdido/ ciudad esplendorosa. Y ese modo —magnifico- de
reivindicar el son y sus cantantes que atraen a las jovenes de La Habana: aunque canten

“en llano” y en “el llano”.

Por lo demas baste ya solo con anadir que el “Trio Matamoros” tuvo diversos

nombres y con ellos actud en una gira por México Benny Moré, el otro gran clasico que

1% En otras versiones se lee “clegantes”, con lo que sobraria una silaba, luego absorbida por el ritmo
musical, como es logico.
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se lanz6 a la fama desde entonces. Pero en realidad fue la industria cultural
norteamericana la que convirtio en famosos al trio y al bolero. Los tres primeros
nombres (Siro Rodriguez, Rafael Cueto y Miguel Matamoros), los tres de Santiago,
grabaron su primer disco en Nueva York en 1928, y del bolero Olvido vendieron sesenta
y cuatro mil copias en tres meses. Eso era mucho vender y eso era la puesta de largo del
bolero. Los discos y la radio formaban, junto a Broadway, Hollywood y la aparicién de
la publicidad, la clave del mecanismo de lo que Adorno llamo6 “industria de la cultura”,
de la verdadera difusion cultural masiva en Norteamérica. Y Nueva York sirvié como
lanzadera del bolero, en especial para todo el publico latino. De cualquier modo el
bolero se internacionalizo, y aunque la muasica latina en Hollywood tuvo siempre una
presencia un tanto grotesca (con Xavier Cugat y su perrita y sus rubias esplendorosas, 0
los sombreros de frutas de Carmen Miranda), no podemos olvidarnos de que en una de
las escenas clave de Casablanca, Bogart e Ingrid Bergman bailan solos en el bar
precisamente un bolero, nada menos que Perfidia. EI otro nombre basico al que
aludimos es, sin duda, Maria Teresa Vera, a la que se le llamé el simbolo de toda Cuba
y a la que Silvio Rodriguez y Pablo Milanés han dedicado siempre una gran admiracion
y el reconocimiento de su influencia en la “Nueva Trova”. Maria Teresa era hija de un
militar espafiol que murié en el barco que lo llevaba desde la peninsula para conocer a
su hija. Asi que sdlo vivié con su madre y adopto el apellido Vera —como solia ser
normal- de los amos que liberaron a su madre como esclava. Canté sobre todo a Corona
(Longina, Rosa Negra, Mercedes) y por supuesto otro casi himno popular de la cancion
cubana: Santa Cecilia. Se consagré en La Habana pero sobre todo en Nueva York,
como era obligado, donde se vendieron veinticinco mil copias de su version de la Mujer
perjura, de Companioni, aunque ella hizo la grabacién gratis y no se llevd ni un dolar.
Actud con diversos acompafiantes y grupos y su vida personal fue azarosa y agria, hasta
que se encerrd en la santeria y estuvo tres afios sin cantar, segun las reglas santeras.
Reaparecio con Lorenzo Hierrezuelo, que la acompafié casi 30 afios. Sintomaticamente
el bolero titulado Veinte afios seria hoy quiza el mas conocido de Maria Teresa Vera:
“;Qué te importa que te ame/ si t no me quieres ya?/ El amor que ya ha pasado/ no se
debe recordar./ Fui la ilusion de tu vida/ un dia lejano ya,/ hoy represento el pasado/ no
me puedo conformar./ Si las cosas que uno quiere/ se pudieran alcanzar,/ ti me querrias

lo mismo/ que veinte afos atras...” etc. Un bolero, como vemos, donde lo que se canta
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es precisamente “lo que se pierde”, donde lo que importa —como siempre- es el
“desgarro”, no la realidad del amor. No es seguro, al parecer, que sin embargo Maria
Teresa Vera fuese la autora de la letra de todas sus canciones (imposible en una carrera
tan larga: la letra de Veinte afios es de Guillermina Aramburu, segun todos los

indicios'"), aunque casi siempre fuera ella la autora de la mésica.

5.- Con la revolucion castrista Maria Teresa se convirtio en un idolo de esas
“sefias de identidad” cubanas que deciamos, (ya buscadas por Marti desde antes de la
independencia), que se rastrean en los trabajos de Fernando Ortiz o de Miguel Barnet, e
incluso en el titulo Origenes, la revista de Lezama Lima, y que el populismo de los
barbudos trato de intensificar al maximo. Barberito Diaz toco en el funeral de Maria
Teresa el bolero que acabamos de transcribir, Veinte afios, la cancién favorita de la
mulata, una tradicién trovera y un funeral al que no pudo asistir, ya muy enfermo,
Lorenzo Hierrezuelo, que sin embargo si dijo aquello de que Maria Teresa era “toda
Cuba”. Otro nombre mitico es, sin duda, Ernesto Lecuona, quiza el mejor musico que
haya dado Cuba, y cuyas composiciones “serias” se han interpretado en todo el mundo.
Pero Lecuona pertenece ya a otro &mbito, digamos el de la “alta cultura”, y aunque
compuso muchos boleros pasara a esta historia sobre todo por Siboney. Igual que otro
gran compositor, Gonzalo Roig, pasara por Quiéreme mucho, con letra de Agustin
Rodriguez y Ramén Gollury —una curiosa historia-, aunque Roig sera siempre en Cuba
el autor de la zarzuela mas tipicamente melodramatica: Cecilia Valdés. Por su parte
Lecuona tuvo un enorme éxito en la Peninsula y murié en Canarias. Pero sus boleros
son curiosos como sintomas: cuanto mas complicada y con mejores arreglos era su
musica de bolero, mas cursiles eran sus letras, mas empalagosas dentro de lo que
Federico de Onis llam¢ el “posmodernismo” en el ambito hispanico, unos textos que
pretendian ser no menos cultos que la musica, y con ello las letras se deshilachaban.
Diriamos que era un exceso en la perfeccion de la Norma, lo que el propio Federico de
Onis hubiera llamado no un ultramodernismo, un paso hacia delante, sino un
citramodernismo, un paso hacia atras, hacia el primer modernismo ain romantico y
sensiblero. Ese es el riesgo que se corre siempre que se intenta hacer
“trascendentalmente poéticas” las letras de raigambre tradicional. Un hecho apreciable

no solo entre los musicos mas cultos sino también entre los trovadores iniciales. Estos

17 Cfr. Margarita Mateo Palmer: Del bardo que te canta, Letras Cubanas, La Habana, 1988.
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oian en los primeros gramofonos no solo las Operas italianas sino incluso a Wagner
(Sindo Garay se quedd tan impresionado que compuso una cancidon en homenaje a
Wagner: Germania), pero esa poética cultista casi siempre salia mal. Es obvio que el
bolero esta lleno de connotaciones cursiles, lo cursi —deciamos- es una de sus claves. Y
con este lastre se arrastrd hasta México, donde incluso otros autores se arriesgaron mas
en este sentido de hacer “cultista” al bolero. En ese doble filo de la navaja aparecid en
México Agustin Lara que con doce afios ya trabajaba como pianista en un burdel, hasta
que se entero su padre y entonces el joven Agustin se escap0 para enrolarse con Pancho
Villa. Lo llamé la revolucién (aunque esto quiza forma parte sélo de su leyenda), pero
su mala condicidn fisica (se mostraba en su delgadez asombrosa) pudo mas que su no
menos asombrosa vitalidad. Tuvo que dejar las filas villistas (si es que alguna vez
estuvo luchando: algo asi como Lope de Vega en la Armada Invencible) y empezo a
tocar el piano, ahora en cabarets y salas de fiesta. Su formacién musical se la consiguio
él mismo, y su Madrid, Valencia, o Granada se asegura que las compuso sin conocer
Espafia, sélo por sus contactos con los emigrantes espafoles, en especial con uno con el
que compartia habitacion en un hospital (desde hace afios se afirma que sus letras
“espafiolas” son en realidad de Rodolfo Chamaco Sandoval). Desde luego si que
compartid su vida con muchas mujeres, tanto que una de ellas intent6 acuchillarlo por
celos mientras tocaba en un cabaret y le dejé aquella cicatriz que le atravesaba la cara y
que el lucia en el perfil de sus fotografias. La profesora Aurora de Albornoz escribio un
precioso articulo sobre Agustin Lara, un articulo desgraciadamente hoy casi
desaparecido. Pero la culminacion turbulenta de Agustin Lara con las mujeres llegd con
la borrasca llamada Maria Félix, que se atrevia a todo, incluso a cantar boleros. Una
union (I6gicamente, también publicitaria) entre mitos, que se vivid y se acabé como en
el vortice de un huracdn. Fue un cantante de boleros, Juan Arvizu, al que Lara
acompanfaba al piano, quien lanzé al masico Lara por el mundo del bolero, hasta que
Ilegd a tener su propio programa de radio y todo el mundo lo imitaba, sobre todo Maria
Grever (su apellido era De la Portilla; Grever era el apellido de un marido
norteamericano). Maria Grever, como Consuelo Veldsquez (su Bésame mucho es
Unico), como Isolina Carrillo, me hacen pensar hoy que las mujeres escribian mejores
boleros que los hombres. Quiz&s por ser consideradas siempre como “caramelos”

lejanos en los boleros, ellas resultaron ser mucho menos acarameladas. Lo veremos
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enseguida. Digamos ahora solo que durante un tiempo Lara se asocié con otro cantante
mejicano decisivo, Pedro Vargas, que arrastraba las huellas populares de los corridos
revolucionarios y de las rancheras, y que le daba un tono especial al bolero mexicano
(como se puede apreciar también en Pedro Infante), intentando desmarcarse, sin
embargo, del supuesto rancherismo puro de otro mito como Jorge Negrete (famoso en
Espafia por sus peliculas y su “Ay Jalisco no te rajes” o “La feria de las flores™: “y
traigo pistola al cinto/ y con ella doy consejos™), con el que sin duda competia Vargas,
por ejemplo en “Pero sigo siendo el rey”. Agustin Lara y Pedro Vargas significarian el
dio basico del bolero mexicano, si en los afios 50 no hubiera aparecido José Alfredo
(Jiménez, aunque para los mexicanos el apellido es lo que no existe. Curiosamente en
Espafia se cantaban sus canciones, pero el personaje “José¢ Alfredo” resultaba
practicamente desconocido). El brillante ensayista Carlos Monsivais hizo un espléndido
analisis del “mito” de José Alfredo en su ensayo: José Alfredo Jiménez: “Les diré que
llegué de un mundo raro”, desde 1950 hasta 1970: desde Yo (“Ando borracho, ando
tomando/ porque el destino cambid mi suerte”), hasta El jinete: “Por la lejana montafa/
va cabalgando un jinete”, Un mundo raro (“Les diré que llegué de un mundo raro”); o
Amaneci en tus brazos (“Amaneci otra vez/ entre tus brazos”). Aunque para Monsivais
el verso mas sintomatico de José¢ Alfredo Jiménez sea: “Yo sé bien que estoy afuera”,
algo que lo convertiria siempre en el poeta “de la desolacion”, asumida y objetivada.

Puede entenderse asi, sin duda.

6.- Claro que también habia aparecido antes la voz Unica de Tofa la Negra.
Tofa cant6 todo el repertorio de Lara desde 1932, aparte del Lamento Jarocho que Lara
escribio especialmente para ella; y quiza fuera la mejor intérprete de Solamente una vez
o Piensa en mi, para mi el otro gran bolero de Lara junto a Maria bonita. Tengo sin
embargo una duda imposible de resolver. El primer verso de Solamente aparece de dos
maneras en los Cancioneros y en las grabaciones: “Solamente una vez/ amé en la vida”,
que es como generalmente se canta, 0 bien “Solamente una vez/ amé la vida”, que me
parece mucho mas inesperado y seco. Arrancame la vida, Noche de ronda o Sefiora
tentacion son otros tres magnificos boleros de Lara, con fraseos distintos en Vargas o en
la Tofia. Y aunque la Negra también tuvo poca difusion en nuestro pais, su version de
Angelitos negros la retomd Antonio Machin y constituyd quizas el verdadero

enraizamiento de Machin en Espafia. Ese Machin, hijo de una cubana negra y un padre
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gallego o catalan, que supondria méas de treinta afios de éxito del bolero en Espafia, un
auténtico simbolo. La letra de Angelitos negros era de un poeta venezolano, asimismo
“posmodernista” y de gran prestigio en su pais, Andrés Eloy Blanco. De Isolina Carrillo
es el otro gran éxito de Machin, Dos gardenias (otro mito también en Cuba), mientras
que de Maria Grever son Cuando vuelva a tu lado, Alma mia (“Si yo encontrara un
alma/ como la mia”. Claro que ese alma también besa) o Jirame. De Puerto Rico
surgen Myrta Silva, autora de “Qué sabes tU/ si ti no sabes nada de la vida”; Ruth
Hernandez, y quiza el compositor basico portorriquefio, Rafael Hernandez (autor del
famosamente “cursi” Capullito de alheli). Entre los cantantes portorriquefios estan los
hermanos Rodriguez y sobre todo Daniel Santos (que también actud en la orquesta de
Xavier Cugat) y que ha merecido una novela dedicada a él: La importancia de llamarse
Daniel Santos, (del magnifico novelista también portorriquefio Luis Rafael Sanchez,
una verdadera narracion/ reportaje sobre la difusion del bolero en todos los paises

latinoamericanos).

7.- Pero las mujeres y el bolero seguian imponiéndose, y de nuevo a partir de
Cuba: Celia Cruz aparece con el conjunto La Sonora matancera (o sea, de la provincia
de Matanzas); y un musico que no sabia musica, Oswaldo Farrés, escribe temas tan
magnificos como Toda una vida, Acércate mas, Madrecita o Quizas, quizas. Madrecita
fue un tema bésico del fabuloso “Bola de Nieve” (jesa increible mano izquierda de su
piano!*®) y también por supuesto de Machin. Pero no podemos olvidar a Pedro Junco jr.,
el autor de Nosotros, a César Portillo de la Luz (Contigo en la distancia) y a Bobby
Collazo, alguno de cuyos temas, como Vivir de los recuerdos, fueron bésicos en el
repertorio de otro mito femenino cubano, Olga Guillot. Mas mujeres: la propia Olga
Guillot e Isolina Carrillo formaron parte del grupo Siboney, Ana Maria Gonzalez le
estrend a Lara Solamente una vez y el inevitable Madrid, sin olvidarnos de la argentina
Libertad Lamarque, también tanguera pero que frasea maravillosamente el “Y qué
hiciste del amor que me juraste...” (del dominicano Mario de Jesus). Y, por supuesto de
la peruana Chabuca Granda, cuya mejor intérprete ha sido Maria Dolores Pradera, en

temas tan clasicos y ya aludidos como No se estila, Fina estampa, La flor de la canela,

18 Sobre Bola de Nieve (Ignacio Jacinto Villa Fernandez) habria que escribir mucho més. Baste ahora con
remitirme al libro de Leonardo Depestre: Cuatro musicos de una villa, ed. Letras Cubanas, 1990. La villa
es Guanabacoa, y alli nacieron Bola de Nieve, Lecuona, Juan Arrona y Rita Montaner, la inolvidable voz
sensual de “Ay, mama Inés”.
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etc. Maria Dolores Pradera ha cantado siempre estos temas, como apuntabamos, en tono
abolerado, y tras la herencia de Jorge Sepulveda o de Bonet de San Pedro, es sin duda la
voz por excelencia del bolero en Espafia, que tiene otros representantes como los
surgidos de la rumba catalana, (donde se integr6 el nombre de Moncho, el Ilamado

gitano del bolero, y su version de “Llévatela”, de Manzanero).

8.- Pero volviendo a las mujeres tampoco puede dudarse de que el desgarro
total del bolero se inscribe en la voz Unica de Chavela Vargas, incluso después de su
larga temporada en el infierno del alcohol y las drogas. No hace falta recordar aqui su
version musical de Macorina (del hispano-cubano Alfonso Camin). Y en torno a ella
podriamos establecer una especie de cesura, una especie de quiebro en el son abolerado:
por una parte el feeling y por otra parte el bolero roto. A finales de los cincuenta, y para
evitar lo que parecia ser una baja en la produccion y distribucion del bolero, una serie de
autores e intérpretes como Olga Guillot, como Lucho Gatica, como Frank Dominguez
(el autor de Mundo raro, de una ambigliedad sexual sorprendente para la época. EI muy
sabio y muy inteligente amigo José Olivio Jiménez, desgraciadamente ya fallecido,
contaba a veces la génesis del Mundo raro con la precision del mejor Oscar Wilde),
decidieron imitar ain mucho mas el fraseo-feeling de las canciones norteamericanas,
como ya eshozabamos. Y desde esa plataforma surgio el mexicano Manzanero, quiza el
altimo gran creador de boleros, desde que en 1958 Gatica le grab6 Voy a apagar la luz
para pensar en ti. Desde entonces, y hasta 1966, Manzanero hizo lo mejor de su obra:
Adoro, Contigo aprendi, Somos novios, Cuando estoy contigo y sobre todo ese texto
espléndido que para Gil de Biedma era el bolero por excelencia: Esta tarde vi llover.
Pero por otro lado surge un nuevo estilo, el del bolero roto, el de bolero como
contracanto del bolero. Y sus representantes son, sin duda, otra mujer, La Lupe y un
autor clave, Catalino “Tite” Curet Alonso. La Lupe, de nuevo una vida agria y adversa,
se llamaba en realidad Guadalupe Victoria Yoli Raimond, y le interpretd a Tite algunos
textos tan basicos como La Tirana (“Segun tu punto de vista/ yo soy la mala...”),
Carcajada final o ese contracanto total del bolero que es Puro teatro (“Igual que en un
escenario/ finges tu dolor barato...”). Esta extraordinaria letra de venganza y de
distancia nos lleva directamente al problema del bolero como poesia. Pero de eso ya

hemos hablado antes y recomiendo el trabajo del profesor Guillermo Rodriguez Rivera
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titulado Poesfa y cancién en Cuba®®. Por mi parte me quedo con algunos versos sueltos.
Por ejemplo estos de Marta Valdés: “Hoy estoy pensando que tal vez existas/ hoy estd
de fiesta la imaginacion”; e incluso podria trasladarme desde el primitivo Eusebio
Delfin con su texto Ansia o La doble inconsciencia de Manuel Corona (donde se regatea
el precio del amor), hasta el inolvidable Usted, de Zorrilla y Gabriel Ruiz: “Usted es el

culpable” -o la culpable, porque eso depende de quién lo cante-.

Claro que no podemos olvidarnos de algunos otros boleros clasicos como
Somos del argentino Mario Clavell; la version de En un rincon del alma, de Alberto
Cortéz; Sabor a mi, del mexicano Alvaro Carrillo; Obsesion del portorriquefio Pedro
Flores (“Yo estoy obsesionado contigo™); Ansiedad, del venezolano Jorge Enrique
Saravia; Historia de un amor, del panamefio Carlos Almaran; Envidia (“y cuando digo
tu nombre/ tengo envidia de mi voz”) del espanol Alfredo Garcia Segura, arraigado en
Chile; y por supuesto, Regalame esta noche, Reloj y La barca, tres temas de Roberto
Cantoral que fueron claves para Lucho Gatica; o el inevitable Alma, corazon y vida del
peruano Adrian Flores Aleman. Por supuesto hay miles de boleros mas, pero para
terminar me gustaria recordar simplemente —0 de nuevo- un bolero de “quiebro”, de
auto-sarcasmo pleno, como el magnifico Total del cubano Ricardo Garcia Perdomo:
“Total/ cuanto tiempo perdido.../ Total/ si no tengo tus besos/ no me muero por eso,/

que ya estoy cansado/ de tanto besar”.

¢O quiza un hartazgo de frambuesa? El mexicano Luis Demetrio tratd de
limpiar esas manchas de mermelada con una inversion del planteamiento: la dureza o
desgarro mas brutal, casi siempre puesto en boca de una mujer: “Voy a mojarme los
labios con agua bendita/ para lavar los besos que un dia me diera/ tu boca maldita./ oy
a ponerme en los ojos/ un hierro candente/ pues mil veces prefiero estar ciega/ que
volver a verte”; o bien en Bravo: “Te odio tanto/ que yo misma me espanto/ de mi
forma de odiar”. Y por supuesto la Copa de vino: “Alcé mi copa de vino/ para brindar

por tu muerte,/ porque es la unica forma/ que puede mi alma dejar de quererte...”.

Ciertamente ese brindis no esta mal para un bolero.

19 Ahora ampliado el texto en su Literatura y poesia en la trova cubana, La Jiribilla, La Habana, 2002.
Igualmente de Gabriel Zaid: Omnibus de la poesia mexicana, Siglo XXI, México, 1999; y Dario
Jaramillo Agudelo: Poesia en la cancién popular latinoamericana, Pre-Textos, Valencia, 2008.
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1l
Final

Entre el bolero y el tango, o cuando los cuerpos hablan

1.- Nos encontramos asi, finalmente, con los problemas de la textualidad del
bolero: lo cursi, el melodrama, el Nosotros. Creo que todo el problema del bolero radica
en el Nosotros. Puesto que el Nosotros es dual: por una parte el ti y el yo, eso esta
claro; pero por otra parte el nosotros somos todos. Y ¢quién inventa el nosotros, el
deseo siempre flotante, quién inventa el amor? El deseo se fabrica y el amor es un
invento, desde luego. Pero hay mas signos: el melodrama y lo cursi se funden con el
aura del cuerpo. Aungue por supuesto sea dudoso que el término trovador o bardo nos
remita etimologicamente al amor provenzal (lo mismo que, pese a su similitud
etimologica, el bolero del XVIII no tiene nada que ver con el bolero actual), lo Unico
cierto es que a veces el bolero, y sobre todo el bolero escrito por mujeres, rompe la
imagen romantica del tratamiento de la mujer. Pero recordemos que esa imagen del
sentimentalismo, del aura rosa y virginal, es sélo una superestructura, porque lo que en
realidad se esta vendiendo bajo esa imagen mitica es la imagen de la mujer como “ser-
para-el matrimonio”, tipica de la burguesia y de la pequena burguesia del XIX 'y de gran
parte del XX. En este sentido podemos decir que mientras que el tango es siempre
“monista”, esto es condensado en si mismo y no admite fisuras, en el bolero hay
siempre diferencia entre lo que se canta y lo que se baila. Y esa distancia la debe
rellenar el aura que reverbera en la cancion. Algo que se sobreentiende, pero nunca se
dice. El bolero —como en cierto sentido el melodrama- es de hecho una combinacion
compleja de sexo mas aura. De biologia mas “lujo espiritual”. De ahi su dualidad
impecable e implacable y de ahi que el “aura” del bolero pueda ser no sélo romantica,
sino incluso mistica: Los Panchos aprovecharon uno de los mejores poemas misticos de
Amado Nervo, dedicado a Dios, para convertirlo en un bolero inolvidable: “Si ti me
dices ven...” (Titulado Lodo. También “El dia que me quieras”, de Carlos Gardel y
Lepera, es un titulo de Amado Nervo). Pero por supuesto, el que mejor ha entendido el
mundo que subyace al bolero y su atmdsfera ha sido una vez mas Garcia Marquez, que
ha escrito no sélo el mejor bolero de la historia, sino el meta-bolero, el bolero de los
boleros, el que los engloba a todos: ElI amor en los tiempos del cdlera. Con ese final

fastuoso, cuando el capitdn del barco les dice a El y a Ella: “Y si ahora no nos dejan
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atracar en ningun puerto qué vamos a hacer, cuanto tiempo vamos a estar yendo de una

orilla del rio a otra”. O como lo describe literalmente Garcia Marquez:

El capitan mird a Fermina Daza y vio en sus pestafias los primeros
destellos de una escarcha invernal. Luego mir6 a Florentino Ariza, su dominio
impasible, su amor impavido, y lo asusto la sospecha tardia de que es la vida,

mas que la muerte, la que no tiene limites:

-¢Y hasta cuando cree usted que podemos seguir en este ir y venir del

carajo? —pregunto.

Florentino Ariza tenia la respuesta preparada desde hacia cincuenta y

tres afios, siete meses y once dias con sus noches:
-Toda la vida, dijo.

2.- Toda una vida es también, por supuesto, el titulo de uno de los boleros
inolvidables a los que aludo. Pero lo grandioso de Garcia Marquez es haber sabido
construir la urdimbre, el espesor de su novela, a través de ese proceso de dualidad
inevitable entre aura metafisica e infraestructura bioldgica (que so6lo se cruzan
irbnicamente, al final, en ese recorrido inacabable del barco, como si al final sélo la
fuerza del célera, la fuerza de la naturaleza —caribefia- obligara al amor a romper los
diques de la dualidad). Una dualidad, insisto, inadmisible en el tango. El tango, por el
contrario, es siempre unitario, seco, sin aura. No hay diferencia entre lo que se canta y
lo que se baila. La letra, la musica, la cancion y el baile forman un todo inseparable. Y
cuando digo todo quiero decir que en el tango se dice y se hace —se canta y se baila-
todo. No hay sobrentendidos: su materia textual es transparente. Una metafora
nietzschana o la imagen de Spinoza de las “afecciones del cuerpo y la mente”. El tango
seduce porque no esconde, porque muestra sin mas todas las magias del juego sexual,
precisamente como articulacion de ritos sin los cuales el sexo careceria de sentido: no es
un corporalismo mecanico o “gimnastico” al uso (el espiritu ha muerto, sélo existe el
cuerpo); ni un espiritualismo sin asidero. Es, diriamos, una fusion casi freudiana; el
fantasma de lo imaginario concentrado en el cuerpo. Un sutil enlace de lo visible y lo
invisible: para el tango todo es tango. Esta en todos los intersticios y en todos los
rincones del cuerpo, del sexo y del barrio... Literalmente esta en todas partes. Por eso

nos seduce, repito. Hugo Pratt, el extraordinario autor de comics, creador, sobre todo, y
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como se sabe, del fabuloso Corto Maltés, no ha podido olvidar nunca en su obra el
impacto que le produjo el tango durante sus afios de residencia en Argentina. Y asi,
ademas de una serie titulada explicitamente Tango, en el primer volumen de Corto
Maltés (La Balada del Mar Salado) nos ha dejado una de las mejores imagenes de esta
relacion visible/ invisible de la atraccion entre deseos, que supone el tango. Dice Corto a
Pandora: “Vaya qué guapa. No s¢ por qué me recuerdas a alguna que escuché en el
cabaret de la Parda Flora en Buenos Aires.” Pandora: “A lo mejor me parezco a alguna
que habia alli.” Corto: “No. Precisamente porque no te pareces a ninguna. Me gustaria

encontrarte siempre... en cualquier lugar...como al tango”.

3.- Como al tango, en efecto. Aunque hay que tener en cuenta que el tango que
nos ha llegado “esta vez” es ya el tango instrumental, el tango subido al atril. El de los
grandes compositores que “instrumentalizaron” el tango a partir de los afios cuarenta en
un arco que podia oscilar desde la acentuacion de la tension popular hasta el
dodecafonismo —incluido el influjo de las orquestas de jazz norteamericanas-. Es el caso
de Greco, Canaro, Di Caro, Astor Piazzola, Anibal Troilo, Salgan, Rovira, y del hasta
hace poco vivo —lo sigue estando- Osvaldo Plugiese, el mas radicalmente “popular”
(junto con Piazzola y Troilo) de este tango compuesto para orquesta: asi en dos obras
béasicas suyas, como Negracha o La Yumba, contesto rapidisimo: “Si. Es un tango al que
se me olvidd ponerle la letra”. La respuesta mas inteligente, sin duda, para los que le
reprochaban la “orquestacion”. El “aire” del tango, su rafaga, seguia siendo lo
importante... S6lo que al volver de nuevo de la musica a la letra, el tango todavia nos
reserva mas sorpresas. Las letras del tango clasico, en tanto que empapadas en (y
herederas de) el modernismo poético son, como el propio Rubén, un archivo y una
arqueologia recuperadora, a la vez, de viejos ritmos poéticos que habiamos creido
perdidos para siempre. Asi ocurre, por ejemplo, cuando se escucha el ritmo del verso
del Arte Mayor castellano del siglo XV jcantado en un tango! EI Arte Mayor, ya se
sabe, aquel tipo de verso que se inventaron Juan de Mena, Santillana, etc., como soporte
de una poesia claramente docta y superior, tanto por su doctrina como por su ritmo. Un
ritmo, a su vez, marcado por un peso acentual verdaderamente aplastante (que obligaba
incluso a la consideracién un tanto despectiva de Menéndez Pelayo): cada verso
dividido en dos hemistiquios, en cada uno de los cuales actia un anico nacleo ritmico

(donde la primera silaba no cuenta) formado en realidad por dos silabas tdnicas
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separadas por otras dos atonas (6 o o 0). Cada hemistiquio podia tener entre cinco y
siete silabas, y el verso como tal el doble, como es logico, aunque la versidn mas
frecuente es la de doce silabas. Asi, el caso quizads mas conocido, en el inicio de Las
Trescientas de Mena: “Al muy prepotente/ don Juan el Segundo”. Pues bien: este
artificiosisimo instrumento ritmico, este verso pensado por y para los doctos, para las
doctrinas y los razonamientos alegoricos mas sutiles del siglo XV, habia muerto
practicamente, en tanto que género, en el propio XV (hay algunas reapariciones
esporadicas posteriores) hasta anteayer mismo: quiero decir, hasta que lo vemos revivir
cantando en el triste encuentro (que es de hecho un desencuentro) entre una puta y su
antiguo amante, ambos solitarios y finales: “sus ojos azules/muy grandes se abrieron”

(en el tango Lleg6 una noche).

4.- Se mire como se mire, se trata de un asunto donde la fascinacion nos
arrastra: el dodecasilabo del Arte Mayor de Mena convertido en “vulgar reptil de
lupanar” (como llamé Leopoldo Lugonés al tango). La conversion de “Al muy
prepotente don Juan el Segundo” en el son de barrio bajo (“sus ojos azules muy grandes
se abrieron”) es indudablemente una conversion milagrosa, un milagro increible si no

fuera porque sucede en el interior del tango.

Sin Rubén, evidentemente, todo esto no hubiera podido realizarse, pero sin el
tango el dodecasilabo no hubiera bajado a la calle para ser manoseado y sudado como
una cancién que es un cuerpo. Y es mas curioso adn pensar que el Arte Mayor se cre

precisamente, para no ser cantado.

Pero es que en el tango ya se sabe que puede suceder de todo: siempre, en
cualquier lugar... y en cualquier parte. Ya lo apostillaba magistralmente Borges en
Hombre de la esquina rosada. Y por eso concluye: “Vayan abriendo cancha, sefiores,
que la llevo dormida. Dijo, y salieron sien con sien, como en la marejada del tango,

como si los perdiera el tango.”

Borges también es el tango, en efecto. Y son unos versos suyos la, quiza, mejor
aproximacion al tema, la que podriamos elegir como definicion ultima: “esa rafaga el

tango, esa diablura”. Sin hablar de Malena, porque ella sélo sabe cantar el tango como
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ninguna...”

Aunque por supuesto jamas nos podamos olvidar de los “cincuenta y tres afios,
siete meses y once dias con sus noches” del bolero. Es decir: Toda una vida. O quiza
solo el instante, la iluminacion de los cuerpos “que hablan”, como Bogart e Ingrid

Bergman mientras bailaban Perfidia en Casablanca.

“La perfidia de tu amor...” ;No es el mejor sintoma —en silencio- para el
desgarro del bolero? ¢De tu amor o del amor?

(Articulo recibido: 16-11-2010; aceptado: 30-11-2010)

% v/id. Granada Tango, op. Cit., pp. 130-133.
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