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Cuando se habla de poesia, rastreamos lugares miticos

en Hispanoamérica donde el espiritu artistico de las musas
identifica las mas hondas raices humanas. Entre estos parajes, la ciudad mexicana irradia
luz propia, con unos antepasados liricos responsables del reconocimiento que, con el
transcurso de los afos, la han ido nutriendo de admiradores. Sin embargo, la llamada al
poema no solo se escucha desde los maestros consagrados, sino que retumban ecos
jovenes que la han convertido en el motivo de su respiracién. Resultaria equivoco aludir
Uunicamente al mero placer estético, y limitado reducirnos a escritura testimonial. Se trata,
pues, de una poesia experimental, confesional y dolorosa, detallista y sanguinea. Nos
referimos, al fin, a verdaderos hallazgos como el de Jaime Sabines.

Sabines nunca fue un poeta que intentase obras supremas, pero supo hacer
verdaderos cantos sublimes del circulo de sus obsesiones. Asi lo descubre Beatriz
Barrera a lo largo de este estudio, tan exhaustivo como esclarecedor, donde
entenderemos cual es el significado de recitar la antipoesia mas poética y escuchar en el
silencio artisticas palabras.

Ya en el primero de los capitulos se inicia un recorrido por los aspectos mas
biograficos del autor, con una infancia feliz, acomodada, rodeado de sus hermanos Juan y
Jorge, bajo la tutela de sus progenitores dofia Luz y el Mayor Julio Sabines. Corren los
anos entre el carino incondicional hacia Tuxtla y la odiada inseguridad que despertaba la
ciudad de México. Ambos entornos dejaran una huella imborrable en el poeta, y formaran
parte de las ambigiiedades que siempre acostumbraba a experimentar. La juventud de
Sabines es la del hombre de escritura prolifica, que quiere beber de Juan Ramon, de
Lorca y de Alberti, que prueba a qué sabe el placer sexual, la supuesta presion familiar
por el futuro correcto y la angustia ante una muerte cercana. El Sabines de la madurez
elige finalmente su camino y lo complementa con la carrera de Letras, pero el destino lo

fustiga con otras pérdidas como la del padre, y se da paso a una alternancia entre lo
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cotidiano y lo contemplativo, que conducira muchas veces a etapas de “buena y mala”
cosecha literaria.

De todos modos, la dualidad es algo que Jaime Sabines lleva consigo, es una
semilla que florece con la divisidn de la residencia, que esta latente en gran parte de sus
motivos de escritura, que sefala la calificacion de su estilo, de las constantes que
considera, e incluso de su persona. Ahora bien, no limita, muy al contrario enriquece,
engrandece la produccion de su poesia vivida, y demuestra como sabe jugar no soélo con
la voz de la creacion, sino con la ausencia de ella. Jaime Sabines no pierde su deseo de
seguir siendo autor aunque no escriba, y cuando lo hace proyecta, como en un diario de
viaje, visiones testimoniales, fragmentarias, corporales, infundiendo sentimientos diversos
con cada linea. Quizas se aleja en divagaciones mas reflexivas, o quizas se acerca en
planteamientos casi conversacionales. Utiliza las letras para plasmar lo que le preocupa o
lo que lo atormenta, y calla cuando es mas fuerte el dolor que la voluntad, cuando no
encuentra combinaciones posibles para reducir la grieta.

Se hace referencia, en varios de los siguientes capitulos, a temas que definen muy
bien el universo intimo de Sabines. El simbolo del amor y de la mujer constituyé una
fuente importante de inspiracién en la realidad, e inunda practicamente la totalidad de sus
obras, recordandose como el poeta de “Los amorosos”. Las relaciones juveniles de “La
Pelancha” y Conchita, su futura esposa, se mezclan con la imagen virginal y protectora de
la madre y con la jugosa naturalidad de las infidelidades. Esta union de proteccion vy
consuelo, refugio de la companera, o satisfaccidn erdtica provocaran una explosién de
atributos femeninos que desembocara en un circulo blasfemo, incestuoso y carnal, pero
dulcemente salvador. La Eva genérica adoptara una multitud de formas diferentes,
aunque repose en ella un mismo nucleo: ser objeto de admiracion, apetito y deleite.

Pero si el amor tiene un lugar privilegiado en la coleccion de Sabines, no menos

reconocido es el fantasma de la enfermedad. Este ciudadano de Tuxtla es un escritor de
versos enfermizos. Enferma de carifio, de encierro, de soledad en la urbe desconocida,
enferma de flaqueza y debilidad, de tristeza por ser coOmplice del horror, por continuar
viviendo mientras otros mueren sin remedio, sin gritar, hablando entre lamentos,
arrastrando la putrefaccion de su alma. No podia ser de otra manera, teniendo en cuenta
que por ella perdié a varios familiares entre los que se encontraba su padre, a quien
dedicé una de las mejores creaciones: Algo sobre la muerte del Mayor Sabines. Como
afirma, este poema se hizo sélo, sin pensarlo ni meditarlo: surgié de la pluma, impulsado
por la pena y por la rabia que proyectaba en el poeta el cancer, el Principe de la

destruccion. Sabines, perdedor en una batalla que se estira desde las primeras agonias
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paternas, describe como ese arbol que los ramificaba a todos ellos, como aquel hombre
fuerte, aquel luchador de hierro, se deshizo en huesos rotos, en venas secas por la sarna
del depredador, en tierra yerma y desnuda. Con su confesién parece querer mantenerlo
vivo, en ese estilo en presente que tanta seguridad le aporta al hablar, y abundan, como
en otras composiciones similares, elementos que remiten al cuerpo humano, en un intento
de reconstruir lo deshecho, conjurando a la resurreccion del corazén agotado. Perece su
hermano Juan, y no sélo teme hacer poesia de poeta odioso, a la manera en que negaba
que Algo sobre la muerte del Mayor Sabines tuviese tal denominacién, sino que renuncia
transmitir lo que lo supera: la esperanza de convertirse en un ser libre no le llegd a Juan
con la rapidez del suicidio, ya que tuvo que resignarse a acabar despacio, siguiendo el
ritmo cadencioso de la contaminacion interior.

Junto a la enfermedad, que es el prélogo, la muerte. Esa noche oscura que tanto
teme en las primeras obras, que lo confunde frente a la imposibilidad de vigilar sus pasos,
se ira atenuando a medida que el autor toque los umbrales de la madurez, pero negar que
constituye un pilar entre sus preocupaciones seria distorsionar la verdad. Esta condena
hizo que el poeta perfeccionara un auténtico ars moriendi en el tratamiento del tema, que
lo mimara con cada pagina hecha, y asi se muestra en construcciones como la dedicada
a su hermanastra Rosa, donde incluso se percibe una belleza angelical en su
fallecimiento.

Como fondo, esta amalgama de ideas fluye bajo el debate moderno de sentirse
poeta o rechazar su nombramiento, de impacientarse ante el improductivo silencio o
preferirlo a la boberia engafosa del que se cree culto. Por qué buscar ser un Octavio
Paz del orden cuando esta tan cerca el vértigo de “la cuarta dimension”, alcanzar la
inexistencia de sonidos liricos para convertirse en el Jaialai de la libertad? ;Por qué
acomodarnos en un discurso enmascarado de sabiduria pulcra, cuando podemos
balancearnos en el limite entre recitar y enmudecer, comunicando en ambas situaciones
tantas cosas? ¢De qué sirve lidiar por materializar el arte, cuando concebir ese parto no
es mas que mutilar las alas del artista?

En el capitulo noveno y final de este trabajo, Beatriz Barrera condensa las
principales lineas que componian la atmosfera del contenido, perfilando los dltimos
retazos de la inquieta personalidad del chiapaneco, para cerrar asi las indagaciones con
las que abria su estudio. Es el momento de reencontrarnos con esa poética, de concluir
las confesiones de todo un camino y de no olvidar el origen. La sustancia que hay en sus

versos revela que el poeta de Sabines no descansa, pues escribir es una catarsis adictiva
gue alcanza su punto de algidez cuando el instinto vuela mas rapido que la pluma.
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