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 Cuando se habla de poesía, rastreamos lugares míticos 
en Hispanoamérica donde el espíritu artístico de las musas 

identifica las más hondas raíces humanas. Entre estos parajes, la ciudad mexicana irradia 
luz propia, con unos antepasados líricos responsables del reconocimiento que, con el 
transcurso de los años, la han ido nutriendo de admiradores. Sin embargo, la llamada al 
poema no solo se escucha desde los maestros consagrados, sino que retumban ecos 
jóvenes que la han convertido en el motivo de su respiración. Resultaría equívoco aludir 
únicamente al mero placer estético, y  limitado reducirnos a escritura testimonial. Se trata, 
pues, de una poesía experimental, confesional y  dolorosa, detallista y sanguínea. Nos 
referimos, al fin, a verdaderos hallazgos como el de Jaime Sabines.
 Sabines nunca fue un poeta que intentase obras supremas, pero supo hacer 
verdaderos cantos sublimes del círculo de sus obsesiones. Así lo descubre Beatriz 
Barrera a lo largo de este estudio, tan exhaustivo como esclarecedor, donde 
entenderemos cuál es el significado de recitar la antipoesía más poética y  escuchar en el 
silencio artísticas palabras. 
 Ya en el primero de los capítulos se inicia un recorrido por los aspectos más 
biográficos del autor, con una infancia feliz, acomodada, rodeado de sus hermanos Juan y 
Jorge, bajo la tutela de sus progenitores doña Luz y  el Mayor Julio Sabines. Corren los 
años entre el cariño incondicional hacia Tuxtla y la odiada inseguridad que despertaba la 
ciudad de México. Ambos entornos dejarán una huella imborrable en el poeta, y formarán 
parte de las ambigüedades que siempre acostumbraba a experimentar. La juventud de 
Sabines es la del hombre de escritura prolífica, que quiere beber de Juan Ramón, de 
Lorca y  de Alberti, que prueba a qué sabe el placer sexual, la supuesta presión familiar 
por el futuro correcto y la angustia ante una muerte cercana. El Sabines de la madurez 
elige finalmente su camino y lo complementa con la carrera de Letras, pero el destino lo 
fustiga con otras pérdidas como la del padre, y se da paso a una alternancia entre lo 
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cotidiano y lo contemplativo, que conducirá muchas veces a etapas de “buena y  mala” 
cosecha literaria. 
 De todos modos, la dualidad es algo que Jaime Sabines lleva consigo, es una 
semilla que florece con la división de la residencia, que está latente en gran parte de sus 
motivos de escritura, que señala la calificación de su estilo, de las constantes que 
considera, e incluso de su persona. Ahora bien, no limita, muy al contrario enriquece, 
engrandece la producción de su poesía vivida, y demuestra cómo sabe jugar no sólo con 
la voz de la creación, sino con la ausencia de ella. Jaime Sabines no pierde su deseo de 
seguir siendo autor aunque no escriba, y  cuando lo hace proyecta, como en un diario de 
viaje, visiones testimoniales, fragmentarias, corporales, infundiendo sentimientos diversos 
con cada línea. Quizás se aleja en divagaciones más reflexivas, o quizás se acerca en 
planteamientos casi conversacionales. Utiliza las letras para plasmar lo que le preocupa o 
lo que lo atormenta, y  calla cuando es más fuerte el dolor que la voluntad, cuando no 
encuentra combinaciones posibles para reducir la grieta. 
 Se hace referencia, en varios de los siguientes capítulos, a temas que definen muy 
bien el universo íntimo de Sabines. El símbolo del amor y de la mujer constituyó una 
fuente importante de inspiración en la realidad, e inunda prácticamente la totalidad de sus 
obras, recordándose como el poeta de “Los amorosos”. Las relaciones juveniles de “La 
Pelancha” y  Conchita, su futura esposa, se mezclan con la imagen virginal y protectora de 
la madre y con la jugosa naturalidad de las infidelidades. Esta unión de protección y 
consuelo, refugio de la compañera, o satisfacción erótica provocarán una explosión de 
atributos femeninos que desembocará en un círculo blasfemo, incestuoso y carnal, pero 
dulcemente salvador. La Eva genérica adoptará una multitud de formas diferentes, 
aunque repose en ella un mismo núcleo: ser objeto de admiración, apetito y deleite. 
 Pero si el amor tiene un lugar privilegiado en la colección de Sabines, no menos 
reconocido es el fantasma de la enfermedad. Este ciudadano de Tuxtla es un escritor de 
versos enfermizos. Enferma de cariño, de encierro, de soledad en la urbe desconocida, 
enferma de flaqueza y debilidad, de tristeza por ser cómplice del horror, por continuar 
viviendo mientras otros mueren sin remedio, sin gritar, hablando entre lamentos, 
arrastrando la putrefacción de su alma. No podía ser de otra manera, teniendo en cuenta 
que por ella perdió a varios familiares entre los que se encontraba su padre, a quien 
dedicó una de las mejores creaciones: Algo sobre la muerte del Mayor Sabines. Como 
afirma, este poema se hizo sólo, sin pensarlo ni meditarlo: surgió de la pluma, impulsado 
por la pena y por la rabia que proyectaba en el poeta el cáncer, el Príncipe de la 
destrucción. Sabines, perdedor en una batalla que se estira desde las primeras agonías 
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paternas, describe cómo ese árbol que los ramificaba a todos ellos, cómo aquel hombre 
fuerte, aquel luchador de hierro, se deshizo en huesos rotos, en venas secas por la sarna 
del depredador, en tierra yerma y desnuda. Con su confesión parece querer mantenerlo 
vivo, en ese estilo en presente que tanta seguridad le aporta al hablar, y abundan, como 
en otras composiciones similares, elementos que remiten al cuerpo humano, en un intento 
de reconstruir lo deshecho, conjurando a la resurrección del corazón agotado. Perece su 
hermano Juan, y no sólo teme hacer poesía de poeta odioso, a la manera en que negaba 
que Algo sobre la muerte del Mayor Sabines tuviese tal denominación, sino que renuncia 
transmitir lo que lo supera: la esperanza de convertirse en un ser libre no le llegó a Juan 
con la rapidez del suicidio, ya que tuvo que resignarse a acabar despacio, siguiendo el 
ritmo cadencioso de la contaminación interior. 
 Junto a la enfermedad, que es el prólogo, la muerte. Esa noche oscura que tanto 
teme en las primeras obras, que lo confunde frente a la imposibilidad de vigilar sus pasos, 
se irá atenuando a medida que el autor toque los umbrales de la madurez, pero negar que 
constituye un pilar entre sus preocupaciones sería distorsionar la verdad. Esta condena 
hizo que el poeta perfeccionara un auténtico ars moriendi en el tratamiento del tema, que 
lo mimara con cada página hecha, y así se muestra en construcciones como la dedicada 
a su hermanastra Rosa, donde incluso se percibe una belleza angelical en su 
fallecimiento. 
 Como fondo, esta amalgama de ideas fluye bajo el debate moderno de sentirse 
poeta o rechazar su nombramiento, de impacientarse ante el improductivo silencio o 
preferirlo a la bobería engañosa del que se cree culto. ¿Por qué buscar ser un Octavio 
Paz del orden cuando está tan cerca el vértigo de “la cuarta dimensión”, alcanzar la 
inexistencia de sonidos líricos para convertirse en el Jaialai de la libertad? ¿Por qué 
acomodarnos en un discurso enmascarado de sabiduría pulcra, cuando podemos 
balancearnos en el límite entre recitar y enmudecer, comunicando en ambas situaciones 
tantas cosas? ¿De qué sirve lidiar por materializar el arte, cuando concebir ese parto no 
es más que mutilar las alas del artista?
 En el capítulo noveno y final de este trabajo, Beatriz Barrera condensa las 
principales líneas que componían la atmósfera del contenido, perfilando los últimos 
retazos de la inquieta personalidad del chiapaneco, para cerrar así las indagaciones con 
las que abría su estudio. Es el momento de reencontrarnos con esa poética, de concluir 
las confesiones de todo un camino y de no olvidar el origen. La sustancia que hay en sus 
versos revela que el poeta de Sabines no descansa, pues escribir es una catarsis adictiva 
que alcanza su punto de algidez cuando el instinto vuela más rápido que la pluma.
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