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Resumen • Proponemos mostrar aquí el lugar que ocupó la imagen fotográfi ca 
en la elaboración de los imaginarios africanistas en las primeras décadas del siglo 
XX en Cuba. A partir de la revisión de algunas obras de la antropología cubana, 
destacaremos los procedimientos por los cuales las fotografías fueron usadas y 
valoradas como evidencias de las teorías del «atavismo» y las «supervivencias» 
africanas en Cuba, a partir de estereotipos occidentales aplicados a la estética de 
los llamados «negros brujos». El registro de sujetos inferiorizados por su condi-
ción racial, criminalizados por sus prácticas religiosas, dejó un corpus fotográfi co 
que da cuenta de estos intentos por controlar los afectos de la fotografía por medio 
de dispositivos textuales, y a la vez, muestra la irreductibilidad de la imagen a estos 
dispositivos. 

Palabras clave : fotografía policial, archivo afrocubano, historia de la antropolo-
gía, estética de la brujería, Cuba. 

Abstract • Through this article, I will illustrate the place occupied by the photogra-
phic image in the elaboration of the Africanist imaginaries by Cuban anthropolo-
gists between 1900 and 1920. Through the reading of some bibliographic works 
of Cuban anthropology, I will enhance the procedures, by which photographs were 
used and were valuated as illustrations of the Afro-Cuban «atavism» and «survi-
ving» theories. This photographic corpus allows showing the attempts to control 
the affection of photography by means of textual devices. The deconstruction of 
these devices shows the irreducibility of the photography of alterity.

Keywords: criminal photography, afro-cuban records, history of anthropology, 
witchcraft aesthetic, Cuba.
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INTRODUCCIÓN 

La antropología americana, al igual que la europea, ha abordado históricamente los suje-
tos de origen africano desde dos perspectivas: una, bajo la condición de cuerpos-objetos 
de las manipulaciones y clasifi caciones médicas (el examen médico como producción de 
documentos); otra, la de corpus-textos de mitos, nombres y ritos (la búsqueda y extrac-
ción de los documentos existentes o la producción de los mismos) (Foucault, 1966; Stoc-
king, 1968; Clifford, 1995; Pavez, 2007). Es bajo esta segunda perspectiva que fueron 
progresivamente valoradas las dimensiones estéticas de la alteridad en Latinoamérica. La 
mirada médica sobre los cuerpos se apoyó tempranamente en la cámara fotográfi ca, al 
punto de identifi carse con ella, pero intentó siempre controlar las afecciones estéticas de 
esas imágenes. La observación médica encontró así en la fotografía, al igual que la llama-
da «policía científi ca», la defi nición de su precisión y objetividad, como defensa contra el 
pathos de los sujetos (Didi-Huberman, 2007). Al mismo tiempo, la fotografía constituyó 
una herramienta clave para las «economías visuales» de la alteridad social y cultural en 
Latinoamérica, fuertemente ancladas en los discursos raciológicos (Poole, 2000). En este 
artículo, queremos analizar la forma en que los antropólogos en Cuba, médicos y aboga-
dos de formación, se apropiaron de las imágenes de la «fotografía judicial» para afi rmar 
sus discursos seudo-científi cos sobre la raza negra, buscando en los retratos de afrocu-
banos la recurrencia y repetición de una serie de caracteres físicos que se creyó permitían 
identifi car prácticas culturales y sociales asociadas a estos rasgos. Como veremos, estas 
operaciones de apropiación intentaron transformar los valores estéticos de los sujetos 
retratados en índices de estereotipos visuales criminalizados para, de esta manera, con-
trolar los afectos miméticos generados por la imagen fotográfi ca. 

Las primeras fotografías de negros africanos y criollos en Cuba se las debemos a las 
investigaciones del médico francés Henri Dumont, quien se interesó en el estudio de 
los esclavos para la inmunización de sus cuerpos biológicos, concluyendo prontamente 
en la necesidad de conocer su lengua, historia y religión para entender sus patologías 
(Dumont, 1915-16; Mestre, 1999). Su trabajo reúne los resultados de las observaciones 
etnográfi cas, fotografías y encuestas lingüísticas, religiosas y étnicas realizadas durante 
su estadía de dos años en Cuba (1864-1866), cuando ejercía como médico de esclavos en 
las plantaciones de Cárdenas, Colón y La Habana (Dumont, 1922).1 

Su acucioso trabajo de documentación permite vincularlo a la tendencia «etnológica» 
liderada por Armand de Quatrefages en la Sociedad de Antropología de París, y que co-
habitaba minoritariamente con el poligenismo y la antropometría de Paul Broca (Delgado 
García, 2001 y 2003). En sus «Instructions pour la recherche anthropologique» (1862), 
Quatrefages pone especial acento en dos aspectos bien desarrollados por Dumont en 
Cuba: la investigación sobre las patologías y el uso de la fotografía para la identifi cación 
y clasifi cación de las razas, incluyendo recomendaciones sobre tomas de frente y de perfi l 
de aquellos que representen «mejor» un determinado «tipo racial», representaciones nor-

1 Los documentos de Dumont son encontrados y entregados a Fernando Ortiz por su discípulo Israel Cas-
tellanos en 1915. Este último realizará su traducción del francés y las notas críticas para su publicación 
en la Revista Bimestre Cubana (1915-1916), y luego su reedición como libro en 1922. Estos documentos 
conforman un dossier muy completo que fue presentado en la Sociedad de Amigos del País, institución 
cubana de intereses ilustrados, en 1876, pero publicados mucho más tarde.
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malizadoras cuya repetición mecánica y estandarizada buscaba realizar el valor indicial 
de la fotografía para la producción de estereotipos. Quatrefages defendía también una 
tesis que tendrá gran infl uencia en países como México y Cuba, a través de representan-
tes como Dumont, la cual señala que la cohabitación de razas de diferentes grados de 
evolución en un mismo territorio permitía que aquellas consideradas inferiores alcancen 
un mayor desarrollo evolutivo (Urias, 2000: 81-5). A partir del trabajo de Dumont en 
Cuba, se iniciará la institucionalización de la antropología cubana, creándose la Cátedra 
de Antropología de la Universidad de La Habana y posteriormente un Museo de Antro-
pología. A fi nales de siglo se observan dos principales preocupaciones de la antropología 
institucional cubana: por un lado, el hallazgo y clasifi cación de restos arqueológicos de 
indocubanos, y por otro, la antropometría inspirada de la tradición raciológica francesa, 
ambos atravesados por un mismo paradigma raciológico (Montané, 1909; Mestre, 1999; 
Delgado García, 2004). Es aquí cuando se observa una tensión entre dos tendencias que 
cruzan los intereses de investigación de los antropólogos. Esta tensión estará en sintonía 
con los debates de la antropología europea, que privilegiando primero el estudio bio-mé-
dico de los cuerpos, irá derivando luego hacia el estudio de las determinaciones sociales 
de los fenómenos culturales (Pick, 1993; Muchielli, 1998; Legrand, 2003). A principios 
del siglo XX, el abogado Fernando Ortiz y el médico Israel Castellanos representan en 
Cuba ambas tendencias, y un interés común en la fotografía plasmado en la edición de 
los documentos fotográfi cos de Henri Dumont.

A estas alturas, la práctica fotográfi ca se había vuelto consustancial al desarrollo de 
las ciencias (o seudo-ciencias) humanas, por su utilidad para los proyectos vinculados a la 
identifi cación de «tipos» sicológicos, sociales y/o raciales (biológicos) (Batut, 1887; Lon-
de, 1896). A partir de los años ochenta del siglo XIX, la invención de la instantaneidad 
mecánica liberó a la fotografía de los códigos y de la temporalidad del retrato pintado. La 
«máquina de visión» se volverá «el instrumento de tres instituciones fundamentales de la 
vida y la muerte (justicia, ejército, medicina)» y será sistemáticamente aplicada al control 
de criminales, soldados y enfermos en sus lugares de reclusión (cárceles, regimientos, 
hospitales) (Virilio, 1989: 59). No es casualidad que este periodo vea el ascenso de la 
antropología criminal como disciplina llamada a responder a las demandas de orden y 
homogeneización de sociedades nacionales en proceso de formación (como la Italia de 
Garibaldi o la Cuba de Martí) y transformación social (crecimiento urbano y proletari-
zación como en España o Francia) (Pick, 1993; Pavez, 2007: 66-102). La antropología 
criminal practicada por Cesare Lombroso se abastecerá entonces de las fotografías pro-
ducidas por el sistema judicial y penitenciario, para la ilustración de sus teorías (Lombro-
so, 1887; 1898). Se entiende así el entusiasmo en torno a esta nueva «memoria artifi cial 
de la humanidad» por su ayuda a la disciplina como «registrador automático e imparcial 
de los acontecimientos» (Locard, 1904). Entusiasmo que no empaña siquiera la confe-
sión del mismo Alphonse Bertillon, impulsor de las nuevas técnicas de reconocimiento e 
identifi cación civil y penal, al señalar que «en ninguna parte, el acto de reconocimiento 
se hace de manera tan brutal como en el ejercicio de la fotografía judicial» (Bertillon, 
1890, en Piazza, 2000). 

En lo que sigue, proponemos revisar el trabajo de los antropólogos cubanos Fernando 
Ortiz e Israel Castellanos para analizar el uso que le dieron a los documentos fotográ-
fi cos en sus obras, en tanto impulsores y propagadores de las teorías lombrosianas en 
Cuba. El abogado Ortiz y su discípulo el médico Castellanos desarrollaron su trabajo 
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criminológico en las primeras décadas del siglo XX en La Habana y compartieron una 
serie de perspectivas criminológicas como:

[la] minimización de la sociogénesis del delito; [la] medicalización (y/o psiquiatrización) del 
derecho penal y de la sociedad en su conjunto; [la] propugnación del prevencionismo y de 
la defensa social; [la] desculpabilización del poder burgués; y [la] justifi cación científi ca de 
la ideología del intervencionismo radical (Marqués de Armas, 2004: nota 9).

Sin embargo, ambos criminólogos usaron y expusieron de diferentes maneras los re-
cursos fotográfi cos del aparato judicial-penitenciario de la joven república cubana. Como 
los documentos producidos por este aparato constituyen uno de los principales archivos 
fotográfi cos de los sujetos afrocubanos de ese periodo, proponemos mostrar qué tipo de 
indexación, clasifi cación y lectura dieron estos antropólogos a las imágenes fotográfi cas 
para la representación visual de los tipos sociales que pretendieron identifi car, en lo que 
constituye el corpus fundacional de la antropología afrocubana. 

FERNANDO ORTIZ Y EL BRUJO BOCÚ: SPECTRUM Y NOEMA DE UN RETRATO

Por sus estudios en Madrid y Turín, el contacto del abogado Fernando Ortiz con las es-
cuelas italiana y española de antropología criminal (bajo la supervisión de sus maestros 
Cesare Lombroso y Rafael Salillas) lo llevará a valorar la fotografía penitenciaria y judi-
cial como fuente para el estudio de la antropología «afrocubana», según el neologismo 
propuesto por él. En su primer libro, Hampa afrocubana. Los Negros Brujos, publicado 
en 1906 en Madrid, con prólogo de Lombroso, Ortiz hace explícitas sus pretensiones 
de «profi laxis del delito», «higienización social», y «desafricanización» de los «antros» 
afrocubanos, proponiendo un «programa de erradicación de la brujería» (Ortiz, 1995: 
181-95). Con este fi n, realiza una aplicación revisada de las clasifi caciones lombrosianas 
del «criminal nato», para adaptarla a los «delincuentes» afrocubanos, es decir, los «bru-
jos» africanos. 

Siguiendo a Enricco Ferri y Armand Lacassagne, Ortiz propone la defi nición de dos 
clases de brujos, «corregibles» e «incorregibles», o «brujos por costumbre» y «brujos 
fanáticos». Aunque admite que «estas dos categorías no son ni pueden ser perfectamente 
delimitadas», ya que esto ocurre con «todas las categorías y clasifi caciones imaginables 
de delincuentes», el tratamiento punitivo que propone para cada uno es notoriamente 
diferente. Los primeros, «principalmente criollos», podrían «abandonar sus prácticas 
supersticiosas en función del enraizamiento de su hábito parasitario», al igual que «los 
demás delincuentes habituales», «corregibles» (Ortiz, 1995: 194). Se observa así el paso 
de un concepto biológico, «parasitismo», a otro cultural, la «fuerza del hábito», que Ed-
ward Tylor había utilizado para explicar su teoría de las «supervivencias» (1871). Sobre 
la segunda clase en cambio, la de los brujos «incorregibles», entre los cuales se incluyen 
«de preferencia los antiguos africanos», pesará todo el determinismo hereditario y bio-
lógico del lombrosianismo más duro. De éstos, «no hay que esperar ninguna mutación 
en su sistema de ideas: son brujos y morirán como tales, son incorregibles» (Ortiz, 1995: 
195). Y además de proponer la tipifi cación penal del delito de brujería (196), el autor se-
ñala la necesidad de un tratamiento punitivo especial para todo aquel identifi cado como 
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brujo profesional o incorregible, como sería «el caso del brujo Bocú, asesino por pura 
brujería»: «el aislamiento perpetuo» en una «colonia penitenciaria» (195).

El caso Bocú aparece aquí, y en todo el libro de Ortiz, como un caso ejemplar vuelto 
símbolo de la campaña contra la brujería en la que participa el abogado lombrosiano, 
campaña varias veces activada por los medios de comunicación y los poderes públicos 
en los momentos políticos claves de la reivindicación de derechos de los negros en las 
primeras décadas de la república (Chávez, 1991; Helg, 1996). En 1904, Domingo Bo-
court, conocido como Bocú, es acusado y apresado con otro afrocubano, Víctor Molina, 
el primero por haber encargado el asesinato de la niña blanca Zoila con el fi n de curar 
a dos niñas negras, Adela y Juana; el segundo por haber ejecutado el crimen y la extrac-
ción del corazón. El asunto emocionó a la Cuba blanca de la época en momentos en que 
se discutía la participación de los negros en los asuntos nacionales (De la Fuente, 2001). 
Como han mostrado varios autores, la atmósfera social y política creada en torno al 
caso impedían considerar la posibilidad de inocencia de Bocourt y Molina (Helg, 1990: 
241-50; Bronfman, 2002b; Palmié, 2002: 211-46). Un periodista en específi co, Eduardo 
Varela Zequeira, de El Mundo de La Habana, contribuyó especialmente al ambiente de 
venganza negrofóbica creado en torno al caso, anticipándose a todas las investigaciones y 
reconstruyendo el caso tanto para la opinión pública como para los tribunales.2 A partir 
de entonces y hasta 1924, se conocerán veinticuatro casos de supuestos «crímenes ritua-
les», en los cuales se repetirá a grandes rasgos el mismo procedimiento policial, judicial, 
político y mediático (Palmié, 2002: 211). La única diferencia será que Bocourt y Molina 
serán los primeros y únicos condenados a muerte y ejecutados, en 1906, año de abolición 
de la pena de muerte en Cuba y de publicación del libro de Ortiz.

En este libro Ortiz usará el expediente Bocú, que conoce sólo de segunda mano,3 para 
desplegar la teoría y los métodos de la antropología criminal en boga en Europa, e iden-
tifi cará el «brujo afrocubano» como un «tipo criminal» específi co, reclamando acciones 
penales de «defensa social» contra la «hechicería» africana:

el asesinato de la niña Zoila debe interpretarse como un caso de simple hechicería; así 
como se cree en Africa que comiendo el cerebro de un caudillo enemigo se adquiere todo 
el valor de éste, y que el niño amamantado por muchas mujeres poseerá numerosas dotes 
intelectuales, así se habrá creído que el corazón de una niña, comido por una mujer esté-
ril, había de ocasionar la fecundidad de ésta. Todo lo cual no impide la verosimilitud del 
hecho de haber sido ofrendados los miembros de la infeliz niña ante las imágenes de Santa 
Bárbara y del Ánima Sola, de Shangó y de Eleguá (1995: 106).

2 El periodista imputó a Bocú el haber «salado» el cuerpo de la niña, lo que fue desmentido por las pericias, 
y evoca una supuesta confesión del crimen a su carcelero, el día antes de su muerte. Las pruebas en su 
contra nunca fueron sólidas, los testigos poco fi ables, y la defensa inefi caz. Al principio, la niña Zoila 
desaparecida, Bocourt y otros miembros del cabildo de Congos Reales fueron arrestados, pero por falta 
de pruebas fueron exculpados. Luego, el periodista Varela establece la relación entre este caso y otro 
infanticidio, el de la joven Celia, del cual había sido acusado Sebastián Fernández, alias Tin-Tan. En los 
días de la sentencia de muerte de Tin-Tan, aparece el cadáver de la niña Zoila, lo que llevó a la recaptura 
de Bocourt y de los miembros de su cabildo. 

3 Ortiz se encontraba en Italia mientras redactaba la obra, por lo que señala que para su estudio del caso, 
debió «prevalecerse únicamente de lo que ha sido ocasionalmente publicado por la prensa y de las infor-
maciones solicitadas a algunos amigos». Entre estos amigos, destaca especialmente Emilio Hernández 
Gato (1995: 165-6).



AISTHESIS Nº 46 (2009): 83-11088

A la lectura de los etnógrafos africanistas coloniales, Ortiz suma la de la prensa cuba-
na, a quien celebra por haber, «después del asesinato [,] escrutado el sub-suelo de nuestro 
pueblo» (1995: 104), y publica 55 recortes sobre «brujería» para el periodo 1902-1905, 
de los cuales 37 corresponden a 1904, año de la desaparición de la niña Zoila (capítulo 
VIII). De este modo, concluye que los brujos africanos habían introducido en Cuba el 
homicidio ritual y la violación de niñas vírgenes, justifi cando así la necesidad de «desafri-
canizar» un país cuyo progreso era amenazado por el «atavismo» primitivo africano.4 
Es aquí pertinente el análisis de Keck sobre la construcción social de la brujería: «lo que 
importa en la brujería no son las acciones del brujo sino la creencia en que un brujo ha 
actuado y las palabras que se intercambian en un procedimiento infi nito de acusación» 
(2002). La brujería aparece entonces en el triángulo constituido por aquel que se siente 
enfermo (la nación cubana en sus segmentos blancos), el que lo diagnostica (es el rol de 
los medios, y el periodista Varela a la cabeza), y el que lo desembruja (los «científi cos» de 
la república, y Ortiz en primer lugar, seguido de Castellanos): «en cierto punto, no hay 
necesidad de brujo para que haya brujería» (Keck, 2002). Quizás habría que decir más 
bien que con la necesidad de brujería, aparecerá luego un brujo o más bien, la «imagen» 
del brujo. Porque este caso muestra precisamente el proceso por el cual se identifi ca al 
brujo, o mejor dicho, al africano que va a signifi car el «tipo ideal» del brujo, como «re-
trato» que combina un nombre, un rostro, una estética, un lugar, y una cultura material. 
Y este es precisamente el objetivo de la antropología criminal, el de instituir el disposi-
tivo que Agamben llama una «máquina antropológica», por la cual estaría en juego «la 
producción de lo humano, a través de la oposición hombre/animal, humano/inhumano» 
(2006: 75).

Es por esto que el proyecto de identifi cación del brujo afro-cubano en las tipologías 
criminales va a requerir entonces la formación de una imagen del brujo, imagen que 
sirva como signo indicial para referir directamente al individuo brujo, sin necesidad de 
describirlo. La imagen elegida será aquí el retrato fotográfi co de Bocú (lámina 1), como 
«ícono» del «tipo criminal» «descubierto» por Ortiz, un retrato «policial» que circu-
ló profusamente en los diarios que cubrieron el caso (Bronfman, 2002b: 555). En esta 
imagen, Bocú está retratado de medio cuerpo sobre un fondo recortado, y su expresión 
compungida, propia de la situación de apresamiento en que se encuentra, será también 
usada para afi rmar su opacidad como sujeto. La iconicidad del retrato de Bocú supone 
así una identifi cación del «tipo brujo» que es efecto de la fotografía, una identidad hecha 
posible por la «ideología mimética» que guía el uso positivista de la imagen fotográfi ca 
(Collingwood, 2009: 30). Pero a la vez, por ser la única fotografía inserta en la obra 
(entre 42 ilustraciones), este retrato funciona también como «índice», es decir, siguiendo 
la defi nición de Charles Peirce, como «signo que pone en contacto directamente, ‹físi-
camente›, con el objeto», como «dedo apuntador» que ejerce una «fuerza hipnótica» o 
una «compulsión ciega hacia su objeto» y genera una «sensación de choque» con este 
(en Fumagalli, 1996). La «fuerza hipnótica» de la mirada de Bocú y la «sensación de 
choque» con su retrato, confi rmarán para los antropólogos el valor indicial de esta foto-
grafía para reafi rmar la peligrosidad social de este «tipo incorregible». Se apela así a una 
afección sensible —el miedo— por medio de la indexación de una fi sionomía a un texto 
criminalizador.

4 Estamos hablando aquí de una población de 505.000 negros y mulatos, entre los cuales 13.000 nacidos 
en África, frente a más de un millón de blancos (Censo de 1899, en Ortiz, 1995: 181).



89
JORGE PAVEZ • El retrato de los «negros brujos». Los archivos visuales de la antropología afrocubana (1900-1920)

1. «Bocú, negro brujo condenado a muerte/ Carta autógrafa del negro Bocú» circa 1904 (Ortiz, 1995).

El día de la ejecución de Domingo Bocourt, Ortiz publica una crónica donde escribe 
«No seamos tan primitivos como para satisfacernos con la muerte sin sentido de Bocú», 

lamentando la aplicación de la pena capital a quien constituía un «valioso espécimen 
científi co» (en Bronfman, 2002b: 556-8). Aunque Ortiz se opone claramente a la pena 
de muerte (y a las teorías de la «selección artifi cial» que la sustentan) lo hace con argu-
mentos funcionales al desarrollo de su disciplina «científi ca»: lo que se trata de defender, 
lo que tiene sentido para él, no es tanto la vida de Bocourt, sino la vida de una ciencia 
que necesita «especímenes» vivos de las categorías que produce, en este caso la del brujo 
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afrocubano. Interés que compartía con Lombroso, quien, al enterarse de la ejecucción de 
este ejemplar de «criminal nato» afrocubano, solicita a Ortiz el envío de la fotografía de 
Bocourt para su revista Archivio di psichiatria, scienze penali ed antropologia criminale 
(Bronfman, 2002b: 560). 

Mientras que el cráneo del condenado será entregado al Museo de Antropología de 
la universidad y fácilmente clasifi cado, su retrato parece ofrecer más resistencia a la cla-
sifi cación que intenta recuperarlo como ícono de una mascarada, o como índice de un 
«atavismo» (lámina 1). Más allá de su carácter informativo, como índice o ícono de la 
«apariencia» de un negro brujo (cuestión que estará en el centro de las preocupaciones 
de Israel Castellanos), la publicación de la fotografía de Bocú por Ortiz busca generar un 
efecto de «desaparición», es decir, mostrar la imagen de lo que está llamado a desapa-
recer. Como en la fotografía del condenado a muerte que analiza Roland Barthes, ésta 
nos instala en el cruce de dos sensaciones enfrentadas en su representación del tiempo: 
el anuncio de la muerte próxima, la catástrofe futura, como vértigo de un spectrum 
que señala «él-va-a-morir» («la fotografía expresa la muerte en futuro»), y el noema de 
la fotografía que anuncia «esto-fue», la certeza de «una catástrofe que ya tuvo lugar» 
(1989: 165). Este doble efecto, del spectrum y el noema de la fotografía, permite ubicar 
la ambivalencia de Ortiz, para quien la catástrofe afecta una ciencia que necesitaba el 
«especimen» en su búsqueda de la «verdad científi ca». La inserción del retrato de Bo-
court sugiere casi un homenaje a su memoria, un «valor cultual» de la fotografía, ya que 
implica la puesta en escena de su aura como «manifestación irrepetible de una lejanía» 
(Benjamin, 1991: 183). La lejanía en el tiempo y el espacio del sacerdote africano, el 
completo extrañamiento de su «aquí y ahora», no es aquí una potencia de la imagen re-
producida química y mecánicamente, sino del rostro de un espectro con nombre propio. 
Como lo señaló Benjamin, el retrato de los seres ausentes o difuntos favorece el culto del 
recuerdo, ofrece «el último refugio del sentido ritual de la obra de arte», y esta distancia 
rememorada constituye en sí misma la experiencia estética (190). El spectrum puede 
así vencer el noema de la fotografía: su huella seguirá actuando sobre la realidad, aún 
alejada del contexto de su producción. Así, lo que fue sigue siendo, ya que por la imagen 
se prolonga el proceso del sujeto. Ante estas afecciones, y las necesidades de su ciencia 
de clasifi caciones, Ortiz parece haber cedido a la «tentación icónica de la fotografía», 
aquella que «retoma la ambición de los pintores de elaborar una síntesis visual del rostro 
del individuo», mientras que la «afi rmación indicial» implica privilegiar «la capacidad 
específi ca del medio de fi jar una expresión efectiva y/o reveladora» y captar «infi nitas se-
cuencias de humores y condiciones de la persona» (Maresca, 1998). Pero en ambos casos, 
la fotografía es capturada por las clasifi caciones criminológicas: como síntesis visual, el 
ícono producirá el «tipo brujo» y el efecto de su «reproductibilidad» fotográfi ca; como 
conjunto de secuencias expresivas, el índice indicará los rasgos generales de la identidad 
creada por el mecanismo fotográfi co. El brujo entra así al campo de los referentes dis-
puestos para la identifi cación fotográfi ca (Collingwood, 2009: 26).

Dos años después de la muerte de Bocú, el agente de policía Rafael Roche publica una 
anécdota que, por efecto invertido, puede ayudar a esclarecer este aspecto anoemático 
asociado al valor de culto de los retratos. El texto describe su visita a la sede de una So-
ciedad de Protección Mutua situada en un suburbio de La Habana, y mientras observaba 
un altar, le llaman la atención:
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dos tarjetas fotográfi cas ejecutadas en uno de los mejores establecimientos de su clase que 
hay en la Habana. Eran de dos niños blancos, por cuyos trajes se podía conjeturar que 
pertenecían á familias si no ricas, por lo menos acomodadas. ¿Con qué fi n fi guraban esos 
retratos en aquel altar? ¿Estarían bajo las infl uencias de las hechicerías del brujo criollo? 
Al retirarnos observamos con sarcástica sonrisa el ajuar de la sala de recibo de aquella 
Sociedad de Socorros Mútuos, instrucción y recreo entre el que fi guraba un piano cuyas 
teclas recorría, gozosa, una mujer de color, é hicimos nuevos propósitos de contribuir á la 
extirpación de tan criminal superchería (1908: 84-5).

La reacción del detective Roche muestra el efecto de la fotografía como actualización 
de la presencia del sujeto fotografi ado, es decir, como manifestación de una noesis que 
recuerda los procedimientos mágicos de imitación o contagio, según la distinción clásica 
de Frazer, basada en los principios de similitud y de contacto como categorías del en-
tendimiento (Keck, 2002). Sin embargo, con la fotografía esta diferencia se desvanece, 
ya que esta imagen concentra las dos posibilidades: transporta una semejanza (un valor 
metafórico) y, a la vez, por el hecho de realizarse el contacto en una relación temporal, 
al capturar un instante de vida (un valor metonímico), puede extenderse por contagio a 
la totalidad de la vida de lo que representa. Esta distinción nos recuerda el doble valor, 
icónico e indicial que puede tener el retrato fotográfi co. Este doble potencial de la foto-
grafía puede explicar la predisposición del policía para ver en estas fotos los indicios de 
una actividad mágica, donde la presencia de un ícono se vuelve indicio de una concepción 
aurática de la imagen, índice de un rito o culto, o sea de un potencial delito. Esto porque 
la afi rmación indicial posibilita una forma contagiosa de la magia, contagio al cual está 
afecto el detective, al proyectar un valor de uso del retrato como índice de contagio má-
gico sobre individuos capturados en imágenes, y por lo tanto potencialmente víctimas de 
la semejanza. Roche no puede impedirse ver los retratos de los niños, la mujer negra, el 
altar y el piano como índices de la escena de un crimen que va a ocurrir, índices que lo 
chocan como anuncio de muerte por una brujería que reúne contagio y semejanza. Por 
una suerte de mimesis con la fi gura de aquellos que persigue (los brujos asesinos de la 
criminología afrocubana), Roche sospecha una gran «superchería», atrapado como está 
por el artifi cio de la imagen y la puesta en escena de su valor de culto: la muerte futura 
del retratado, el anuncio de una catástrofe cercana. Proyecta así, sobre el destino de estos 
niños, la suerte que el régimen judicial reservó para Bocú. La «campaña contra la bruje-
ría» lleva a estos agentes a instalarse en el mismo plano de representación y afecto que sus 
enemigos quiméricos. Es lo que Stephan Palmié identifi ca como la «salación científi ca» 
que practican los agentes criminológicos: conjurar los poderes de los brujos por medio de 
procedimientos que relevan de las mismas lógicas y formas de trabajo sobre la potencia 
de los objetos, las imágenes y los seres vivos. Al compartir con sus adversarios una misma 
concepción animista de los objetos inanimados y las representaciones, los antropólogos 
son afectados por el efecto aurático de las imágenes que intentan conjurar con sus pro-
pios procedimientos de poder-saber. El Museo de Antropología, donde van a parar los 
cráneos, los documentos, las fotografías, y los objetos saqueados de los «templos brujos» 
por la policía, se asemeja así a un gigantesco caldero mágico o nganga congo (2002: 
254-9).5 En torno a la imagen fotográfi ca se enfrentan así magos y científi cos, con sus 
prácticas conjuratorias, sus discursos de incantación y sus sistemas de clasifi cación.

5 La nganga en la religión del palo monte o congo en Cuba es el caldero que contiene las fuerzas y espíritus 
que actúan a favor del dueño de la nganga. En este recipiente de metal pueden estar contenidos elementos 
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Fernando Ortiz alentará esta operación de «saqueo del templo brujo», declarando la 
utilidad de los objetos de los brujos para el estudio científi co: 

desde luego, aun cuando no se llegase a una condena, deberían decomisarse los ídolos, 
imágenes, collares, fetiches, altares, chumbas y demás enseres y cachivaches de los templos 
brujos, los cuales, al menos los más característicos, en vez de ser destruidos como se ha 
hecho hasta ahora, debieran ser destinados al museo de antropología de la universidad 
nacional (1995: 196).

Este museo intentaba emular el Museo del Crimen que mantenía Lombroso en Turín, 
el cual se benefi ció del envío de varios «fetiches» y amuletos afrocubanos por parte de 
Ortiz (en Bueno, 1998: 105-7).6

Sin embargo, por ser reconocida la libertad de culto en la Constitución de 1901 (bajo 
el modelo de las garantías constitucionales norteamericanas), estos objetos eran también 
preciados como piezas a convicción para aprisionar e inculpar a los sacerdotes africanos 
por otros motivos legales: los materiales perecibles de las ofrendas por ejemplo servían 
para la inculpación por atentado a la higiene (Bronfman, 2002a), mientras que los «feti-
ches» constituían los indicios de la actividad del brujo, indicios que Ortiz se empeña en 
reproducir en las ilustraciones de su libro, en un intento por capturar la lectura del retra-
to de Bocú por medio de un contexto visual «fetichista» (amuletos, collares, estatuillas, 
calderos). De esta manera, la policía trabajaba para los antropólogos, decomisando los 
«fetiches» de sus investigaciones, y los antropólogos trabajaban para la policía, constru-
yendo la matriz de clasifi caciones que permitirían la identifi cación del «tipo criminal». 
Las descripciones del «templo brujo» ofrecidas por Ortiz y la casi totalidad de su obra de 
1906, incluyendo toda la serie de ilustraciones, pueden leerse como un detallado studium 
(en el sentido barthiano) policíaco del retrato de Domingo Bocourt. Esto incluye las des-
cripciones del «bohío del brujo Bocú»:

se distinguía también [el bohío] de todos los demás inmediatos no sólo por estar todo él 
blanqueado [...] sino por una gruesa cadena de hierro [...] a manera de baranda [...] proba-
blemente un símbolo fetiche de Eleguá; o sea, del orisha maligno, a manera de barrera o 
guardiero contra la cosa mala» (1995: 84-5, subrayado del original). 

Y también la descripción del altar de la casa-templo, cuyos símbolos católicos reque-
rían un «ojo experto» que detectará el «disfraz» afrocubano:

el brujo Bocú, a pesar de ser —según parece— africano, tenía un altar ante el cual [...] se 
postraría el más fanático de los calambucos católicos [...] adornado con fl ores de papel. En 
el sitio preferente una estampa de Santa Bárbara, y a su alrededor las de la Virgen de Regla, 
de la Virgen de la Caridad del Cobre, del Niño Atocha, de la Virgen de las Mercedes, de la 

de las fuerzas naturales (metal, tierra, agua, fuego, viento), y objetos varios, collares, plumas, cera, y 
también un cráneo recuperado en algún cementerio y que representa al muerto (nfumbi) que actúa a favor 
del iniciado (véase Palmié, 2002: 159-200).

6 El museo constituye así una pieza clave de la maquinaria antropológica de inclusión/exclusión y su orga-
nización de valores estéticos. Como señala Willy Thayer, «‹El origen del museo moderno está vinculado 
a la guillotina› (Bataille), al corte, a lo que cae de un lado o del otro, a la topología, a la burocracia de 
fronteras». El museo de antropología en Cuba, produce la equivalencia entre objetos criminales y objetos 
africanos, un museo africanista como museo del crimen, ya que «como principio constructivo de la iden-
tidad nacional, el museo contribuye a la destrucción, construcción y redistribución de las culturas que 
considera [...] al mismo tiempo, como lugar del valor de exhibición, vuelve iguales fragmentos poco dados 
al principio de equivalencia» (Thayer, 2005: 287).
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Dolorosa y de San José. A cada lado del altar una oración. Ambas oraciones (que impresas 
llevaban también una imagen) eran asimismo católicas; llamada A la piedra imán la una, 
y a San Lázaro, sal del sepulcro la otra. Sobre el altar varias botellas de agua bendita y 
algunas ofrendas (85, cursivas del original).

Si todas estas descripciones funcionan como el studium del retrato, la práctica de 
lectura y escritura alfabética fue quizás la que más generaba «ruido» en las teorías de la 
inferioridad atávica afro-cubana. No es de extrañar entonces que la lámina del retrato 
sea acompañada del facsímil de una carta manuscrita del mismo Bocourt, único docu-
mento conocido de la práctica religiosa del sacerdote congo y de la organización social 
que se articula en torno al culto (lámina 1). La trascribo aquí in extenso:

Amigo pablo deseo se alle bien en union de todos por esta su c[a]sa no. hay nobedad à 
Dios gracias. amigo esta es para de cirte lo à quien te que la Muñeca cuesta 25 pesos sin 
faltar uno, boy a estar trabajando hasta el 31 bamos aber si Dios quiere como salimos con 
el fabor de Dios el negocio esta jorobado bus. que un pollo colorado Mañana à las doce y 
pasese lo a la muchacha por en cima vivo y su  [ego] lo ma ta a bier to [en siban] de banda 
y [...] un guiso de por [...] como llo le dije y si [...] me las es criban oserba [... ...] para Mag 
da lena Lage à Melena del [Sun] y el pollo lo manda bo tar bocarriba y le echa tres centa 
bo él [...] Sin mas por hoy su amigo Domingo Bocourt_

San Cristobal septiembre [...] de 1904

el pollo lo bota al pie de la ceiba que es ta en la lluca.7 

No se conocen otros documentos de Bocourt, aunque según Ortiz, se le decomisó una 
importante cantidad de correspondencia, cuya desclasifi cación queda pendiente. Ortiz 
no se interesa mayormente en esta carta, ni en las otras, salvo para preguntarse por las 
prácticas de «oniromancia» por parte de los sacerdotes africanos («varias cartas escritas 
por clientes fueron decomisadas al brujo Bocú, en una de las cuales se informaba un sue-
ño y solicitaba su interpretación», 1995: 112), y para confi rmar que: 

El progreso, formal al menos, se extiende y toca a todas las manifestaciones de la brujería 
[...] Hoy día hay brujos que, incluso por escrito, encargan sus recetas. El célebre Bocú re-
cibía dos o tres cartas por día. Lo que muestra que la enseñanza del alfabeto y la escritura 
no signifi ca nada para la cultura nacional, sin más bases sólidas de progreso intelectual. Es 
decir, que la instrucción —como lo ha mostrado la escuela criminológica positivista— es 
un arma que puede ser usada a favor del bien como a favor del delito (145). 

Estas conclusiones llevarán a Ortiz a incluir en su plan de lucha contra la brujería 
«la prohibición de venta de rezos indiscutiblemente atávicos e incluso delictuales, como 
el del Justo Juez, de la Piedra Imán, etc., que hoy se venden públicamente» (199). Y sin 
embargo, el mismo autor publica tres variantes de la Oración al Justo Juez (215-6), y 
las compara al uso talismánico de la escritura en la geomancia africana (80 y 136). Esto 
muestra el tipo de paradojas en que se encuentra atrapado Ortiz, compelido por la ciencia 
a publicar lo que su política de «defensa social» le recomienda censurar. 

7 Facsímil en Ortiz (1995: s/p, ilustración 43), con el título «Carta autógrafa del negro Bocú».
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No podemos detenernos aquí en el amplio debate y corpus criminológico sobre la 
práctica del tatuaje, que usará profusamente el recurso fotográfi co para analizar esta 
forma de escritura practicada por los «delincuentes» sobre sus propios cuerpos (Lombro-
so, 1887; Bertillon, 1888; Martínez, 1899; Castellanos, 1915; Pavez, 2007). En cualquier 
caso, hay que tener en cuenta que la fotografía de Domingo Bocourt, icono principal de 
la obra princeps de Ortiz, es sólo la más visible de un trabajo de producción y acumula-
ción de numerosos documentos fotográfi cos que los antropólogos cubanos efectuaban al 
menos desde la última década del siglo XIX, cuando el médico Luis Montané visitaba, 
examinaba y fotografi aba a los homosexuales en las cárceles de La Habana (Montané, 
1890; Marqués de Armas, 2003). Fernando Ortiz se interesará en estas colecciones ico-
nográfi cas judiciales, al punto que constituirá una notable colección de estas imágenes en 
su archivo privado, bajo el rótulo «Negros-tatuajes». Sin embargo, no publicará ninguna 
de estas fotografías, por considerar quizás su «valor exhibitivo» demasiado «obsceno», 
prefi riendo así preservar su valor de culto «científi co», complementario al valor icónico 
de la fotografía de un «tipo criminal» en particular (la de Bocú). En cambio, otros cri-
minólogos hicieron uso profuso del archivo policial para la afi rmación indicial de sus 
categorías criminológicas, lo que permite asociar la «afi rmación indicial» a un valor de 
exhibición de la fotografía. Después del detective Roche Monteagudo (1908) ya citado, 
el más prolífi co de estos criminólogos fue el mulato Israel Castellanos.

EL IMAGINARIO VISUAL DE CASTELLANOS: IMAGEN INDICIAL Y ESTÉTICA DE 
LA CADAVERIZACIÓN 

Israel Castellanos aparece decisivamente en la escena criminológica cubana en 1914, 
como discípulo aventajado de Fernando Ortiz. Ese año, el joven médico publica varios 
artículos y folletos («El tipo brujo», «El carnaval como revelador de la inferioridad psí-
quica de una raza» y «La mandíbula del criminal») y un Atlas con 57 láminas, donde 
presenta una importante colección iconográfi ca, siguiendo el modelo del Atlas criminal 
lombrosiano, modelo de colección y publicación iconográfi ca que también encontramos 
en los volúmenes de la Iconografía de la Salpetrière. 

Ortiz, Roche y Castellanos recogieron sus documentos fotográfi cos de las mismas 
fuentes. Se trata de dos equipos de registro institucional: el de la Ofi cina de Identifi -
cación Dactilo-fotográfi ca de J.F. Steegeers, fotógrafo de las cárceles cubanas, y el que 
informa Castellanos en la presentación de su Atlas criminal, que trabaja más bien con los 
fotógrafos del «asilo de dementes» y de la policía secreta.8 Vemos así cómo estos antro-
pólogos criminales, junto a los médicos «alienistas» y «post-alienistas», comparten con 
los dispositivos de normalización y control social un interés por la fotografía como «un 
procedimiento experimental (instrumento de laboratorio), un procedimiento museológi-

8 «La labor para que fuese lo más completo posible el presente Atlas, no ha sido personal, sino casi colec-
tiva, en cuanto a la adquisición de fotografías y grabados se refi ere. He sido ayudado entusiasta y efi caz-
mente por Alfredo Alacán Berriel, dignísimo ex-detective y Director de la Gaceta judicial y de policía, 
por el Dr. Manuel Varona Suarez, ex-secretario de Sanidad y Benefi cencia, por el Dr. Américo Feria, 
sub-director del Asilo de Dementes de Cuba, por el Lco. Julio Smith, por Juan Valinotti, fotógrafo de la 
Secreta y por Francisco Mein, fotógrafo del Frenocomio de Mazorra» (Castellanos, 1914a: 2).
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co (archivo científi co), y un procedimiento de enseñanza (un instrumento de difusión)» 
(Didi-Huberman, 2007: 48). La aparición de Castellanos constituye un paso importante 
en la visibilización del corpus fotográfi co criminológico, pero a diferencia de Dumont o 
de Ortiz, no organiza el material fotográfi co por individualidades con nombre propio, 
rompiendo así con los relatos épicos, literarios, etnográfi cos o policiales que se organizan 
en torno a las huellas del criminal.

Sobre el Atlas, opus princeps que lo vuelve célebre antes de haber terminado sus estu-
dios de medicina, Ortiz escribirá: 

El autor promete ser fi gura de relieve en nuestra literatura sociológica, si persiste en sus 
empeños intelectuales polarizados hacia la observación positivista de las cosas de nuestra 
tierra [E]s lombrosiano y trata de refl ejar las teorías lombrosianas sobre nuestra fauna cri-
minal […] Nos complacemos en saludar un nuevo cultivador de la Antropología Criminal, 
tan abandonada entre nosotros: abandono éste tanto más injustifi cado y triste cuando que 
en Cuba, por el mosaico étnico de su básica constitución social, se encuentra un campo 
preciosísimo, casi totalmente por explotar (Ortiz, 1914, cit. en Marqués de Armas, 2004: 
nota 9).9

Años después, en sus «confi dencias», Castellanos explicará que se inició de autodi-
dacta, visitando cárceles, manicomios y correccionales. Ahí, señala, «medí locos, delin-
cuentes, homicidas, meretrices, pesé mandíbulas, mensuré cráneos, busqué y coleccioné 
fotografías, estudié tatuajes, tomé impresiones palmares, e hice pesquisas en todo el or-
ganismo humano» (Castellanos, 1917, en Galera, 1988: 84). En la presentación de su 
Atlas, el joven profesor explica claramente su opción por la colección gráfi ca:

La ciencia del criminal exige —más que ninguna otra— el complemento de la ilustración 
gráfi ca, y mucho más cuando es una escuela que, —como la antropológica— blasona de 
positivista y experimental. Por eso no he vacilado, no obstante la pequeñez del volumen 
doctrinal, en la publicación del presente Atlas. Lombroso dice que éste es siempre, no solo 
una parte integrante de la obra, sino la más importante de ella. [...] El arte anestesia las 
tosquedades de la realidad. La prehistórica facie del criminal, troquelada en el delicado 
glosar de la literatura, resulta una mascarilla de bronce en bajo relieve. Los caracteres so-
máticos inherentes al degenerado o al salvaje, se atenúan o desaparecen si no se le presenta 
con la severa fraseología de la Ciencia. Pero, así como el estilismo literario peca de dúctil, 
el vocabulario científi co peca de rigidez; pero encuentra en la fotografía y en el grabado, 
una ayuda efi caz y valiosa. [...] la forma más apodíctica de hacer ostensible un tipo, de una 
raza o variedad cualquiera, es haciendo conocer conjuntamente, para su comprobación, los 
rasgos o caracteres del susodicho tipo. La crítica empírica hallará en el Atlas un arma más 
poderosa, que todo el cúmulo de silogismos por ella empleados para combatir la escuela 
criminológica positivista. Veinte volúmenes de argumentaciones sociológicas caen desacre-
ditados con una sola colección de fotografías (Castellanos, 1914a: 1-2).

9 En 1916, con ocasión de su trabajo de traducción y notas del libro de Dumont, Ortiz da más detalles 
de su colaborador Castellanos: «antes de comenzar los estudios de bachiller, ya Castellanos escribía de 
criminología tan concienzudos trabajos que merecía el título de Profesor del Instituto Criminológico de 
Madrid. Estudió, y ahora está terminando la carrera de Medicina en nuestra Universidad Nacional. Aca-
ba de ser nombrado Director del Gabinete Nacional de Identifi cación. Y es un joven de cerebro robusto, 
poderoso, que tiene, como no muchos en Cuba, un sentido científi co orientado por un franco y vigoroso 
positivismo, y ya recomendado por originales trabajos, publicados en Cuba y el extranjero» (Dumont, 
1922: 6).
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Contra la prosa literaria y contra la prosa científi ca, la marca fotográfi ca ofrece a 
Castellanos las «pruebas» irrefutables de la existencia de tipos, clases y razas. Como con 
la dactiloscopia que en los mismos años Fernando Ortiz se empeña en defender como 
método infalible de identifi cación del «nombre antropológico» de los ciudadanos (Ortiz, 
1913a; 1913b), Castellanos valoriza en la técnica fotográfi ca la posibilidad de ahorrarse 
toda mediación del lenguaje. La fotografía se le presenta como una escritura transparen-
te de la naturaleza. La técnica se vuelve la única mediación entre la realidad «natural» 
de los tipos y clases y la verdad de la ciencia como sistematización y jerarquización de 
estas categorías. En este sentido, el Atlas constituye un «arma más poderosa» que la crí-
tica, porque no requeriría de mediaciones lingüísticas (literarias o «fraseológicas») para 
acreditar las tesis positivistas. Se trata aquí por supuesto de un simulacro naturalista de 
transparencia, ya que todas las fotografías son acompañadas por textos donde el crimi-
nólogo despliega categorías que evita justifi car o argumentar. Y son precisamente estos 
comentarios de las imágenes que producen las operaciones de clasifi cación: la leyenda de 
la imagen dirige la mirada del observador hacia un punctum predefi nido como el indicio 
decisivo que hace de una forma visual el rasgo de un tipo o una clase, produciendo así 
un estereotipo. El índice de la leyenda produce el punctum de la foto como efecto de la 
descripción. 

Así, por ejemplo, una fotografía (lámina 2) cuya leyenda señala: 

Figura 17: Negro criminal cubano, nótese la acentuada dolicoprosopia que presenta; la 
distancia enorme del punto sub-nasal al alveolar y la robustez del maxiliar inferior. Con-
denado por homicidio. La exageración de los caracteres típicos de su raza, aún dentro de su 
inferioridad étnica, le hacen un ser aparte y degradado de ella (Castellanos, 1914a: 8). 

Y para reforzar su control sobre la lectura de esta imagen, Castellanos recurre a la 
autoridad del abogado Enricco Ferri, que había insistido en la observación de la facies 
como carácter más importante que el cráneo para la determinación de la inferioridad 
racial, ya que para ellos la facies es el «rostro asignado al régimen de la representación» 
(Didi-Huberman, 2007: 89).10 Así, los retratos de los brujos son llamados a dar cuenta de 
un «régimen de representación» cuyos valores estéticos son preestablecidos para trans-
formar el «anacronismo de las imágenes» (Didi-Huberman, 2008) en anacronismo de un 
tipo social presentado como estereotipo.

Podemos citar otro ejemplo de estos procedimientos, del artículo publicado el mismo 
año, «La mandíbula del criminal» (1914c). Este opúsculo presenta dos láminas (lámina 
3). La primera con una mandíbula humana y una de gorila, la segunda de dos sujetos 
negros, de frente y de perfi l, con un comentario sugerente: «Negro con mandíbula enor-
me». Y el conjunto es titulado «CRIMINALES». Luego de la exposición de estas «prue-
bas científi cas», el artículo llama a aplicar sin piedad la pena capital para los «salvajes» 
afrocubanos (Castellanos, 1914c). El dispositivo textual aplicado a estas fotografías pone 
en evidencia el método que guía el sistema clasifi catorio criminológico: los rostros anó-
nimos son puestos al servicio de un orden, el de la pertenencia a un «tipo», explotando 

10 «Enricco Ferri, en L’omicidio [1885], insiste sobre el predominio de la cara sobre el cráneo como carácter 
de inferioridad, porque no tan solamente es particular en las razas inferiores y salvajes, sino que recuerda 
el enorme desarrollo de la cara del caballo, en relación con ovoide craneano. Este carácter lo encontró 
muy difundido entre los homicidas. Los homicidas cubanos, según mis observaciones, presentan la doli-
coprosopia (cara extremadamente alargada)» (Castellanos, 1914: 8-9).
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así «la posibilidad fi gurativa de generalización del caso en un cuadro» (Didi-Huberman, 
2007). En esta lógica, es clave la oclusión del nombre propio, que permite la descripción 
de un ejemplar subsumido en una serie, la producción «técnica» de una clase. La máqui-
na antropológica produce así un «anonimal», por un doble proceso de «anonimación» 
y «animalización» del sujeto. La puesta en serie de los ejemplares y la manipulación del 
punctum de la imagen por su captura en el studium de la «descripción fi nita» de un 
conjunto permitirá entonces que surja desde estas fotos la connotación criminal de la cla-
se denotada: la del «brujo afrocubano». Los criminólogos pueden entonces presentarse 
como los únicos capaces de detectar los indicios de pertenencia a esta clase, indicios de 
los cuales registran la huella como prueba de existencia de la misma.

3. «Criminales: negro cubano de mandíbula enorme» (Castellanos, 1914c).

2. «Delincuentes cubanos» (Castellanos, 1914a).
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4. «Lam. 2: Bocú/ lam. 1: tipo de curandero del Sur de África» (Castellanos, 1914b).

De las numerosas publicaciones cortas realizadas por Castellanos el año 1914, «El 
tipo brujo», dedicado al «sabio maestro doctor Fernando Ortiz», nos parece el ejem-
plo más logrado de los procedimientos del médico para la producción de un sistema de 
clasifi cación basado en la complementación de varias fuentes, medidas y fotografías. 
Pareciera incluso que Castellanos desarrolla este trabajo retomando casi al pie de la letra 
las recomendaciones que Lombroso le señalaba a Ortiz en su famosa carta-prólogo para 
Hampa afrocubana. Los negros brujos (1906): «No tengo nada que sugerirle en cuanto a 
sus futuras investigaciones de etnografía criminal, si no es la adquisición de datos sobre 
las anomalías cranianas, fi sionómicas y de la sensibilidad táctil en un número determi-
nado de delincuentes y brujos, y en un mismo número de negros normales» (Lombroso, 
en Ortiz, 1995: 1).

El estudio del «tipo brujo» invoca la autoridad de autores como Lombroso («los 
salvajes no tienen tipo criminal, porque en ellos la inferioridad humana ha llegado a su 
límite»), Tylor («el brujo es un sobreviviente»), Ortiz («el brujo es un criminal nato»), 
Lubbock («el brujo es de buena fe»), y algunos «misioneros africanistas» citados por 
Lubbock u Ortiz. Castellanos no toma ninguna distancia crítica con sus fuentes: «Las 
descripciones que los misioneros y etnólogos hacen del sacerdote africano es, con ligeras 
variantes, la fotografía de nuestros brujos» (Castellanos, 1914b: 9). Las descripciones 
son leídas como fotografías y las más de cien fotografías con las que trabaja, como la 
descripción estadística de un tipo, lo que recuerda los métodos propagados por Arthur 
Batut para la defi nición de los «tipos» y «razas» a partir de la superposición de nume-
rosas fotografías de las cuales emergerían ciertos rasgos generales (Batut, 1887). Entre 
estas cien imágenes incluye los cuatro brujos «que dio a conocer Ortiz» en su obra (se 
trata de Bocourt, Víctor Molina, Juan Cabangas y Ruperto Ponce, aunque los últimos 
tres son sólo mencionados por Ortiz). Para Castellanos, el «tipo brujo» debe responder 
a una construcción disciplinaria que está llamada a tener sus propios especialistas: «Ha-
blamos del tipo brujo como el psiquiatra nos habla del loco moral, el patólogo del tipo 
escrofuloso, el antropólogo del tipo étnico, el criminalista del tipo criminal» (1914b: 5). 
Y esta formación disciplinaria en torno a un «tipo antisocial» lo lleva a reconocer que 
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el «tipo brujo» es todavía una «entidad abstracta», «cuyos caracteres físicos y síquicos 
nos son casi desconocidos». La fotografía criminal, especialmente el retrato de medio 
cuerpo de frente, se vuelve así el medio de producción concreta de una entidad abstracta. 
Propone entonces una comparación detallada del «tipo criminal» y el «tipo brujo»11, 
para extraer las siguientes consecuencias (láminas 4, 5, 6 y 7).

5. «Negra bruja/negro brujo/Pina» (Castellanos, 1914b).

6. «Fetichistas afrocubanos con barba» (Castellanos, 1916b).

11 Compara los rasgos físicos siguientes: proporción de los senos frontales, mandíbulas enormes, progna-
tismo desmesurado, arrugas horizontales y verticales sobre la frente, arrugas naso-labiales profundas, 
asimetrías faciales, oreja de Wildermuth, oreja en asa, oreja sesil, ojos desiguales y oblicuos, menton 
cuadrado, microcefalia frontal, zigomas enormes, hipertrofi a del lóbulo auricular, etc. (Castellanos, 
1914b : 5).
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7. «Cuesta, fetichero afrocubano del Mariel» (Castellanos, 1936).

Primero, que los brujos «no exageran el tipo étnico». Para probarlo, invoca un nom-
bre y un retrato conocido, el de Domingo Bocourt: 

El célebre Bocú que da a conocer el Dr. Ortiz, únicamente exagera las arcadas cigomáticas 
y la distancia alveolo-subnasal. Todos los demás caracteres son normales en el negro. Las 
arrugas que presenta, teniendo en cuenta su edad, pueden considerarse normales. El único 
carácter mórbido que se observa en él es una ligera asimetría facial (Lám. 2) (Castellanos, 
1914b: 6) (láminas 1 y 4). 

Se puede leer que la mirada y la boca son los rasgos que más atraen la atención del 
médico. Los índices «mórbidos» señalados (la mirada, la boca, la posición del rostro) son 
claramente variables propias de la pose, de la puesta en escena en el estudio policial, y 
quizás incluso a una auto-puesta-en-escena de Bocourt. Se trata entonces de una «expre-
sión» facial que Castellano fi ja en un rasgo inmutable, como si su mirada detectara como 
cámara fotográfi ca los rasgos indiciales de una clase (al igual que el médico Charcot 
observaba las «histéricas»). Aparte de estas «ligeras huellas» de «morbidez», la identifi ca-
ción física del «tipo brujo» le plantea problemas a Castellanos, ya que no logra encontrar 
«mandíbulas enormes», «arcadas superciliares», «frentes estrechas y fugitivas» («carac-
teres más comunes entre los criminales»). Propondrá entonces, como los «caracteres más 
frecuentes del tipo brujo: asimetría facial, anómala; implantación de los ojos, grandes ar-
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cos cigomáticos, mentón plano, oreja de Wildermuth, hipertrofi a de los lóbulos auricula-
res, arrugas nasolabiales profundas, auricular sesil, cigomas prominentes y prognatismo 
desmesurado» (5). Pero, como si él mismo dudara de esas observaciones, se vuelca hacia 
otro aspecto de los retratos: la autopresentación del cuerpo y del rostro de los brujos. 
Observa que 17 brujos de su colección «tienen barba», al igual que Bocourt, Juan Pina y 
Víctor Molina, en contraste con los delincuentes comunes, que no usarían barba. Agrega 
que todos aquellos a los cuales se les encontró «símbolos y baratijas» llevan barba (11); 
y luego nota los pañuelos en la cabeza: «El brujo cubano, en público, como el sacerdote 
africano, se cubre la cabeza; pero no con birrete de paja, sino con un pañuelo de vivos 
colores. Bocú, tiene envuelta la cabeza en un gran pañuelo, en la misma forma que lo 
usan los feticheros africanos» (10) (lámina 4).

Así, la estética del brujo presenta los signos que lo traicionan y condenan: la barba y el 
pañuelo como rasgos estéticos se vuelven indicios de una tendencia criminal, confi rmando 
el intento criminológico por neutralizar la dimensión estética de estos signifi cantes. Una vez 
establecidos los caracteres físicos de los «brujos», Castellanos retomará el retrato psicoló-
gico que había iniciado Fernando Ortiz: utilización de una «jerga sagrada», «buena fe en 
sus acciones», e incluso, esa tendencia a «negar sistemáticamente su condición de brujo», y 
aquí también, Bocourt es el caso-tipo («recordemos sus rechazos reiterados a confesarse un 
brujo-nato, pretendiendo ser cristiano», 12-3). La defi nición sicológica del tipo se comple-
ta así por los rasgos que diferencian a los brujos de los criminales y especialmente, de los 
ñañigos12: los primeros son «retrasados», diferentes a los segundos que son «atávicos», el 
«tipo brujo es más bien sicológico que somático», la psicología del brujo («pasiva», «hipó-
crita», «sometida», «parasitaria») es el «revés» del alma ñañiga («impulsiva», «violenta», 
«criminal», «bribona»). Y como coronación de su diagrama del «tipo brujo», Castellanos 
identifi ca en él el carácter epiléptico del criminal: «El brujo puede tener un substratum 
epileptoide, como la criminalidad nata en la concepción lombrosiana, y el brujo —dice el 
Dr. Ortiz— es un criminal nato» (15); «su delincuencia primitiva lo iguala al criminal con-
génito, por su religiosidad que tiene formas tan primordiales y por la epilepsia que reúne 
y funde —dice Lombroso— la gran familia criminal» (17-8). Como si su análisis pareciera 
demasiado condescendiente con el brujo, hasta inocentarlo de sus crímenes «morales», 
Castellanos logra, gracias al apoyo de sus dos maestros, subsumir el tipo en «la gran fami-
lia criminal», y de esta manera justifi car su persecución y su eliminación física. 

Porque para Castellanos es la ciencia (y por lo tanto la fotografía), y no los códigos 
legales, la que debe defi nir quién se hace merecedor de la pena capital: «el único ‹delin-
cuenticida› conocido es la pena capital, y esta se hizo no para la víctima de los Códigos, 
sino para la salvaje fi gura troquelada por la Criminología: Investiguemos el organismo 
de nuestros bárbaros, estudiemos nuestros salvajes!» (1914e: 8; véase Castellanos, 1916a 
y Marqués de Armas, 2002). No se trata aquí solamente de una defensa de la pena de 
muerte como método punitivo, sino de un deseo del antropólogo por tener a su disposi-
ción los cadáveres de los condenados, en una suerte de compulsión por estudiar, ya no la 
imagen fi ja del cuerpo, sino el cuerpo mismo fi jado como objeto de «disección»:

12 «Ñañigo» era el nombre de los miembros de sociedades secretas masculinas que aparecen en Cuba entre 
esclavos y negros libres a principios del siglo XIX. Se hicieron conocidos en la segunda mitad de ese siglo 
por enfrentarse a las autoridades policiales, y entre hermandades rivales. La sociedad se conoce hoy en 
día como «abakuá» (Pavez, 2007). 
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Si nuestro estudio en vez de ser un análisis de 100 fotografías, fuese un examen positivo 
realizado sobre la plancha de disección, en las celdas de la cárcel o en las galeras del presidio, 
tendríamos provechosas conclusiones […] Las anomalías fi sionómicas no bastan por sí solas, 
para determinar y explicar el tipo brujo. El estudio del hechicero cubano no termina en el 
examen de 100 fotografías, por fecundos que sean sus resultados. Las ulteriores investigacio-
nes decidirán el éxito o el fracaso de nuestras actuales pesquisas (Castellanos, 1914b: 19).

El uso de «la plancha de disección» tiene aquí varios sentidos. Como Ortiz, Caste-
llanos piensa que quedan aún centenares de brujos africanos en Cuba, pero que éstos se 
encuentran condenados a desaparecer. Esta próxima desaparición de los «sobrevivien-
tes» obliga a la ciencia a «hacer luz aun sobre las variedades extinguidas, desconocidas 
en nuestra actual constitución básica, para compenetrarnos mejor de nuestra historia y 
de nuestra evolución social» (Castellanos, 1914b: 19). Y para ilustrar este objetivo, Cas-
tellanos se aplica entonces al trabajo sobre los cadáveres, que ilustra con la publicación 
de fotografías de los rostros de Bocourt y Víctor Molina ejecutados por garrote (láminas 
8 y 9), y de Sylvestre Erice (lámina 10) con el cual se había enfrentado en una polémica 
pública (Castellanos, 1916b y 1936; Palmié, 2002: 256-9). La publicación de estas imá-
genes quiere ilustrar el poder mortífero de la criminología en su búsqueda de «luz», y 
la concepción de la fotografía como «arma de la verdad», que persigue las «variedades» 
supuestamente «extintas» hasta tener la prueba efectiva de su «extinción». 

8. «Lám. 12: Domingo Bocú después de agarrotado» (Castellanos, 1916b).
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10. «Papá Silvestre, fundador de la Sociedad Santa Rita de Casia y San Lázaro».

9. «Víctor Molina después de agarrotado» (Castellanos, 1916b).
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ALGUNAS CONCLUSIONES

Estas fotos de occisos pueden de hecho verse en serie con aquellas que los periódicos 
publicaban unos años antes, en 1912, del cadáver del general negro revolucionario Eva-
risto Estenoz, cuyo cuerpo aparecía abierto sobre una «plancha de disección» frente a 
los médicos que realizan la autopsia, y detrás de ellos, una masa de soldados para la 
pose.13 De los sacerdotes y políticos negros, se quería solo los cuerpos, como patrimonio 
científi co. Su subjetividad histórica era en cambio un estorbo para la construcción na-
cional, como muestran los textos que acompañan invariablemente las fotografías. Con 
la publicación de las fotos de estos cadáveres, antropólogos y medios de comunicación 
parecen querer conjurar el «embrujo» de los retratos de Estenoz o Bocourt vivos, y de 
esta manera romper con el efecto del espectro más allá de la muerte, evitando un culto 
de su aura (tentación a la que Ortiz parece haber sucumbido). Se busca así neutralizar 
el «valor cultual» de la imagen del brujo, su «poder de levantar los ojos» (Benjamin, en 
Didi-Huberman, 2008: 351), por medio de dispositivos textuales que intentan bloquear 
la experiencia estética del retrato, transformándola en una experiencia del terror, como 
exhibición del malefi cio y la muerte ante la mirada. Ya no se trata de mostrar la «belle-
za» de lo que ha muerto (el valor estético de lo que ya no es) (De Certeau, 1980) sino de 
la operación de dar muerte, de una potencia justifi cadora del dar muerte, que la ciencia 
ofrece a la sociedad cubana blanca. Ya no se trata solo de ejemplares folklóricos conde-
nados a desaparecer sino de la prueba de una desaparición efectiva, como resultado de 
los dispositivos de normalización y control, de una aniquilación del aura del sacerdote o 
del revolucionario «de color», como logro de una acción de guerra, concertada entre el 
sistema judicial y la disciplina antropológica. La técnica fotográfi ca se vuelve así el prin-
cipal instrumento de la puesta en escena del espectáculo necrológico del bio-poder-saber 
(Minovici, 1904). Esta auscultación y registro del cuerpo hasta el proceso de su «cadave-
rización», de manera de obtener la imagen más fi ja, la más «fotográfi ca», del «tipo» que 
se quiere hacer desaparecer, constituye el espectáculo, ya no de los castigos del suplicio 
medieval (Foucault, 1985) sino de las operaciones «científi cas» de cirugía social sobre 
el organismo nacional, «enfermo» de africanismo y de mezclas bio-raciales. La fi jación 
de clasifi caciones sobre la imagen del brujo continúa así sobre su cuerpo inerte, que ya 
no puede nombrarse a sí mismo, y cuya cadaverización anuncia su pronta absorción por 
la naturaleza. La fotografía es así presentada como la huella indicial de su clasifi cación 
defi nitiva. El polimorfi smo del cuerpo brujo, así como la polisemia del estatus civil de los 
afrocubanos se encuentra así fi jada (Palmié, 2002: 245-6). Pero tratándose de algo más 
que un conjunto de cuerpos físicos, clasifi cables en tablas bio-médicas, estos «sobrevi-
vientes» de África en Cuba dejaron sus imágenes y nombres inscritos como mitos, íconos, 
rumores y secretos, dispuestos y disponibles para re-emerger en los corpus de clase y de 
su conformación política e histórica. Más aún, es precisamente la experiencia de la mira-
da del retrato, la del afrocubano mirando al espectador, la que se actualiza en la historia, 
mientras que los dispositivos textuales que intentaron controlar esa experiencia, no nos 
hacen hoy ningún sentido. Por su anacronismo, estos retratos siguen alimentando la mi-

13 Sobre la masacre de los miembros del Partido Independiente de Color, levantados en reclamo de derechos 
civiles en 1912, ver Fernández Robaina, 1994; Helg, 1996; Castro Fernández, 2002. 
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rada de hoy, conjugando «el ahora y el otrora» (Didi-Huberman, 2008), mientras que los 
textos han sucumbido a su historicidad, quedando sus efectos relegados al pasado. Si los 
textos criminológicos fueron la condición de publicación de estas imágenes, hoy son ellas 
las que le dan algún sentido a los textos. 

Para terminar, interesa destacar aquí la relación entre el texto africanista en la imagen 
fotográfi ca, relación que se encuentra ya en los orígenes fundacionales de la antropolo-
gía médica en Cuba. Las fotografías de Dumont anuncian las transformaciones de las 
ciencias humanas en el siglo XIX señaladas por varios autores: la universalización de 
los procedimientos del «examen» médico como análisis de caso productor de documen-
tos sobre los individuos (Foucault, 1966: 368-73; 1985: 217-23), la incorporación de la 
imagen fotográfi ca como equivalente técnico de la observación médica (Didi-Huberman, 
2007: 45-50), y la consolidación de un «paradigma indiciario» como forma de conoci-
miento común a médicos, historiadores y detectives (Ginzburg, 1986). Estos usos de la 
fotografía plantean un uso no-cultual y una experiencia no-estética de la fotografía. El 
aparato textual con el que Dumont, Ortiz y Castellanos capturan las imágenes de los 
afrocubanos está orientado a la producción de un índice que estabilice la relación entre 
rasgos fi sionómicos y anatómicos (registrados por la cámara) y rasgos sociales y cultu-
rales (defi nidos por la posición y presentación vestimentaria de los cuerpos: la barba y 
el pañuelo que destaca Castellanos como elementos «típicos» del brujo). Las leyendas 
adosadas a las fotografías son aquí dispositivos claves de la captura indicial, en la medida 
en que intentan gobernar la mirada de las imágenes. En el lenguaje de Barthes (1989), las 
leyendas constituyen un studium que orientan la mirada hacia un punctum específi co de 
la fotografía, intentando el control de su spectrum. En el caso de Ortiz, es un libro com-
pleto, Los negros brujos, que funciona como studium de un retrato irrepetible. Como 
señala Didi-Huberman (2007: 59) respecto a la Iconographie de la Salpêtrière del médico 
Charcot, las leyendas ya no designan tanto el «atributo de un referente» (el «brujo afro-
cubano»), sino un «concepto» (el «tipo brujo»), cuyo referente singular, el «brujo Bocú», 
no es más que un atributo (láminas 1, 4 y 8). Así, las leyendas cumplen la doble función 
asignada por Wittgenstein a los signos «deícticos»: el aprendizaje de la realidad sensible 
por el lenguaje (un «brujo afrocubano» es esto) y el aprendizaje del lenguaje por la reali-
dad sensible (esto, es un «brujo afrocubano») (Virno, 2004: 82-5).

Evidentemente, más que de aprendizaje, se trata aquí de la indexación de ciertos cuer-
pos (más bien, la parte superior del cuerpo: rostro y busto) a categorías clasifi catorias, 
para así lograr la operación por la cual los «casos» se incorporan en un cuadro de cla-
sifi cación, presentando un conjunto de individuos como ejemplares de series tipológicas 
que, capturados y ordenados como índice, permiten afi rmar los conceptos propuestos: 
el «atavismo africano», el «tipo brujo como criminal nato». Estas clasifi caciones están 
inscritas por un principio de «reproductibilidad mecánica» de la realidad que es lo que 
la fotografía viene a afi rmar como mimesis previa a la misma reproducción: en el auge 
de la reproductibilidad técnica, la realidad se vuelve fotografía incluso antes de su re-
producción fotográfi ca. Castellanos llega al extremo de ver el archivo de fotografías 
como sucedáneo de los cadáveres que quisiera disecar; en su imaginario, los cuerpos 
son fotografías, reproducibles e inmutables. Por la «ideología mimética» que sustenta el 
analogon barthiano, la identifi cación de la realidad con la fotografía implica un «deber-
leer la identidad en la imagen» (Didi-Huberman, 2007: 78). Este deber identifi catorio es 
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condición del uso fotográfi co para la producción de las clases y tipos, y es también qui-
mera de la representación fi ja. Así, la fotografía acompaña no sólo la representación de 
las clases sociales —la burguesía, la clase media o la aristocracia (Barthes, 1989: 77)—, 
sino también la producción de las mismas como efectos de la fotografía y su operación 
de puesta en escena reproductible (Naranjo, 2006; Collingwood, 2009). La captura se-
rial de la fotografía por la reproductibilidad mediática (prensa, archivos civiles y pena-
les) constituyen la identidad como lo que es reproducible, objetivable y generalizable, en 
contra de la singularidad que orientaba los códigos estéticos del retrato pictórico como 
«identidad para sí, y no una cosa en sí» (Nancy, 2006: 50). Si la producción artística de 
las clases sociales prolonga el valor de culto de los retratos fotográfi cos como íconos de 
su mitología fundacional, la producción científi ca de las clases (como razas o tipos) a 
partir de la fotografía se afi rma en el valor de exhibición del rostro humano como índice 
técnicamente reproductible. Pero este intento de sujetar el noema fotográfi co, de contro-
lar su efecto de desaparición, de indexar su lejanía, parece condenado al fracaso, en la 
medida que el retrato es siempre lo que queda como resto de una leyenda, lo que resiste a 
la objetivación, por estar sujeto a una experiencia de la lejanía que es experiencia estética 
de lo sensible, antes que experiencia científi ca de lo inteligible. 

En la etapa fundacional de la antropología cubana que acabamos de revisar, las ló-
gicas de Ortiz y Castellanos se complementaron, por una suerte de reducción invertida 
en el marco de un mismo positivismo evolucionista, siendo ambos fascinados por la 
«belleza de lo muerto». Ambos contribuyeron a reforzar en los albores de la república 
una «prosa del terror» hacia los negros, ya centenaria, basada en tres grandes miedos 
raciales: el miedo a la «revolución negra», el miedo a la «brujería negra», y el miedo a 
la «sexualidad negra» (Helg, 1996: 17-8). Al publicar los retratos de los negros brujos, 
Ortiz y Castellanos intentaron manejar las potenciales afecciones estéticas de estas imá-
genes, intentando neutralizar cualquier valor cultual y dirigir funcionalmente su valor de 
exhibición, predisponiendo la mirada a una experiencia del terror. Sin embargo, y quizás 
sin quererlo, contribuyeron a la producción de un valor icónico, que podría desprenderse 
de los dispositivos textuales con que intentaron capturarlas.

Pasando las décadas, mientras Castellanos encontrará en los cuerpos cadaverizados 
y en la «identifi cación civil» (de cuyo gabinete nacional será director hasta 1959) todo lo 
que satisfacía a su obsesión positivista, Ortiz iniciará pronto una búsqueda culturalista 
que lo llevará del folklorismo al espiritismo científi co y luego al funcionalismo cultural 
(Ortiz, 1915; Díaz Quiñones, 1999; Pavez, 2007). A partir de esta deriva espiritualista, 
y preocupado por la transmutación de las almas, como metáfora de los procesos cultu-
rales, Ortiz se volverá un crítico positivista de la raciología europea y profundamente 
culturalista, al amparo del antropólogo Malinovsky, sumándose en las siguientes déca-
das al movimiento de defensa de la cultura afroamericana, y promoviendo la valoración 
estética de sus expresiones corporales, lingüísticas y religiosas. Este viraje podrá quizás 
ser leído como una muestra más de los efectos irreductibles de la experiencia estética 
africana sobre quien intentó reducirla a una pura exhibición museística de cultos desapa-
recidos. El retrato de Bocú parece anunciarnos que su desaparición no tendría lugar, y su 
mirada sigue acusando desde la lejanía que su ejecución no borraría su nombre ni podría 
silenciar su muerte.
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