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Preámbulo
Una noche, ya tarde –quien disfruta 
leyendo suele terminar un libro por la 
noche tarde– estaba acabando el libro 
“La eleganza del riccio” [erizo] di Muriel 
Barbery. La señora Michel, la portera 
protagonista de la novela, se encuentra con 
Jean, un joven exdrogadicto de mala pinta, 
ya irreconocible al estar completamente 
recuperado, bien vestido, educado. El 
chico le pregunta con timidez el nombre 
de las flores que ella cultiva en el patio y 
que habían tenido tanta importancia en 
su rehabilitación de la droga. Camelias, 
responde la portera. ¡Camelias!, repite 
conmovido Jean, mientras una lágrima 
se desliza por su mejilla. “Usted no sabe 
qué placer me produce verle aquí” dice la 
señora Michel, mientras una lágrima se 
desliza por su mejilla. Mientras lo leía me 
di cuenta de que una lágrima se deslizaba 
por mi mejilla.

Yo creo que este es el milagro de la lectura. 
Las lágrimas reales estaban escondidas entre las 
líneas y al leer las pude encontrar. 

Me gustaría que la escuela consiguiera dar a 
todos sus alumnos la posibilidad de vivir alguna 
vez la enorme emoción de sentirse parte de un 
libro, de sufrir y gozar con él, de sentir una lágrima 
que les cae por sus mejillas.

Dos reflexiones 
introductorias

Leer es como andar. Siempre he pensado 
que si la escuela logra transmitir a sus alumnos 
la capacidad de leer –no sólo la habilidad de 
descifrar los signos– sino la curiosidad, el deseo, 
la necesidad y, si es posible, el placer de leer, 
puede considerarse felizmente realizada, porque 
todo cuanto no ha podido o sabido enseñar a sus 
alumnos, se lo podrán buscar ellos mismos. En 
el fondo, aprender a leer es como aprender a 
caminar. Hasta que el niño no aprende a andar 
depende completamente de quien tiene cerca. 
Cuando aprende a moverse él solo sucede 
una revolución, porque ya puede ir en busca 
del mundo, salir al encuentro de todo y elegir, 
explorar, conocer. Así la lectura.  

Como aprender a hablar. No debería ser tan 
difícil iniciar a los niños en la lectura. Bastaría 
fijarse en la naturalidad con que aprenden a hablar. 
Conviene hacerlo así porque funciona: todos los 
niños aprenden a hablar y usan este instrumento 
de comunicación, expresión y elaboración cognitiva 
toda su vida. Fuera de la patología no se da el 
caso, de negarse a hablar, cuando se  aprende.

La primera observación es que el niño nace 
y crece en un mundo de palabras. De su madre, 
de su padre, de los adultos que le rodean 
con afecto, serenidad, ganas de entender. La 
segunda, que todos a su alrededor esperan 
con ansia y emoción que el niño diga la primera 
palabra. La tercera, que a nadie le importa cómo 
dirá esa y las siguientes; todos están dispuestos 
a entender, interpretar, acoger como un gran 
regalo esos sonidos. El niño empieza a hablar en 
un mundo rico de estímulos y expectativas. Y es 
evidente que el afecto que sus padres expresan 
con estos sonidos articulados y armoniosos a él 
sólo le empujan a entrar lo antes posible en ese 
emocionante concierto.

Y entonces ¿por qué a los 
niños no les gusta leer?

¿Por qué la mayoría de los niños que van a 
la escuela rechazan la lectura y no ven más que 
la hora de dejar los libros? A mí no me gustaba 
leer de niño (me he recuperado de mayor y con 
esfuerzo), no les gustaba a mis hijos y no le gusta 
a mi nieto. En Italia hay un 30% de analfabetismo 
funcional entre la población juvenil, es decir, un 
tercio de los jóvenes que han aprendido a leer no 
lo hace nunca. 

¿Por qué a las niñas y niños no les gusta leer? 
Se podría responder que por qué iba a gustarles 
si la escuela hace de todo para evitar que amen 
la lectura.

Propuse a los niños del Consejo de Roma, 
cuando escribían una petición a los maestros 
para no hacer tareas los fines de semana ni las 
vacaciones, que añadieran propuestas de otras 
actividades sin vínculo ni obligación. Me sorprendió 
que –entre visitas a museos y parques, hacer un 
diario, etc.– uno dijo “leer libros” y, otro, con cara 
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de pícaro añadió: “¡pero sólo leerlos!”. Su cara 
decía: esta barbaridad no la va a aceptar la 
escuela. Que los niños lean libros ¡y ya! Sólo 
por el placer de leerlos. Demasiado bonito y 
demasiado fácil para ella.

Creo que la frase del niño romano era la 
crítica más fuerte y radical contra la escuela 
y que resume de manera ejemplar todos los 
errores escolares al enseñar a leer. 

Los errores de la escuela
El primero es que, de hecho, el objetivo 

que se transmite es que hay que aprender a 
leer para demostrar al maestro que se sabe 
leer. No porque sea bonito y apasionante, sino 
porque está en el programa. Con métodos 
de inspección y evaluación, no emotivos ni 
afectivos, como sucede al hablar. El niño no 
lee para sí mismo, sino para el maestro. Como 
si ante sus primeras palabrejas, la mamá le 
corrigiera y le obligara a “hablar bien”.

	No soy contrario a la lectura en voz alta, 
pero más tarde y cuando signifique algo real. 
Leer para otros o hacer teatro ante un público.

Los libros y fragmentos escogidos para 
aprender a leer en la escuela son iguales para 
todos y eso produce tres equívocos graves: el 
primero, dar la impresión de que son fáciles, 
interesantes y atractivos. Un poco la lógica del 
spot publicitario o del videoclip. El segundo, 
que sirven siempre para otra cosa, para 
hacer una ficha y un resumen, o buscar las 
palabras difíciles, o describir los personajes. 
El tercero, que todos leen lo mismo el mismo 
día. Doble paradoja extraña: inquietante que 
todos los viajeros en una sala de espera 
leyeran lo mismo; y que, al día siguiente, el 
maestro le diga a uno que explique a todos 
los demás lo que todos han leído.

¿Y entonces?
A la escuela hoy van todos los niños. La 

mayoría proviene de casas sin libros, de 
familias en las que nadie les ha leído un libro 
nunca. No es fácil convencer a un niño de 
que algo es importante, si las personas para 
él más importantes nunca lo hacen ni les 
interesa hacerlo.

Si la escuela quiere introducirlos a todos 
en el enorme mundo de la lectura, antes 
de preocuparse por saber cuál es el mejor 

método y antes de pensar en la mejor fórmula, 
debe hacerse cargo de la base cultural. Debe 
ofrecer a sus alumnos –desde el pre-escolar 
y a lo largo de toda la escuela– los motivos 
y sugestiones de fondo que sus familias no 
pueden garantizarles y, luego, apoyar en ellas 
razonablemente su oferta didáctica. Actitud y 
acción previas al currículo. n

*Conferencia de 2008,  
traducida por J.L.Corzo.

El texto continúa con las 
herramientas del autor.
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Nadie que no se haya dedicado mucho tiempo a estar con 
los niños y a observarlos bien debería planificar nada de la 

escuela. Y pocos como Frato los conocen tanto.

Francesco Tonucci, Roma
Director de La città dei bambini


