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Resumen ∙ El artículo se propone estudiar el funcionamiento del dúo Odeim-Oido 
en la novela Nocturno de Chile de Roberto Bolaño, como protagonistas y enigmas 
lingüísticos que hay que descifrar. Si toda la crítica coincide en descodifi car la 
pareja en Miedo/Odio, se trata de ver cómo la misma novela programa la desco-
difi cación mediante una serie de indicios y variantes léxico-semánticas muy elabo-
radas. El análisis también propone una descodifi cación de los códigos culturales 
que informan al dúo (película policial, cuento de hadas, mitología escandinava, 
etc.). La refl exión concluye con un análisis sicoanalítico de los dobles (externos e 
internos) en la novela.

Palabras clave: Anagrama, dictadura, Pinochet, miedo, odio.

Abstract ∙ The following article will study how the couple Odeim-Oido works in 
the novel Nocturno de Chile by Roberto Bolaño, considering them as protagonists 
as well as linguistic enigmas to be decoded. If the critical approach manages to de-
code the couple in Miedo/Odio (Fear/Hate in Spanish), it will have to see how the 
novel programs the decoding process through a number of elaborated signs and 
lexical-semantic variants. The essay will also try to decode de cultural signs that 
lead us to this couple (detective fi lms, fairy tales, Scandinavian mythology, etc.). 
The article will end with a psychoanalytical analysis of doubles (inner doubles and 
external ones) present in this novel.

Keywords: Anagram, dictatorship, Pinochet, Miedo (fear), Odio (hate).
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Democracy means that if the doorbell rings in the early hours, it 
is likely to be the milkman

Winston Churchill

A partir del modelo constituido por el mentor del narrador, que posee una doble identi-
dad bajo la forma de un verdadero nombre, González Lamarca, y de un seudónimo de 
crítico, Farewell, Nocturno de Chile es, como se sabe, una novela en que los dobles se 
multiplican al infi nito y acaban por pulular. Como en este caso preciso, el doble suele ser 
constitutivo del mismo personaje, bajo la forma de una identidad segunda, un seudónimo 
o un nombre de pluma. Tal es el caso del propio narrador, que posee como su maestro 
una doble identidad de sacerdote-poeta con nombre ofi cial (Sebastián Urrutia Lacroix) y 
de crítico con seudónimo (H. Ibacache). En este caso, el doble es una parte del ser, o una 
de sus facetas, o sea que el hombre y su doble no constituyen sino una sola persona1. Esta 
lectura del doble recuerda obviamente el epígrafe de Chesterton, «Quítese la peluca», 
que remite a la vez al tema del doble y al tema de la disimulación, de la máscara y del dis-
fraz, como si una identidad dada siempre escondiera otra, más verdadera, más auténtica  
pero también más inquietante2.

Pero el doble también puede serle externo al personaje, bajo formas diversas3. En el 
caso del narrador Sebastián Urrutia Lacroix, estos dobles son numerosos y variados: es el 
joven poeta nerudiano (a quien podemos imaginar marcado por un compromiso político 
opuesto al del narrador); es también Sordello (que, a diferencia del narrador, se atrevió 
a desafi ar a los poderosos sin temerlos); y es por fi n Sebastián, el hijo mayor de María 
Canales y James Thompson, que lleva el mismo nombre que el narrador («mi pequeño 
tocayo»)4 y que, gracias a un desplazamiento, desvela en realidad la responsabilidad y 
la culpa del propio narrador: «mi pequeño homónimo, que miraba sin ver mientras era 
transportado en brazos de su horrible nana, los labios sellados, los ojos sellados, todo su 
cuerpecito inocente sellado, como si no quisiera ver ni oír ni hablar en medio de la fi esta 
semanal de su madre» (134). En este caso, huelga decir que este homónimo, cuya ino-
cencia el narrador se complace en subrayar, designa por lo contrario en clave secreta la 
misma naturaleza de la culpa del «héroe», es decir el que no haya visto nada ni oído nada 
en casa de María Canales, la mujer que, arriba, en su salón, organizaba veladas literarias 
mientras abajo, en el sótano, se interrogaban, torturaban e incluso asesinaban a oposito-
res al régimen de Augusto Pinochet. De ahí la denegación fi nal del narrador: «Yo hu biera 
podido decir algo, pero yo nada vi, nada supe hasta que fue demasiado tarde» (142)5.

1 A veces, el nombre del doble difi ere apenas del nombre de origen, como es el caso de James/Jimmy Thomp-
son, el esposo de María Canales, que aparece en uno de los últimos episodios de la novela.

2 Sobre la oreja monstruosa que esconde en realidad este epígrafe (en el texto original de G. K. Chesterton), 
remitimos a «Figures de la mélancolie dans Nocturno de Chile» (Benmiloud, 127-129).

3 Para esta distinción entre dobles internos y externos, retomamos aquí la nomenclatura propuesta por 
Pierre Jourde y Paolo Tortonese en el capítulo V, «Le double dans le récit», de su libro (91-109).

4 «la verdad es que el mayor, que se llamaba como yo, Sebastián, no se pa recía a ninguno de sus progenito-
res [...]» (127); «el niño Sebastián, mi pequeño tocayo [...]» (129); «aquel niño, mi pequeño homónimo» 
(134); «Y pensaba en los niños, sobre todo en mi pequeño to cayo, que crecía casi a su pesar» (135).

5 Al respecto, remitimos al artículo ««Sordel, Sordello, ¿qué Sordello?» Forme et fonction d’un leitmotiv 
dans Nocturno de Chile», y especialmente a la conclusión, en la que se analiza el extraño estribillo «Sor-
del, Sordello, ¿qué Sordello?» como una materialización poética en el relato del «regreso de lo reprimido», 
en el sentido freudiano de la expresión, o sea como el regreso de la culpa del narrador, que gira precisa-
mente en torno a su sordera simbólica (Benmiloud, 157).
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Obviamente, «el Señor Odeim» y «el Señor Oido» también aparecen en la novela 
bajo el signo del doble. Si no son verdaderos dobles del personaje del narrador, son en 
cambio dobles el uno con respecto al otro, como lo indica el hecho de que aparezcan casi 
al mismo momento en la novela, que estén después presentados como «socios» y que se 
vuelvan por fi n indisociables (como lo muestra la intrincación progresiva de sus dos ape-
llidos a lo largo de las páginas en las que tienen protagonismo). Es signifi cativo apuntar 
que se pasa del único «señor Odeim» al doble «señor Odeim / señor Oido», y luego 
de estas dos identidades yuxtapuestas a los «señores Odeim y Oido» (106, 113, 119), 
antes de llegar a la única apelación «Oido y Odeim» (120), a los que el narrador acaba 
por quitar el título de «caballeros»6. Distintos en un principio, acaban por convertirse 
en una pareja inseparable cuyas apariciones hacen pensar en las de hermanos gemelos o 
siameses.

Su existencia como «dobles» o como «pareja» también viene confi rmada por la breve-
dad de su apellido, por una parte (cuatro letras para uno, cinco letras para el otro), y por 
la inicial O que comparten, por otra (que también es la conjunción «o» de la cópula o de 
la disyuntiva, muy frecuente por lo demás en la obra)7. Pero, de manera más llamativa 
aún, también se impone la idea del doble o del espejo porque —como lo ha señalado am-
pliamente la crítica— su apellido es reversible y deja afl orar, para ambos, una identidad 
segunda o secreta: leído al revés Odeim se transforma en Miedo, mientras que Oido se 
convierte en Odio. Por este doble motivo estructural y hermenéutico, el Señor Odeim y el 
Señor Oido son pues la expresión paradigmática del doble en la novela, por ser a la vez 
dotados de un doble externo (su acólito) y de un doble interno o de una segunda identi-
dad (aquí, por lo demás, muy inquietante).

ALGUNOS INDICIOS HACIA LA REVELACIÓN

De esta doble construcción especular y de esta reversibilidad da cuenta, por cierto, la 
primera frase —también reversible— del relato que hace el narrador de su encuentro 
con Odeim: «Encontré al señor Odeim (o el señor Odeim me encontró a mí) en una calle 
amarilla» (74). En cuanto al tema del doble, viene reforzado en el plano estilístico por un 
constante juego con los dobletes semánticos o los dobles sinonímicos a lo largo del relato 
de los vínculos del narrador con estos dos curiosos personajes (Y/O). Por lo tanto, no en 
vano trabajan ellos en una empresa de exportaciones e importaciones (fi guras comercia-
les de la reciprocidad y de la reversibilidad de los intercambios): «Fue por aquellos días 
cuando conocí al señor Odeim y más tarde al señor Oido. Ambos gestionaban [...] una 
empresa de exportaciones e im portaciones» (74)8.

6 «Un tono distinto del que habían empleado días atrás los señores Odeim y Oido, que a fi n de cuentas no 
eran unos caballeros» (119).

7 Al respecto, Fernando Moreno apunta acertadamente: «se destaca la múltiple presencia de oraciones 
construidas en torno a la conjunción ‹o›, para expresar alternativas, elección, indiferencia o desconoci-
miento» (Moreno, 209).

8 Se trata de una característica fundamental de los dos personajes: «La ofi cina de importación y expor-
tación estaba en un cuarto piso» (78); «Nosotros nos dedicamos a los negocios de importación y ex-
portación, pero también tocamos otros rubros, dijo el señor Odeim» (80). Sobre la reversibilidad de los 
intercambios y de los trayectos, véase la salida del narrador en barco, marcada desde los inicios por la 

5358 Revista Aisthesis Interior 48.indb   2315358 Revista Aisthesis Interior 48.indb   231 25-03-2011   17:18:4525-03-2011   17:18:45



AISTHESIS Nº 48 (2010): 229-243232

Y tampoco es una casualidad si exportan machas a Francia y a Alemania; si el na-
rrador les fue recomendado por el padre Errázuriz y el padre Muñoz Laguía; si Odeim 
invita al narrador a un primer restaurante (Mi Ofi cina) y luego a un café (Haití); es decir 
si las páginas dedicadas a Odeim y Oido vienen puntuadas y estructuradas por fi guras 
estilísticas binarias y bimembraciones. Para dar un buen ejemplo de ello, citemos también 
estas dos frases:

Me dijo que le había hablado de mí el padre García Errázuriz (1) y el padre Muñoz Laguía 
(2), a quienes tenía yo en alta estima (1) y de cuyos favores gozaba (2), y que estos sabios 
varones [...] pensa[ban] que un viaje prolongado por el viejo continente era lo más indicado 
para devolverme algo de la alegría (1) y de la energía (2) que había perdido (1) y que a ojos 
vistas seguía perdiendo (2) [...]. Al princi pio me mostré perplejo (1) y renuente (2), [...] pero 
acepté subirme a su auto (1) y dejarme conducir (2) [...] (75).

Pero, para evitar cualquier pérdida de sentido, y para que el lector no se pierda la lec-
tura al revés, el autor se toma la molestia de sembrar algunos indicios que deben conducir 
a la revelación Odeim/Miedo, Oido/Odio. Así que se lee, desde las primeras páginas de 
la novela: «Tampoco sabía qué li bros llevar para leer en el tren de ida y de vuelta, tal 
vez una Historia de Italia para el viaje de ida, tal vez la Antología de poesía chilena de 
Farewell para el viaje de vuelta. O tal vez al revés» (15-16). O también en el último tercio 
de la obra: «Hoy gobierna un socialista y vivimos exactamente igual. Los comunistas [...] 
los democra tacristianos, los socialistas, la derecha y los militares. O al revés. ¡Lo puedo 
decir al revés! ¡El orden de los factores no altera el producto!» (121).

Asimismo, apenas introducido el «señor Odeim», observamos que el novelista elige 
describirlo como un hombre mediano, «de mediana edad, de estatura normal, ni fl aco ni 
delgado, con una cara corriente», mestizo (mitad indígena y mitad europeo) «en donde 
apenas predominaban un poco más los rasgos indígenas que los rasgos europeos» (75) 
y que lo coloca signifi cativamente en medio de la calle: «Al volverme lo vi: [...] me hacía 
señas en medio de la calle amarilla, a no demasiada distancia [...]» (75). Al hacerlo, el au-
tor empieza a esbozar el retrato, no de «monstruos», sino de estos «hombres medianos», 
comunes y corrientes, y aparentemente insignifi cantes, que el contexto histórico hace 
caer del lado del Mal9 y que llevan una parte de responsabilidad considerable en el adve-
nimiento y en el mantenimiento de la dictadura de Pinochet en Chile (con la cual, como 
sabemos, Odeim y Oido acabarán teniendo una relación muy estrecha). Pero el sustantivo 
«medio», que aparece aquí unas líneas después de la aparición del Señor Odeim, tiene 
obviamente como función descartar una primera solución anagramática para el proble-
ma planteado por la identidad misteriosa de Odeim10. En otros términos, la identidad 
secreta de Odeim no puede ser Medio, ya que este anagrama resolutivo nos es entregado 
inmediatamente después del enigma. Lo cual es tanto más verdadero cuanto que la pala-
bra «medio» viene después repetida justo antes de la introducción del segundo enigma, 

misma reversibilidad: «Una mañana me despedí de mi anciana madre y tomé el tren a Valparaíso, en 
donde embarqué en el Donizetti, barco de bandera italiana que hacía la ruta Génova-Valparaíso-Génova» 
(81-82).

9 Hannah Arendt le dedicó a esta cuestión de la banalidad del mal páginas decisivas: en 1951 en Los oríge-
nes del totalitarismo (publicados en tres volúmenes: Sobre el antisemitismo; El Imperialismo; El Sistema 
totalitario); y más tarde en Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal, en 1961.

10 Antes de la ocurrencia de la página 75, la palabra «medio» sólo aparece en las páginas 12, 23, 45, 52, 59 
(dos veces) y 63; después de la página 75, aparece más frecuentemente: 78, 82, 98, 103, 119, 128, 134, 
136, 142, 148 (dos veces).
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es decir la presentación del narrador al (también misterioso) doble de Odeim, el «señor 
Oido»: «mi mecenas daba unos golpecitos con la segunda falange del dedo medio en los 
cristales esmerilados de la ofi cina de su socio. Una voz chillona dijo adelante. Pasemos, 
me dijo el señor Odeim. El señor Oido estaba sentado detrás de una mesa metálica [...]» 
(78: el énfasis es nuestro).

De forma que la palabra «medio» es indisociable tanto de la primera aparición del 
señor Odeim como de la primera aparición del señor Oido. Más adelante, otro ademán 
efectuado con el «dedo medio», pero esta vez por el señor Oido, revela la importancia de 
la palabra «medio» en la economía onomástica de la novela: «El señor Oido se sirvió más 
té y llamó con un chasquido del pulgar y el dedo medio a la empleada para que le trajera 
un poco de leche» (103: el énfasis es nuestro). Si bien el doblete Odeim-medio funciona 
de forma estructurante en un primer tiempo (como indicio convergente de la presencia 
subliminal del Miedo), hay que esperar el fi nal de la novela para ver acercarse, no tanto 
Odeim/miedo (sería demasiado apresurado), sino, en un sueño del narrador, «el árbol que 
se al zaba en medio de aquel patio descomunal» y los llantos del Padre Antonio, fuente 
para Urrutia de «un miedo inexplicable en el alma» (136), es decir el simple doblete me-
dio/miedo. Luego, de forma más clara aún, es también el miedo (que el narrador pretende 
no haber sentido) el que se encuentra asociado con el… Middle West americano: «Yo no 
tuve miedo. […] Más tarde a Jimmy […] lo sacaron de la cárcel y lo pusieron en un pro-
grama de protección especial de testigos. [...] ¡Como si los genera les de Chile pudieran 
extender sus tentáculos hasta las pequeñas poblaciones del Medio Oeste norteamerica no 
para acallar a los testigos incómodos!» (142: el énfasis es nuestro).

Como lo señala este último ejemplo, del señor Odeim al «dedo medio», pasando por 
el «Medio Oeste norteamericano», todo nos conduce hacia la resolución del enigma, 
como lo sugieren también de forma subliminal las mayúsculas de «Medio Oeste» (espe-
cialmente la O), que debe recordar tipográfi camente la mayúscula del patrónimo Odeim 
e incitarnos a un trabajo hermenéutico sobre las letras y los anagramas (Odeim / Medio 
/ Miedo).

FUNCIÓN DE LOS PERSONAJES: DOS MISIONES

Si nos interesamos ahora por el papel de los dos personajes en la diégesis, observamos que 
son ellos los que entran en contacto con el narrador: «[...] oí que alguien me llamaba. Al 
volverme lo vi» (74-75). No se emplean en vano estos dos verbos de percepción (oír/ver) 
porque, a diferencia de su actitud en casa de María Canales, el narrador no tiene aquí 
ninguna difi cultad para ver y oír y, como lo veremos después, entender lo que quieren de 
él. En este sentido, y ya desde este momento, el narrador es culpable: culpable de ver, oír 
y entender donde y cuando le conviene hacerlo.

Simultáneamente, es evidente que el señor Odeim y el señor Oido son el arquetipo de 
los agentes o de los esbirros en que se apoyan todas las dictaduras: es decir que no solo 
son hombres discretos, empeñados, efi caces, sino también individuos inquietantes, ame-
nazadores y altamente peligrosos11. La manera en que abordan al narrador hace pensar 

11 «Eran efi cientes, de eso me di cuenta en el acto, pero carecían de sutileza» (81).
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en un verdadero secuestro: «Al princi pio me mostré perplejo y renuente, pues los intereses 
del señor Odeim no podían diferir más de los míos, pero acepté subirme a su auto y de-
jarme conducir hasta un restaurante [...]» (75). Luego es agarrando fi rmemente al narra-
dor como el señor Odeim deja precipitadamente el primer restaurante para llevarlo a un 
segundo: «[…] al poco rato salimos apresura damente del local sin que quedara claro del 
todo el motivo de nuestra retirada, y paseamos tomados del brazo por las calles aledañas 
hasta llegar a otro restau rante [...]» (76). Y es una vez más cogiéndolo del brazo como 
Odeim lleva después al narrador a conocer al señor Oido: «Después el señor Odeim me 
cogió del brazo y sin saber cómo me vi otra vez en la calle, caminando a su lado. Voy a 
presentarle a mi so cio, el señor Oido, dijo» (78).

Entre las otras características inquietantes de los dos personajes, mencionemos las 
informaciones recopiladas por Odeim sobre el narrador antes del encuentro/secuestro 
(sobre sus gustos literarios, sus amistades, su trabajo, etc.), informaciones de las que 
no duda en valerse para intimidarlo o presionarlo: «[...] se dedicó a hablar de gente que 
yo conocía, [...] en un intento de hacerme sabedor de que estaba al tanto de más de un 
aspecto de mi mundo, no solo el eclesiástico sino también el de las afi nidades electivas, 
e incluso el laboral, pues también nombró al redactor jefe del diario en el que yo publi-
caba mis crónicas» (75-76). Citemos también la fuerza de «persuasión» del señor Odeim 
(claro eufemismo, ni que decir tiene), a la que el narrador acaba por ceder: «aunque quise 
protestar, negarme, el señor Odeim sabía ser persuasivo cuando quería» (77). Una fuerza 
de persuasión que no pasa necesariamente por el discurso, sino, como se verá, por los 
ademanes, y que es por lo tanto un signo anunciador de la amenaza física que encarnan 
los dos sicarios. Se podrían añadir asimismo las alusiones hechas por Oido sobre los orí-
genes familiares del narrador, que también pueden remitir a una previa investigación y a 
la constitución de un verdadero «informe» por parte de los dos hombres12.

Como en una pareja de interrogadores o de policías, se observa también una estricta 
repartición de los roles entre un Odeim amable y conciliador y un Oido fi rme e inquietan-
te o amenazador, según el famoso esquema good cop / bad cop de las películas hollywoo-
denses. A saber que, en las reglas codifi cadas por el género (policial por lo general), y 
especialmente en su modalidad cinematográfi ca, al policía amable y conciliador le toca 
entablar una relación privilegiada con el sospechoso y por tanto conseguir que diga todo 
lo que sabe (e incluso, por supuesto, si es el autor del crimen, incitarle a confesarlo todo). 
Pero, en el caso en que solo se trata de presionar al interrogado, esta estrategia también 
tiene otra meta: incitarle de forma más sutil a que haga lo que quieren que haga. Por ello, 
no en vano desde este primer encuentro entre el narrador y el frío señor Oido13, es el señor 
Odeim quien le regala cigarrillos a Lacroix, para tratar de calentar la atmósfera (en estas 
circunstancias, como se sabe, ofrecer un cigarrillo es un acto que tiende a bajar la tensión 
y esbozar cierta complicidad entre el interrogador y su «preso»): «El señor Odeim sacó 
una cajetilla de cigarrillos. El señor Oido explicó que hacía unos diez años había dejado 
de fumar para siempre. Yo rechacé el cigarrillo que el señor Odeim me tendía» (80). Asi-

12 «Usted es el padre Urrutia Lacroix. El mismo, dije yo. A mi lado, el señor Odeim sonreía y asentía silen-
ciosamente. Urrutia es un apellido de origen vasco, ¿no? Efectivamente, dije yo. Lacroix es francés, claro. 
El señor Odeim y yo asentimos al unísono» (79).

13 Que, por supuesto, viene del frío: «Y pequeños fi nlandeses y pequeños lituanos atravesándolos incesan-
temente, dijo el señor Oido. De día y de noche. A la luz de la luna o a la luz de unas humildes teas. Sin 
ver nada, de memoria. Sin sentir el frío que por esas latitudes se mete hasta el tuétano, sin sentir nada, 
simplemente vivos y en movimiento» (79).
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mismo, el señor Odeim se caracteriza sistemáticamente por su actitud calurosa, cuando 
no afectuosa, para con el narrador: «El señor Odeim me palmeó una pierna. El gesto fue 
cariñoso pero yo casi pegué un salto» (104)14.

Una vez destinado a su misión europea —una misión al parecer muy bien gratifi cada15 
y cuya duración no ha sido limitada, porque, inicialmente prevista para un año, «el plazo 
podía ampliarse hasta un año y medio» (81)—, el señor Odeim sólo se manifi esta de vez 
en cuando mediante cartas harto misteriosas (cartas de las que, como podemos imagi-
narlo, y pese al secreto que les rodea, dudamos mucho de que las hayan traído palomas 
mensajeras, dada la misión que ha aceptado el narrador). Dichas cartas aclaran a su vez el 
papel organizador de Odeim en la misión que le ha sido asignada a Urrutia Lacroix: «El 
padre Pietro [...] me explicó que el señor Odeim le había escrito una misiva avisándole de 
mi llegada» (84). El vínculo entre el señor Odeim y el narrador permanece sin embargo 
a la vez estrecho y ambiguo:

[…] luego me entregaron una carta que venía dirigida a mí, escrita por el señor Odeim, en 
donde me preguntaba qué tal Europa, qué tal el clima y las comidas y los monumentos his-
tóricos, una carta ridícula que sin embargo parecía encubrir otra carta, ésta ilegible, más 
seria, y que despertó en mí gran preocupación pese a no saber qué decía la carta encriptada 
ni tener plena seguridad de que realmen te existía, entre las palabras de la carta ridícula, 
una carta encriptada (88-89; el énfasis es nuestro)16.

Una vez más, no cabe la menor duda de que esta(s) carta(s) encriptada(s) designan 
indirectamente a los personajes que las escribieron, cuyo apellido también exige un desci-
framiento o una verdadera descodifi cación. En cuanto a la misión, ella consiste, ya lo sa-
bemos, en la protección de las iglesias de la Vieja Europa contra los desgastes cometidos 
por las deyecciones de las palomas, gracias al uso de aves rapaces, y más precisamente 
de halcones. Algunos exégetas, como Pablo Berchenko (17), quisieron ver en ello una 
metáfora de la lucha de la Iglesia conservadora en contra de la Teología de la Liberación 
en boga por los años setenta, o sea la imagen de una represión política y religiosa muy 
contextualizada. En un brillante artículo titulado «Jünger et la technique dans Nocturno 
de Chile», publicado en Les astres noirs de Roberto Bolaño, Raphaël Estève (154-157) 
ha analizado esta depredación de los pájaros contaminadores por halcones como una 
metáfora de la irrupción de la técnica, y más precisamente, del «arraisonnement du réel 
par la technique», a partir de una teoría avanzada por el propio Ernst Jünger y desa-
rrollada después por Heidegger (siendo el «arraisonnement» entendido a la vez como 
racionalización y matematización, existe pues una relación estrecha entre las actividades 
económicas de importaciones y exportaciones de Odeim y Oido y la misión eminente-
mente técnica del narrador).

14 Véase también el momento en que Odeim y Oido le presentan su nueva misión: «Miré al señor Odeim 
buscando ayuda. Éste me hizo un gesto con los ojos que no entendí: podía ser un gesto de acatamiento 
o un gesto de com plicidad […]. La verdad es que ahora tengo muchísimo trabajo acumulado, dije. No se 
haga el cartucho con nosotros, dijo el señor Oido, éste es un trabajo que nadie puede rechazar. Que nadie 
querría rechazar, dijo el señor Odeim con ciliador» (104-105, el énfasis es nuestro).

15 «Cada mes se me pagaría mi sueldo completo, más un plus extra acorde con los gastos superiores que 
tendría que afrontar en Europa. […] Me tomé mi tiempo para despedirme de mis amigos, que no daban 
crédito a tanta suerte» (81).

16 Véase también más adelante: «De vez en cuando, y sin que viniera a cuento, el señor Odeim me mandaba 
una cartita» (94).
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De regreso a Chile después de cumplir su misión, el narrador es contactado una vez 
más por el señor Odeim y el señor Oido, después del golpe militar del 11 de septiembre de 
1973. Otra vez, los dos hombres irrumpen sin avisar en la vida de Sebastián Urrutia La-
croix, y lo abordan una mañana, al salto de la cama, como si vinieran a arrestarlo: «Una 
mañana, precisamente, me dijeron que tenía visitas que me esperaban en la sala. Terminé 
de lavarme y bajé. Sentado en una banca de madera pegada a la pared vi al señor Odeim. 
De pie, [...] se hallaba el señor Oido con las manos cruzadas en la espalda. [...] Los invité a 
desayunar. Sorprendentemente dijeron que ya hacía rato que habían desayunado, aunque 
el reloj de pared apenas marcaba unos minutos pasadas las ocho» (102).

Como puede observarse, estos hombres desconocen por completo la cita como for-
ma social y «civilizada» de encuentro. No sólo se presentan de improviso en casa de su 
interlocutor, sino que lo hacen a deshora, poco después de las ocho de la mañana, a la 
hora en que la gente normal está desayunando (lo que plantea la cuestión de saber lo 
que hicieron durante la noche): «Acce dieron a tomar un té conmigo, sólo por acompa-
ñarme. Mi desayuno no consiste en mucho más que eso, les dije, un té solo, tostadas con 
mantequilla y mer melada, y un jugo de naranja. Un desayuno equilibra do, dijo el señor 
Odeim» (102). Como lo dijo alguna vez Winston Churchill, en una frase memorable que 
pusimos en epígrafe (recordemos que un episodio importante de la novela transcurre en 
el París ocupado de la Segunda Guerra mundial): «La democracia es el sistema político en 
el cual cuando alguien llama a la puerta de calle muy temprano por la mañana, se sabe 
que es el lechero». Aquí, el simple detalle de la hora en que Odeim y Oido le «visitan» al 
narrador muestra que el régimen en que se desenvuelven es una dictadura. Y la amenaza 
que representan va a ser subrayada porque el señor Oido se le impone al narrador bajo 
el signo de la voracidad. Después de negarse a compartir el desayuno de Lacroix, y en el 
silencio más absoluto, el señor Oido se pone a devorar una tras otra todas las tostadas 
de su huésped: «El señor Oido había cogido una de mis tos tadas y la estaba untando de 
mantequilla. [...] El señor Oido le dio un mordisco a la tostada [...]. El señor Oido se aca-
bó de tres mordiscos la tostada y empezó a ponerle mantequilla a otra. [...] El señor Oido 
se sirvió más té y llamó con un chasquido del pulgar y el dedo medio a la empleada para 
que le trajera un poco de leche. [...] ¿Sabe usted algo de marxismo?, dijo el se ñor Oido 
tras limpiarse los labios con la servilleta» (102-103).

Ni que decir tiene, la amenaza encarnada por el señor Oido se expresa aquí en clave 
abiertamente paródica, en virtud del principio según el cual un hombre que se presen-
ta a casa de uno, sin previo aviso, a la hora del desayuno, para comérsele las tostadas  
sólo puede ser intrínsecamente malo. Para insistir en el carácter paródico de esta escena 
(como es por ejemplo la del taller literario con Augusto Pinochet), digamos que si el lector 
todavía tenía cualquier duda sobre las malas intenciones de los señores Odeim y Oido, 
esta escena de devoración transforma de inmediato al señor Oido en «lobo» de la fábula 
cuyo feroz apetito debe servir de clara advertencia a los lectores más jóvenes. (Al respec-
to, queda claro que la escena es paródicamente «traumatizante»).

Como lo recuerdan acertadamente los autores del Dictionnaire des symboles, la sim-
bología del lobo nos conduce derecho al mundo de los Infi ernos: «este aspecto ctoniano o 
infernal del símbolo [del lobo] constituye su otra cara principal, [...] que sigue dominante 
en el folclore europeo, como lo muestra, por ejemplo, el cuento de Caperucita roja». 
También añaden este detalle que nos puede interesar: «esta simbología del devorador 
también es el de las fauces o de la garganta («la gueule»), imagen iniciática y arquetípica, 
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vinculada con el fenómeno de la alternancia día-noche, muerte-vida [...]. La garganta 
del lobo es la noche, la cueva, los infi ernos» (Chevalier y Gheerbrant, 583)17. Salidos del 
mundo de la noche y de los Infi ernos, los señores Odeim y Oido son pues lobos dignos de 
los cuentos populares, que fi rman mediante esta caracterización su pertenencia al mundo 
del Mal.

Se trata pues ahora de dar clases de marxismo a Augusto Pinochet y a la Junta Mili-
tar. Más que la primera, esta segunda misión identifi ca ahora claramente la colaboración 
y la complicidad de Sebastián Urrutia Lacroix con la dictadura, así como la discreción 
que los dos hombres exigen de él anuncia —y signifi ca hiperbólicamente— su silencio 
culpable frente a los gritos de las víctimas torturadas y asesinadas: «Un servicio que se 
rea liza en la oscuridad y la mudez, lejos del fulgor de las medallas, añadió. Hablando en 
plata, un servicio que debe llevarse a cabo con la boca cerrada, dijo el señor Oido. Punto 
en boca, dijo el señor Odeim. Labios se llados, dijo el señor Oido. Silencioso como una 
tum ba, dijo el señor Odeim» (106).

Aunque los dos acólitos no le instan a nada más que no divulgar que va a dar clases 
particulares a los miembros de la Junta y al mismísimo Pinochet, bien se entiende que 
el silencio que se le exige aquí compromete toda su conciencia y vale para todos los re-
nunciamientos posteriores. Esta oscuridad y esta afasia que acepta, esta boca cerrada, 
estos labios sellados y este silencio de tumba (nunca mejor dicho), designan también por 
anticipado tanto los del desgraciado preso torturado en la casa de María Canales, como 
los del futuro testigo Urrutia Lacroix, que permanecerá ciego, sordo y mudo y pretenderá 
después que no sabía nada de lo ocurrido en el sótano.

Como ya lo vimos en ««Sordel, Sordello, ¿qué Sordello?»: formes et fonction d’un 
leitmotiv dans Nocturno de Chile» (Benmiloud, 157), por este motivo simbólico es por lo 
que el señor Oido recusa el acento que transformaría indebidamente su patrónimo (Oido) 
en oído (oreja), es decir en órgano sensorial susceptible de oír y recoger los gritos y los 
llantos de las víctimas torturadas y asesinadas tanto en los locales de la policía secreta 
como en el sótano de María Canales: «Yo soy el señor Oido, me dijo entonces, Oido, no 
Oído. Está claro, dije yo» (79). Antes de aquel encuentro, es signifi cativo observar que 
la primera aparición del sintagma «el señor Oido» en la novela aparece inmediatamente 
seguido por una frase que señala la interferencia auditiva supuestamente sufrida por el 
narrador: «Voy a presentarle a mi so cio, el señor Oido, dijo. Me zumbaban las orejas» 
(78). Asimismo, cuando el señor Odeim y el narrador están caminando para ir a visitarle 
al señor Oido, se cruzan con dos «fi guras» que signifi can y programan una vez más la 
ceguera y la sordera: «[...] de vez en cuando, en los portales, se escondía algún hombre 
con gafas oscuras, alguna mujer con un pañuelo en la cabeza» (78). Si las gafas negras 
nos remiten obviamente a la ceguera, de forma más sutil (y, por así decirlo, menos visi-
ble), el pañuelo en la cabeza remite a la sordera, en la medida en que, para no caerse, debe 
necesariamente cubrir las orejas.

En la medida en que funcionan en binomio o a dúo, y porque exigen simbólicamente 
del narrador este silencio cómplice frente a los gritos de las víctimas, los señores Odeim 
y Oido recuerdan por cierto a los agentes de la DINA, la siniestra policía secreta de la 
dictadura de Pinochet. Si se toma en consideración el hecho de que su jefe es extranjero, 
también es posible verlos como agentes de la CIA (o sea la Agencia de informaciones 

17 Sobre la importancia de la «gueule» (las fauces o la garganta) en la onomástica bolañesca, véase Raphaël 
Estève (150-152).
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norteamericana) que han sido puestos a la disposición de Pinochet y que se valen de sus 
actividades comerciales como cobertura: «Ambos gestionaban por cuenta de un señor 
extranjero a quien nunca tuve el gusto de conocer una empresa de exportaciones e im-
portaciones» (74). En todo caso, Sebastián Urrutia Lacroix es requerido para dar cursos 
de marxismo a la Junta militar, y una vez más la invitación o la convocatoria se asemeja 
a un secuestro, porque un coche viene a recogerlo de improviso a la salida del edifi cio 
donde trabaja:

Una tar de, al salir de la redacción del periódico, un automó vil me estaba esperando. Fui-
mos al colegio a buscar mis apuntes y después el auto se perdió en la noche de Santiago. 
Junto a mí, en el asiento trasero, iba un coronel, el coronel Pérez Larouche, que se encargó 
de entregarme un sobre que no quise abrir y que volvió a insistir en lo que ya me habían 
encarecido los señores Odeim y Oido: la discreción absoluta en todo lo refe rente a mi nuevo 
trabajo (106).

INTERPRETACIONES SIMBÓLICAS

Pero este aspecto contextual, que hace de Odeim y Oido secuaces de Pinochet y trans-
posiciones literarias de agentes de la DINA o de la CIA, no prohíbe que consideremos 
dichos personajes en todas sus dimensiones alegóricas y simbólicas, y especialmente sus 
posibles resonancias mitológicas. Desde un punto de vista alegórico, es imprescindible 
señalar que Odeim y Oido encarnan este Mal absoluto que Roberto Bolaño fi guró y 
escenifi có obsesivamente en toda su obra novelística. A esa fascinación por el Mal le 
debemos sin lugar a dudas la llamativa galería de nazis y criminales fascistas de que dotó 
su obra, una galería en la que, debido a la potencia de la alegoría, el señor Odeim y el 
señor Oido ocupan desde luego un lugar privilegiado y destacado. De ahí que el propio 
Roberto Bolaño haya enfatizado en una entrevista el papel simbólico de estos dos perso-
najes, apoyándose en una axiología casi evangélica en que aparecen signifi cativamente 
ovejas y lobos:

Después de asumir los ropajes de tantas ovejas, me dan ganas de ponerme la piel de un lobo 
[Sebastián Urrutia Lacroix]. Ahora yo no creo que sean lobos realmente, ni el narrador ni 
gran parte de los personajes que aparecen en la novela, sino más bien náufragos. Hay unos 
cuantos lobos. El señor Oido y el señor Odeim son lobos al ciento por ciento y la Junta 
Militar chilena para qué te voy a decir. Pero los otros personajes son más bien seres extra-
viados, en el sentido en que todos estamos extraviados. Incluso cuando hablamos de lobos 
yo añadiría lobitos. Ni siquiera lobos. Porque el matiz está tal vez en que el terror lo sienten 
mucho más los lobitos («Si viviera en Chile» en Primera línea).

En la axiología de la que se vale Bolaño, las ovejas (las víctimas) se opondrían a los 
lobos (los verdugos), estos temibles lobos cuyo perfecto paradigma constituirían pues 
los señores Odeim y Oido. De hecho, «De lobos y corderos» también es el título de una 
brevísima fábula de Esopo, que el moralista francés Jean de la Fontaine retoma en el siglo 
XVII bajo el título «Les Loups et les Brebis» (Libro III, fábula 13) y cuya conclusión es 
terminante: «nous pouvons conclure de là / qu’il faut faire aux méchants guerre continue-
lle» («De allí que podamos concluir / que a los malos hay que darles guerra continua»). 
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Sin embargo, para Bolaño, el Bien y el Mal no se oponen sistemáticamente de forma tan 
maniquea, porque el autor identifi ca o reivindica entre los dos polos que acaba de defi nir 
todo un abanico de posibilidades y matices. Incluso para los lobos, evoca en efecto un 
vínculo profundo con el «terror» que acaba convirtiéndolos en «lobitos», como si en últi-
ma instancia la conducta de esos personajes también se explicara por resortes sicológicos 
internos (volveremos sobre ello). Pese a esto, esta ejemplar encarnación del Mal sigue efi -
ciente y operativa en la construcción de la novela, ya que el narrador-personaje no duda 
en datar su caída a partir de su encuentro con los dos hombres que lo han corrompido: 
«¿Sabe un hombre, siempre, lo que está bien y lo que está mal? En un momento de mis 
cavilaciones me eché a llorar desconsoladamente, estirado en la cama, echán doles la cul-
pa de mis desgracias (intelectuales) a los señores Odeim y Oido, que fueron los que me 
intro dujeron en esta empresa» (113).

Es tiempo de decir que este polo negativo o malo que encarnan de forma ejemplar el 
señor Odeim y el señor Oido en su complementariedad antinómica, también se asienta 
en una posible intertextualidad cinematográfi ca: si recordamos que el señor Odeim y el 
señor Oido son, ante todo, mirados en el espejo, el señor Miedo y el señor Odio, que se 
caracterizan por un ademán de la mano o de los dedos (el pulgar y el medio), y que son 
por antonomasia una fi gura de terror para grandes y pequeños (piénsese en la escena 
paródica de las tostadas y, por supuesto, en su nombre en forma de acertijo), es posible 
sugerir que estos dos personajes también se inspiran en el falso pastor fanático encarna-
do por Robert Mitchum en The Night of the Hunter (La noche del cazador), la película 
de Charles Laughton estrenada en 1955, en que, como en Nocturno de Chile, la noche 
desempeña un papel fundamental.

En esta famosa película, el inquietante reverendo Harry Powell es en realidad un 
temible asesino que tiene las letras de las palabras «LOVE» y «HATE» (o sea AMOR y 
ODIO) tatuadas en la primera falange de cada uno de los dedos de sus manos, ilustración 
harto llamativa de la lucha entre el Bien y el Mal que se verifi ca en la tierra (en sus falsas 
predicaciones, enseña de hecho «una mano para bendecir y la otra para castigar»). Ilus-
tración también de la lucha secreta que parte y desgarra el alma del propio personaje. El 
parentesco entre los señores Odeim y Oido y Harry Powell parece cuanto más pertinente 
que el café al que el señor Odeim le lleva al narrador se llama el «Haití» (lo que se aseme-
ja a «HATE» en inglés, como en la película de Laughton). Y precisamente en el Haití es 
donde el narrador da rienda suelta a su odio más feroz hacia la plebe y el vulgo. Es más: 
los dos sentimientos alegorizados por Odeim y Oido, es decir el Miedo y el Odio, inva-
den al personaje en los dos lugares a los que le lleva sucesivamente Odeim. En el primer 
restaurante, «Mi Ofi cina», es el Miedo el que parece sobrecoger inexplicablemente a los 
dos personajes: «Después el señor Odeim tuvo un intercambio de palabras con el dueño 
de Mi Ofi cina y al poco rato salimos apresura damente del local sin que quedara claro del 
todo el motivo de nuestra retirada [...]» (76). Luego, en el café «Haití», el narrador se deja 
sumergir por el Odio, como preludio a su encuentro con el señor Oido:

El café insistió en que lo tomáramos en el Haití, que es un sitio infecto en donde se juntan 
todos los canallas que trabajan en el centro de Santia go, vicegerentes, vicedelegados, vi-
ceadministradores, vicedirectores [...]. Y hacia ese antro me vi arrastrado, yo, un hombre 
que ya tenía de alguna manera un nombre, que de hecho tenía dos nombres, y renombre 
[...] dejé que mi mirada vagara por el local carente de si llas. Algunos hombres me devolvie-
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ron la mirada. En los semblantes de algunos creí descubrir un dolor in menso. Los cerdos 
también sufren, me dije. (76-77)

Así que en el «Haití» (HATE) es donde el narrador expresa más vehementemente 
su desprecio hacia los hombres subalternos y mediocres, fi gurados en esta enumeración 
por la repetición detestable del prefi jo vice— (se sabe que el personaje gozará después 
de una relación privilegiada con el general Augusto Pinochet, del que será, sin la menor 
vergüenza, el cortesano más vil). En el «Haití» (HATE / ODIO), y en contra del precepto 
evangélico, Lacroix expresa con absoluta claridad su odio hacia sus prójimos, a quienes 
compara con cerdos (y a quienes, podemos imaginarlo, destina al matadero), mientras 
se envuelve en su gloria de hombre de letras que un breve alto en este lugar tan vulgar 
podría manchar y corromper. Si el Haití acaba revelándose como el lugar del Odio por 
excelencia, bien podría ser, gracias al juego de palabras translingüístico, un guiño de 
ojo al LOVE/HATE que Robert Mitchum lleva tatuado en sus falanges en La noche del 
cazador de Charles Laughton.

Ahora bien, en un plano más estrictamente mitológico, y para cambiar totalmente de 
horizonte cultural, Odeim y Oido tampoco dejan de hacer pensar en Odín, el dios escan-
dinavo de la Guerra, al que las leyendas describen viejo, barbudo y tuerto (inscribiéndose 
esta última característica en la continuidad de esta recurrente incapacidad para ver que 
defi ne tanto al narrador como a los señores Odeim y Oido). Dicha interpretación mito-
lógica parece ser confi rmada por el origen nórdico de Oido, que le confi esa al narrador: 
«¿Sabe de dónde proviene Oido? No tengo idea, dije yo. Aventure un lugar, dijo él. ¿De 
Albania? Frío, frío, dijo él. No tengo idea, dije yo. De Finlandia, dijo él. Es un nombre 
mitad fi nlandés y mitad lituano» (79).

Pero el parentesco con el dios Odín nos interesa cuanto más que, en la mitología 
nórdica, a éste también lo informan dos cuervos posados en sus hombros, Hugin (el Pen-
samiento) y Munin (la Memoria), que le cuentan cada mañana cuanto han visto de los 
nueve mundos. En el Panteón nórdico, es el dios de la rabia, de la astucia y de la victoria, 
y también un dios sombrío, conspirador, severo y temido. Pero, sobre todas las cosas, 
es el dios de los guerreros que recibe las almas de la mitad de los guerreros muertos en 
combate para convidarlas a un gran banquete nocturno: el banquete de Odín. Lo cual 
podría remitir a las escenas de comidas que Odeim y Oido comparten con el narrador, 
así como conectar secretamente estos episodios con el de la famosa Colina de los Héroes 
de Heldenberg (en la mitología nórdica, la otra mitad de los guerreros muertos es acogi-
da por la diosa Freyja). En todo caso, la intencionalidad del juego secreto con Odín, el 
dios escandinavo de la guerra, no deja lugar a dudas, ya que Odín ya aparecía en Estre-
lla distante (1996), como título de una revista criptonazi en la que se supone que sigue 
publicando el criminal Carlos Wieder después de su misteriosa desaparición: «Hibernia, 
Germania, Tormenta, El Cuarto Reich Argentino, Cruz de Hierro, […], Diptongos y 
Sinalefas, Odín, Des Sängers Fluch» (Bolaño, 105).

Pero si admitimos que Odeim y Oido son alegorías, es decir una «fi cción en virtud de 
la cual una cosa representa o signifi ca otra diferente» o, en el sentido pictórico o escul-
tórico, una «representación simbólica de ideas abstractas por medio de fi guras, grupos 
de éstas o atributos» (Diccionario de la Real Academia Española), es de recalcar que el 
novelista se vale de las alegorías del Miedo y del Odio para evocar los pilares en que se 
apoya la dictadura de Pinochet, y por extensión cualquier dictadura. Es el Miedo al Otro 
(el comunista, el intelectual, el rival político, el opositor, etc.) el que engendra el Odio, y 
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el miedo conjugado con el odio los que, juntos, dan a luz al horror de la dictadura. Por 
ello mismo, en el relato propuesto por Bolaño, el miedo es primero y el odio sólo llega 
después: «Fue por aquellos días cuando conocí al señor Odeim y más tarde al señor 
Oido» (74). Por otra parte, como lo ha destacado el crítico Pablo Berchenko (19), el Mie-
do y el Odio también remiten sintomáticamente a sentimientos que fueron ampliamente 
explotados y nutridos por la oposición a Salvador Allende antes y después de los años 70:

Ellos personifi can la manipulación —realizada desde el extranjero— de las emociones y de 
las pasiones políticas (odio y miedo) que permitieron desestabilizar la vida política en Chi-
le. Referencialidad que remite a las acciones secretas de la C.I.A, desde la primera campaña 
presidencial de E. Frei en 1964 hasta la dictadura de Pinochet. Tal fue la «campaña del 
terror» destinada a impedir la elección de S. Allende, o la campaña que hizo la oposición 
durante su gobierno bajo el eslogan «juntemos odio chilenos».

Pero, pensándolo bien, si Odeim y Oido son a la vez dobles externos (doble el uno 
del otro) y dobles internos (que acaban revelando una identidad secreta: Miedo y Odio), 
también lo son porque la Dictadura es ante todo el producto o el fruto político de pasio-
nes íntimas, que se asientan y proliferan al interior de los mismos individuos. Antes del 
Odio, está el Miedo, por lo cual, para Bolaño, incluso el lobo más rabioso no escapa del 
miedo y de sus propios terrores (que no le quitan sin embargo ninguna responsabilidad en 
los crímenes que lo llevan a cometer). Así para el novelista chileno, aun el lobo más feroz 
acaba convirtiéndose en «lobito» invadido por sus propios terrores, y por tanto no puede 
constituir ningún modelo de fuerza: «Incluso cuando hablamos de lobos yo añadiría 
lobitos. Ni siquiera lobos. Porque el matiz está tal vez en que el terror lo sienten mucho 
más los lobitos» (Bolaño, 2000).

En otros términos, Odeim y Oido, Miedo y Odio, fi guran en última instancia senti-
mientos que alberga el propio narrador, en su alma profunda, a imagen y semejanza de 
aquel «joven envejecido» —aquel hombre desdoblado y escindido cuyo segundo nombre 
(envejecido) contiene a su vez todas las letras del primero (joven)— del que se entiende 
al fi nal de la novela que también es un doble más del narrador. Es sin duda alguna en el 
mismo corazón del narrador donde hay que ir a buscar el miedo y el odio, este miedo que 
es uno de sus atributos característicos y que va creciendo a lo largo de la novela18 y este 
odio (a los campesinos, a los pobres, a los niños, a los seres feos o deformes, etc.) que el 
narrador va repartiendo con igual «generosidad» en todo su relato. No en vano el fi nal 
de la novela hace coincidir, más que el miedo, un verdadero terror apocalíptico con la re-
velación sobre la verdadera identidad del «joven envejecido», que no es otro que un doble 
del narrador: «¿Esto es el verdadero, el gran terror, ser yo el joven envejecido que grita sin 
que nadie lo escuche?» (149-150). Ya que el miedo puede imputarse a la presencia, en el 
corazón del narrador, de otro «yo», de su mala conciencia o de su parte maldita, aparece 
claramente que el miedo del narrador (a los pudientes, y luego a la muerte) y que el odio 
rabioso del joven envejecido son una sola y misma cosa.

18 Véanse las numerosas ocurrencias del miedo en la novela: «Por un mo mento yo también sentí miedo» (17); 
«Sentí miedo y asco» (20); «[…] la inmovilidad de Farewell [...] fue adquiriendo para mí connotaciones de 
terror infi nito o de terror disparado hacia el infi nito, que es, por otra parte, el destino del terror, elevarse 
y elevarse y no terminar nunca y de ahí nuestra afl icción, de ahí nuestro desconsuelo, de ahí algunas in-
terpretaciones de la obra de Dante, ese terror delgado como un gu sano e inerme y sin embargo capaz de 
subir y subir y expandirse como una ecuación de Einstein» (63); «a mí me entraba un soplo de aire frío en 
el cuerpo y un miedo inexplicable en el alma» (136), etc.
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Dicho de otra manera, como el doblemente doble joven/envejecido, Odeim y Oido, a 
su vez, no son más que una proyección desdoblada del YO (Y/O) del narrador, un doble 
desdoblado primero externo, pero que acaba recobrando su sitio adentro, en el psiquismo 
del propio narrador. En términos sicoanalíticos, este doble desdoblamiento se caracteri-
zaría por el rol preponderante que juegan la ambivalencia (amor/odio), la proyección, el 
narcisismo y la castración. Como lo recuerdan Pierre Jourde y Paolo Tortonese, en efecto, 
«la proyección consiste en atribuirle al otro lo que uno desea, o lo que uno se prohíbe 
desear, o no consigue asumir. [...] Lo que rechaza de sí mismo, lo que ignora de sí mismo, 
[el sujeto] lo vuelve a encontrar en una fi gura a la vez hostil, extraña, y familiar. En este 
sentido, el doble puede representar a la vez la posibilidad para el sujeto de encontrarse 
bajo una forma objetiva, y una manera de no identifi carse con su deseo» (64-65; la tra-
ducción es nuestra)19.

El Miedo y el Odio bien son, en última instancia, sentimientos inherentes al narrador. 
Lo prueban tanto el miedo abismal a la muerte con que concluye la novela como el odio 
por fi n asumido, bajo la forma de una sola y única ocurrencia del verbo «odiar» en toda 
la novela (ahí se resuelve el enigma Oido) y una breve (y última) frase que se asemeja a un 
juramento de odio: «Y entonces pasan a una velocidad de vértigo los rostros que admiré, 
los rostros que amé, odié, envidié, des precié. Los rostros que protegí, los que ataqué, los 
rostros de los que me defendí, los que busqué vana mente. / Y después se desata la tor-
menta de mierda» (150).
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