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Doña Fefa: “lo prometido siempre se cumple” 
 

Juan R. Horta Collado 
 
–Aito, Aito, Aitooo… 
–Dime, nene, ¿qué pasa? 
–Van a tumbar el árbol de mangó enorme, que se ve desde la 

carretera. 
–¿Cuál árbol? 
–El que está en el terreno baldío frente a la urbanización en el 

camino nuevo. 
–¡Ahh, ya sé!  ¡Qué lástima!  Ese árbol tiene su historia.  Me 

atrevo a apostar que es parte del progreso.  ¡Uh, maldito progreso! Um… 
papá me decía que en su niñez, tanto a mis tíos como a él, mi abuelo que 
tenía permiso de los dueños del terreno, los enviaba a coger mangoes 
verdes;  los usaban para hacer dulce y jalea.  Me contaba tu bisabuelo que, 
de tantos palos de mangoes que había, se pasaban de un árbol a otro sin 
tener que bajar al suelo.  Recuerdo gran parte de esos palos, pero también 
se me viene a la mente la gran cantidad de otros árboles frutales y de café; 
y, en la bajura o parte llana, se cultivaba una gran extensión de tierra en 
caña de azúcar. 

–¿Qué tan grande era la finca? 
–Recuerdo que se extendía desde la carretera vieja número dos, 

hasta la colindancia con Río Hondo.  ¿Cómo era su nombre? ¡Ah, tst, tst, 
el ácido viejúrico! Ya recuerdo, recuerdo, ―El Progreso‖.  Además, se me 
viene a la mente la casa principal, tenía techo de cuatro aguas, con un 
balcón a la vuelta redonda y paredes de madera del país.  Era una típica 
casa de hacienda colonial española de la bajura. 

–¿Aito, llegaste a conocer al dueño? 
–Sí, hijo, era don Roberto Ramos Bravo y, a su muerte, pasó a su 

hija, doña Felipa Ramos Rigobert.  Estaban emparentados con los dueños 
de la central.  A la hija de don Roberto la llamaban doña Fefa. 

–Abuelo, entonces era una señora de ―chavoh‖. 
–Sí y no, hijo.  Doña Fefa pudo haber tenido tremenda finca, pero 

su esposo casi la llevó a la bancarrota.  Era la dueña porque lo heredó de 
su padre, pero, al éste morir, ella no sabía cómo administrar una hacienda 
y tuvo que cederle ese trabajo a su esposo.  Éste era un mujeriego y 
alcohólico; además maltrataba verbalmente a doña Fefa, la ridiculizaba 
frente al público.  Hasta le hizo cinco muchachos.  Y la estoica mujer 
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aguantó todas las estupideces de esa porquería.  No sé cómo lo hacía.  Una 
vez no soportó más y hasta trató de suicidarse.  Este suceso lo recuerdo 
claramente porque estuve presente. 

–Aito, ¿de verdad? 
` –¿Quieres que te la cuente completa?  Porque si es así te tienes que 
sentar, ya que es una historia larga.  Y sé que a ti te gustan estos relatos de 
estos barrios que muy pocas personas conocen. 

–Pues déjame arrastrar el sillón cerca de ti para que me cuentes ese 
chisme. 

–Recuerda, hijo, un chisme en gran parte es falso y puede 
calumniar, pero esta historia es cierta, cualquiera puede constatarlo.  No 
añado, no quito.  ¿Te lo cuento? 

–Sí, Aito, por favor comienza 
–Debemos remontarnos como a 1932 ó 1933, sí, por ahí, por ahí.  

Recuerdo a Doña Fefa como una mujer joven, pero que al llegar a los 30 
años ya parecía una de 60.  Se puede esperar esa forma de envejecer de 
una mujer pobre, que viva en la total miseria, pero no de una mujer que 
pertenece a la clase terrateniente. ¡No, no! Te debo mencionar que cuando 
doña Fefa se casó tendría como 22 años; fue como para 1922; bueno, si el 
ácido viejúrico no me falla.  Era una mujer guapísima, preciosa, muy fina.  
Me contaron que su madre murió al parirla y su papá se hizo cargo de 
criarla, con cariño y ternura.  La envió a los mejores colegios de niñas del 
momento.  Tengo entendido que estudió hasta en la Milagrosa y tuvo la 
oportunidad de estudiar en el Politécnico de San Germán.  Creo que fue de 
las primeras mujeres en la Isla en hacerlo; además, en aquellos años no 
cualquiera estudiaba y menos en un sistema o instituto universitario. 

Don Roberto estaba muy orgulloso de su hija.  Pero, hijo, siempre 
el demonio apestoso se hace presente y, en este caso, la joven se enamora 
de Luis García Orlandini, un busca pleito y un mujeriego.  Este tipo 
dominaba la profesión de la vagancia.  Papá decía que nunca había dado 
un tajo, ni en defensa propia.  Fue una boda preciosa.  Y lo más triste, fue 
que a los seis meses del casamiento había muerto el hacendado.  Doña 
Felipa, que ya estaba preñada, sufrió grandemente su muerte.  En ese dolor 
de desespero cometió un error gravísimo, le entregó la rienda de la 
hacienda a su ―queridísimo, guapo y honesto‖ esposo. 

–Aito, por favor, no te me pongas irónico. 
–Oh, perdón hijo.  Es el recuerdo y el engaño que se estaba 

cometiendo.  Se cuenta que la quinta vez que la preñó, esa acción fue a la 
fuerza, en otras palabras la violó.  La señora no quería estar con él, ya se 



 

 118  
 
 

había cansado.  Las mujeres que trabajaban en la hacienda le tenían miedo 
porque si se descuidaban, en el algún paraje solitario, podía violarlas.  
Pero como Luis era el ―señor, el Don, el hacendado, el terrateniente, el 
dueño‖ no se podía señalar o acusar ante las autoridades.  Tengo entendido 
que los jueces y los jefes de la policía de Mayagüez comían y festejaban 
con él, en los dos casinos que había en el pueblo. 

–Aito, ¿en el pueblo había dos casinos? 
–Sí, el de los negros y el de los blancos, pero esa es otra historia 

para otro día.  Mira nene, la dueña tenía que administrar la hacienda, pero 
él manejaba el dinero.  ¡Qué clase de negocio!  Llevó a la hacienda casi a 
la bancarrota. Si no es por papá, que en su tiempo libre le ayudaba, casi se 
queda en la calle.  Recuerdo que mami le enviaba comida para sus hijos y 
para ella, porque hubo meses que no tenían dinero y, por lo tanto, casi no 
comían.  Un día papá y mami le aconsejaron que lo dejara, que le pusiera 
el divorcio, que no podría seguir siendo una mujer sumisa.  Ella le 
contestó que le había prometido a su padre que García iba a ser su esposo 
hasta la muerte y, además, había hecho el voto matrimonial ante el altar de 
la Iglesia Católica.  Por lo tanto, no iba a romper la promesa porque para 
ella lo prometido siempre se cumple.  La acción y la conversación de doña 
Fefa y mis padres casi nadie lo supo.  ¡Pero, hijo, eso es el colmo, el 
trabajador alimenta físico y mentalmente al terrateniente!  ¡Qué ironía de 
la vida!  Este comportamiento se parece en algo a la novela Misericordia 
de Benito Pérez Galdós.  Mira, deberías leerla.  Después hay expertos que 
dicen que las novelas y los cuentos son pura ficción.  

Cuando yo estaba en el primer año de Colegio, recuerdo que ya 
doña Fefa era una mujer decaída, extremadamente vulgar y miserable, 
prácticamente un esperpento. Se decía que la veían caminar y lamentarse 
durante las noches por la hacienda. Llegó al colmo que muchos 
trabajadores creían que era un aparecido, pero era simplemente la pobre 
señora que se refugiaba en su vagar por la finca en búsqueda de la 
tranquilidad que hacía años no encontraba. 

Oye lo que sucedió una vez. Una tarde, tu bisabuelo me envió con 
un recado a casa de don Dupré, en Río Hondo y decidí acortar por la 
hacienda de doña Fefa.  Tomé el camino principal de tierra de la finca y 
casi llegando a la colindancia con Río Hondo me encontré con doña 
Felipa, que salía de una vereda que dividía unas piezas de caña.  Observé 
que llevaba una soga larga y, además, no se había dado cuenta de mi 
presencia.  Era verdad lo que decían los trabajadores, parecía un fantasma.  
No llevaba rumbo.  Se me vino a la mente, ¿qué va a hacer esta señora? Y 
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me atreví a preguntarle. 
–Buenas tardes doña Fefa, ¿pasa algo? 
Giró la cabeza y me contestó: –Ehh, nene, ¿y los estudios cómo 
van?  ¿Ingeniería estudias, verdad? 
–Así mismo, los estudios van muy bien. 
Y le pregunté: –¿Doña Fefa y la soga para qué la quiere? 
Tranquilamente y con firmeza me dijo: –Tus padres han sido mis 

padres y tú me has ayudado desde pequeño con las tareas de la finca y con 
el cuidado de los niños.  Te voy a decir la verdad, me voy ahorcar.  No 
aguanto más esta vida.  No aguanto que me humillen más. 

Cuando oí aquella confesión me quede perplejo, no lo podía creer 
y no me quedó más remedio que reclamarle: –Pero doña Fefa, ¿y los 
niños?  Es lo más importante que usted tiene, si usted vive para ellos, sin 
importar los sucesos a su alrededor.  Usted siempre ha sido una buena 
madre.  Papá siempre me ha dicho que a veces caemos en un hoyo y es 
difícil salir, pero si nos lo proponemos salimos.  ¡Usted puede! 

Me contestó: –Los niños van a estar bien.  Hace cuatro años logré 
que una casa aseguradora, en la calle Comercio, me vendiera un seguro de 
vida en caso de accidente, enfermedad y, además, logré que incluyeran 
suicidio en caso de problemas mentales.  Me costó muy caro, demasiado 
caro, madre mía lo que hice; pero lo obtuve.  Y así me defiendo, porque el 
descarado de mi marido lo que ha hecho es volverme loca los años que nos 
conocemos.  Este seguro garantiza, a mis seres queridos, la cantidad de 
$30,000.00.  Mira nene, por otra parte, mi prima, la que vive en la calle 
Méndez Vigo, se hará cargo de ellos y, lo más importante, es que ellos la 
adoran.  Su futuro está seguro. 

En un momento, al darme cuenta del comportamiento alocado de 
la hacendada decidí quitarle la cuerda, pero se dio cuenta de mi acción y 
sacó de un bolsillo de su traje un cuchillo largo, lo cogió con una mano y 
me dijo: –No te me acerques.  Te aprecio con todo mi corazón y no te 
quiero cortar.  Déjame sola.  Y si crees que no me atrevo, pregúntale al 
hijo de la gran puta de mi esposo lo que le hice. 

–Fefa, ¿qué hizo? 
Lloriqueando me explicó: –Llegué de la iglesia y me lo encontré 

en mi cama matrimonial con la puta esa, que vive en una de las casas en la 
curva de los Bravos.  Y le pregunté: ―Luis, ¿qué haces?  Mira, demos gra- 
cias a Dios que los niños se quedaron en casa de mi prima.  ¿Te imaginas 
que hubiera pasado? ¿Y si te hubieran encontrado en esa facha?‖  Con 
estas palabras me contestó: ―te contestaré: primero que nada, déjate de 
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mierda,  tú sabes lo que estamos haciendo y los niños que aprendan.  Vete 
a la cocina y nos traes café para los dos, hazlo rápido so pendeja, que 
tienes que firmar unos papeles‖.  Le pregunté: ―¿qué papeles?‖  Y él me 
contestó, que pensaba vender unas cuantas cuerdas de la finca para sacar 
dinero.  Mientras tanto, la puta mostraba su sonrisa de poder.  ¡Qué 
desfachatez! 

A mí, a mí, tratarme en esa forma en mi casa.  Podía permitirle que 
tuviera numerosas amantes, pero fuera de la casa.  Podía dejar que me 
insultara, pero vender mi casa, mis tierras, el hogar que fue de mis abuelos 
y de mis padres, ¿dónde quedarán nuestros hijos?, conmigo se equivocó.  
Como le hice una promesa a mi padre de mantener el hogar unido y, eso 
incluye la hacienda, decidí ir a la cocina y, en vez de llevarle café, empuñé 
este cuchillo.  Fui al cuarto y me tiré en contra de los cotorritos.  Quería 
cortarles los ―güevos‖ pero no pude y solamente logré hacerle una 
cortadura en el muslo.  Por lo menos, a la puta pude acorralarla y le corté 
la cara.  Nene, corrieron, como dos puercos heridos y salieron desnudos 
por las ventanas.  Su amante ya no se sonreía y con un papel que encontró 
en la huida se tapaba el cachete herido.  Desde el batey, los muy 
sinvergüenzas, como Dios los trajo al mundo, me insultaron y me gritaron 
que me iban a denunciar a la policía, además de demandarme.  No les 
contesté y decidí suicidarme para no aguantar la vergüenza que se me 
avecinaba.  ¡No quiero vivir más vergüenzas! 

Entonces la interrumpí y le replique: –Doña Fefa, piense en sus 
hijos. 

–¡Cómo te dije, ya pensé en ellos, nada más!– me gritó. 
–Doña Fefa, usted es muy católica. Piense en esa acción.  Recuerde 

que la Iglesia Católica castiga al suicida. 
En aquel momento me dijo: –Los dirigentes de la Iglesia son unos 

hipócritas.  Hijo, llevo años visitando a los párrocos que han pasado por el 
pueblo, sean puertorriqueños o americanos, y me dicen lo mismo: que 
tengo que aguantarme como una verdadera mujer cristiana; que el 
matrimonio es hasta la muerte; y siempre me dicen que Cristo sufrió más 
en la Cruz.  Oye nene, los padres dicen toda esa mierda porque son 
amiguitos de beber ron con Luis.  Mi esposo les paga lo que se beben, lo 
que se comen y hasta otros servicios que se encuentran en Trastalleres y el 
Rabo del Buey; además le da un diezmo semanal, mientras que nuestros 
hijos han pasado hambre. ¡Qué cojones tiene Luis!  La caridad comienza 
por casa.  Lo último que estos beatos me dijeron es que mi esposo es un 
hombre bueno porque cumple con el hogar y con la Iglesia; y como mujer 
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debo estar orgullosa por tener un marido como él.  Se nota que no viven, 
no se acuestan con él y no le tienen que aguantar sus abusos.  ¡Qué se 
raspen ―pal carajo‖ estos padres!  Te juro por mis muchachos que si no 
fuera porque tengo en mi mente el suicidio, no volvería más a la Iglesia. 

Entonces le expuse: –Deje la Iglesia a un lado y piense en Dios. 
–Nene, ¿dónde estaba Dios cuando Luis dejó sin comer a sus hijos 

por unos cuantos días?  Porque fueron tus padres y tú los que me 
ayudaron.  Esa porquería de mi marido me cogía cuando a él le daba gana 
y no podía denunciarlo, porque la mujer debe ser pendeja.  En el barrio se 
habla de que el último hijo que nació se procreó debido a una violación, 
mentira.  Desde el primero hasta el último han sido violaciones.  No se 
dieron cuenta que por esa razón fue que me casaron con ese tipo.  Él juró y 
convenció a mi padre de que se haría cargo del atropello y que respondería 
casándose conmigo y mi progenitor cayó.  Nene, algo que me ha 
atormentado es que mi papá no quiso oír mi versión sobre la violación.  
Para el colmo, fui a la policía y se rieron a carcajadas.  Al fin y al cabo, 
tuve que aceptar sumisamente ese casamiento.  ¡Ay padre, cómo te quise, 
pero ahora te odio por entregarme a esa porquería!  ¿Por qué?  ¿Por qué?– 
gritó doña Fefa desgarradoramente. 

–Hijo, se echó a llorar y guardé silencio, observando su miseria.  
Entonces se secó las lágrimas como pudo y continuó hablándome. 

–Mijo, perdóname el lloriqueo, pero necesito desahogarme.  Ahora 
Luis quiere vender la hacienda; mi hacienda; mi herencia; mi seguridad.  
Al menos, mis niños estarán en buenas manos y la finca está a nombre de 
ellos, así está arreglado con los abogados; por lo tanto, él no puede 
quitársela completamente. 

–Pero doña Fefa… 
–¡No me hables, no me molestes, ya está tomada la decisión!  ¡Si 

te me acercas te corto y yo cumplo lo que prometo!– me gritó. 
–Aito, tenías tremendo problema. 
–Así mismo, hijo, y no podía pedir ayuda porque era un paraje 

solitario. Su locura la dominaba y, al mismo tiempo, empuñaba un 
cuchillo con un filo brilloso.  Solamente, se me ocurrió preguntarle en 
dónde se iba ahorcar. 

–Aito, por favor, que ocurrencia.  Creo que me estás cogiendo de 
lo que no soy. 

–¡Qué podía hacer!  Eso fue lo que se pasó por mi mente con mi 
poca experiencia de vida.  Te juro, por mis padres y mis abuelos, que es 
cierto lo que te estoy contando. 
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–Seguro, Aito, están muertos hace años. 
–Bueno, ¿quiere que te cuente o no? 
–Aito, perdona, es para molestarte, por favor sigue.  Esto está 

buenísimo. 
–Entonces, me dijo: ―aquí cerca hay un naranjal.  Colocaré la soga 

y me ahorcaré‖. 
–Nene, la hacendada se dirigió al palo y la seguí a distancia; 

mirando a todos lados para ver si aparecía alguien para que me ayudara, 
pero nadie aparecía.  ¡Qué desespero!  Vi que midió la soga a ojo y trató 
de lazarla a una rama.  Y le dije: –Doña Fefa recuerde que estos palos son 
muy vidriosos y son gomosos, de nada se parte la rama.  Mejor busque un 
árbol fuerte.  Además, éste está lleno de espinas. Debe ser difícil subirse 
en un tronco así.  Creo que sería más doloroso el subir y el tirarse, que el 
ahorcarse. 

Doña Fefa me dijo: –Creo que tienes razón, voy a buscar otro 
árbol: mierda de palo. 

Siguió caminando y llegó a la guardarraya de la finca con el barrio 
Sábalos y observó un gran árbol de almácigo. 

Y exclamó: –Este es un árbol grande y fuerte y, por lo tanto, 
resultará. 

Y a distancia le dije: –Fefa ese es otro árbol vidrioso.  Recuerde 
que se siembra para marcar las colindancias. 

Me miró con enojo y dijo: –Por segunda vez tienes razón.  ¿Pero 
no hay un palo fuerte en esta finca que aguante mi peso?  ¡Qué jodíos 
palos! 

Entonces habló en voz alta y dijo: – ¡Allá hay un quenepo!  Ese me 
debe aguantar y así espiraré en paz.  Y ese no es vidrioso, ¿verdad chico? 

Y le dije: –Pero, doña Fefa, el quenepo es un buen árbol.  Aguanta 
el peso de cualquier persona, siempre y cuando, el palo tenga más de 
veinte años de existencia.  Ese es un quenepo joven.  No se lo 
recomendaría. 

La señora miró al cielo y exclamó: – ¡Ay Dios, se nota que 
tampoco hoy es mi día!  Trato de suicidarme y tampoco para eso sirvo.  
¡Por favor ayúdame!  ¡No existe en esta finca un árbol digno para poder 
ahorcarme limpiamente y así poder morir!  Además, aconséjame, ¿cómo 
puedo quitarme de encima a este chico entrometido? 

Y me gritó: –Oye, Mijo, que estudias. 
Le contesté, muy extrañado: –Ingeniería. 
Doña Fefa contestó: –¡Ingeniería, estás perdiendo el tiempo, 
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deberías estudiar agronomía, botánica o algo parecido!  ¡Cómo jode! ¡Ave 
María Purísima! 

Entonces con alegría me dijo: –Hay un árbol que nadie puede 
negar que es fuerte y viejo. 

–Hijo, entonces veo que se encamina hacia los árboles de mangó.  
Ahora si la cosa está fea.  En esa área la casa más cercana está como a 
quince minutos. ¿Qué haré para que esta mujer no cometa una estupidez?  
Se encamina y llega al árbol de mangó grande; el que ahora quieren talar.  
Y para mala suerte la soga la tira y, de la primera vez, logra enlazar una 
rama para formar la temible ahorca.  ¿Qué hago?  ¡Qué desespero! 

Entonces bramó: –¡Al fin me podré ahorcar en paz!  Al fin 
cumpliré algo como debe ser;  lo prometido debe cumplirse. 

Miré con desespero de lado a lado.  Lo único que se me ocurrió fue 
detenerla aunque me corte, porque tiene el cuchillo en mano.  Vi con 
horror como se trepó a una rama baja y colocó alrededor del cuello la 
ahorca.  Entonces en ese momento se me ocurrió una locura, una mentira 
para tratar de salvar la situación y le pregunté rápidamente: –Doña Fefa, 
una pregunta antes de suicidarse. 

Y me dijo: –Mira, Mijo, ¿qué pasa ahora? ¡Qué mucho jodes!  No 
puedes hacerme la pregunta más tarde.  ¡Dime! 

–Usted me dijo que le dejaría los niños a su prima, la del pueblo. 
Afirmó positivamente con la cabeza. 
–No sé, si usted sabe que su prima es amante de su esposo.  Todo 

el pueblo de Mayagüez lo sabe.  Por lo tanto, sus hijos no van a estar 
seguros.  Si no me cree, pregúntele a mamá.  Usted confía con su vida en 
mami y ella siempre dice la verdad, ¿pregúntele? 

Observé como titubeaba y me miraba con ojo de incredulidad.  De 
pronto vi cómo se quitó la soga, se bajo de la rama y se me acercó, con la 
mano izquierda empuñando fuertemente el cuchillo y me preguntó. 

–¿Estás seguro? 
Y nerviosamente asentí con la cabeza. 
Mis oídos casi estallaron al gritar la señora: –¡A esa puta de mi 

prima me la como viva! 
Echó a correr por el camino de tierra, de vuelta a la casona, con el 

cuchillo en mano como una loca.  Me dio tiempo de correr derechito, 
cortando a través de las piezas de caña, hacia mi casa, para avisarles lo que 
estaba pasando a mis padres. 

–Aito, ¿y qué pasó con doña Fefa? 
–Bueno, nene, mis papás y unos vecinos la detuvieron en la misma 
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militar, la vieja número 2, le quitaron el cuchillo y llamaron a un médico 
que la sedó.  Entonces avisaron a la prima y convencieron a doña Felipa 
que había sido un engaño para que no cometiera esa estupidez. 

–¿Y su esposo y la finca, dónde quedaron? 
–Doña Fefa, al pasar los días, se recuperó de su momentánea 

locura y contrató a un excelente abogado, a Alfonso Lastra Chárriez.  El 
licenciado le presentó cargos a Luis y logró el divorcio.  No tuvo que darle 
un centavo a su esposo.  Un día, me dio las gracias y me dijo que se 
alegraba de no haber cumplido esa terrible promesa. 

Con respecto a la hacienda, fue la más próspera de toda el área 
oeste, aun después de haber cerrado la central.  La propiedad sobrevivió la 
época de expropiación para construir fábricas y la división de parcelas.  Y 
doña Fefa, a cada rato, les hablaba a sus hijos sobre el valor de la tierra y 
el placer de tenerla.  Para ella, era sumamente importante ponerla a produ- 
cir, sin importar el fruto o la legumbre que fuera.  Los seres humanos 
siempre van y vienen, pero la tierra para cultivar siempre está ahí, repetía.  
Les hizo prometer que nunca venderían la tierra.  Además, les enseñó la 
importancia de la responsabilidad, el mantener la palabra ante todo y que 
el errar es de humanos. 

–Abuelo, ¿y los hijos? 
–La muchacha y uno de los varones son abogados, el mayor es 

ingeniero, uno es legislador PNP y otro es director de escuela.  Ella los 
educó, les pagó los mejores colegios privados y universidades norteame- 
ricanas. 

–Pero Aito, ¿para doña Fefa la casa era importante al igual que la 
tierra? 

–Sí. 
–Pero, hoy día, en esos terrenos existen tres urbanizaciones. 
–Hace como quince años, doña Fefa estaba cansada, vieja y llena 

de achaques, tenía alrededor de ochenta y pico de años; y, por lo tanto, 
decidió dejarle, legalmente, a sus hijos la administración de la vieja ha- 
cienda.  Se fue con su hija a Estados Unidos.  Pero los hijos querían hacer 
capital con facilidad y, a espalda de ella, vendieron la finca para 
urbanizarla.  Mi mamá, que todavía estaba con vida, se comunicó con 
doña Fefa para preguntarle cómo estaba de salud y si tenía planes de 
regresar.  En la conversación relució la construcción.  Allá confrontó a su 
hija y ésta le dijo la verdad respecto a la venta de los terrenos.  Tengo 
entendido que le exigió a la hija regresar a la Isla, y del aeropuerto fue 
directamente a ver la construcción.  Los cinco hijos estaban presentes y 
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doña Felipa no dijo nada; solamente se dedicó a observar la siembra de 
concreto y, al fin, les pidió que la llevaran a la casa de la prima del pueblo 
que todavía vivía.  Llegó a la casa de su parienta, la saludo y se sentó en 
un sillón por horas, sin hablar, muy pensativa. 

En la noche llegaron los hijos y, después de los saludos, ella les 
preguntó: ―¿qué habían aprendido sobre el valor de la tierra y de las 
promesas?‖  El hijo mayor le replicó que se vivía en otro mundo y no 
querían ser agricultores.  Los cinco preferían dinero rápido para vivir la 
vida a plenitud.  No estaban dispuestos a hacer sacrificios; ese compor- 
tamiento es cosa del pasado.  Doña Felipa les objetó, los regañó y les 
recalcó la importancia de mantener la palabra; pero uno de ellos le expresó 
que ella les había cedido la finca y, por lo tanto, podían hacer lo que les 
diera la gana con las cuerdas.  La hija remató y le dijo: ―eso es lo que hay, 
si no te gusta lo sentimos, tenemos derecho a gozar la vida ahora‖.  Doña 
Fefa no dijo nada más, se levantó y se fue a su cuarto. 

–Aito, que triste humillación, mucho trabajo y sacrificio para nada. 
–Así es nene.  Recuerda, la tierra es lo único que tenemos para 

producir, alimentarnos y vivir.  No podemos dejárselo a esas porquerías 
que se llenan la boca con la palabra progreso. 

–Abuelo, me imagino que doña Fefa habrá muerto de pena y de 
tristeza. 

–Hijo, al otro día, cuando se levantaron, en la casa de la prima, se 
dieron cuenta que doña Fefa no estaba.  Se formó un ―sal pa fuera‖. 
¿Cómo una señora tan delicada de salud pudo haber desaparecido?  
Buscaron por el área, llamaron a sus hijos, a la policía, hasta fueron a la 
casa de mis padres. 

Entonces un obrero de la construcción avisó a la policía que una 
señora, muy mayor, calmada y silenciosa se bajó de un carro público, 
entró a la obra sin finalizar y, sin hacer caso a la advertencia y gritos de 
peligro, se dirigió a la parte posterior de la construcción, mejor dicho, lo 
que era el sector antiguo de la hacienda.  La policía fue a buscarla, pero no 
la encontraron.  Alguien les dijo que quizás había cruzado al otro terreno 
que un tiempo era parte de la finca original; y que lo habían vendido a una 
lechería para pastoreo. 

Oye, Nene, a doña Fefa la encontraron colgada en el árbol de 
mangó.  Se había ahorcado y, algo muy extraño, creo que con la misma 
soga que lo había intentado la primera vez…bueno.  Un policía, en un 
bolsillo del traje de la anciana, encontró una nota con la siguiente frase: 
―lo prometido siempre se cumple‖. 


