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Yo no he nacido para esto”, 
fueron las palabras de 
Saramago al recibir el máximo 

galardón de la literatura mundial, el 
Nobel. Y añadió: “Para recibir este 
premio nació, por ejemplo, Thomas 
Mann, que tenía la mitad del camino 
andado por su cuna y pertenecer a una 
familia culta, pero no es mi caso”. 
Saramago proviene de una familia muy 
humilde de campesinos sin tierra. En 
las habitaciones realquiladas de Lisboa 
donde pasó parte de su infancia solo 
había un libro. Un volumen grueso, 
encuadernado en azul celeste, titulado 
A Toutinegra do Moinho, propiedad de la 
familia con la que compartían vivienda. 
Guardaban el libro en un cajón de la 
cómoda, envuelto en papel de seda, 
como un gran tesoro bibliográfico, con 
olor a naftalina. El descubrimiento de 

aquel único ejemplar protagonizó su 
primera gran experiencia de lector. Lo 
confiesa en Las pequeñas memorias, 
publicadas en español hace apenas 
unos meses, en 2007. Sin embargo, 
el pequeño Zezito, como lo llamaban 
en familia, aprendió a leer con el 
periódico. El Diário de Notícias llegaba 
todos los días a su casa. Lo traía su 
padre, policía urbano, porque alguien 
se lo regalaba, tal vez un repartidor de 
periódicos o el dueño de un estanco, 
en el hogar de los Saramago no había 
dinero para tal “dispendio”. 

Desde aquel primer libro al que tuvo 
acceso, mucho antes de comenzar a 
frecuentar la biblioteca pública del Pa-
lacio de las Galveias, han pasado casi 
80 años. Ocho décadas en las que José 
ha ido forjando su propia biografía y 

Saramago
en su biblioteca personal

Raúl Cremades García y Conchi Jiménez Fernández

reportaje

Antes de entrar lo vemos recostado en uno de los grandes sillones 
negros que ocupan el centro de su biblioteca personal. El sol de 
diciembre de Lanzarote acaricia la parte derecha de su cara. Parece 
que está dormido. Da la impresión de que José Saramago pertenece 
a ese lugar, que siempre ha estado allí, en esa misma postura de 
reposo y serenidad, rodeado de sus libros. Cuando los miembros del 
equipo de la revista Mi Biblioteca entramos en la luminosa estancia, 
Saramago se incorpora y nos saluda con gran amabilidad. Está cansado 
y enfermo. Se está recuperando de una grave neumonía que no se le 
detectó a tiempo. Hace unos días cumplió 85 años. El mejor regalo 
que podía recibir es la extraordinaria exposición sobre su vida y su 
obra que acaba de inaugurar la Fundación César Manrique. A pesar de 
su convalecencia, el premio Nobel nos atiende con generosidad y nos 
habla sobre su biblioteca y sobre su vida.
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su biblioteca personal, que no serían la 
una sin la otra. Igual que con el Nobel, 
Saramago ha reconocido que él no na-
ció para tener una biblioteca personal. 
Pero la tiene. Y nada menos que con 
unos 20.000 ejemplares. rodeados de 
esos libros, que tanto significan para el 
escritor, nos encontramos ahora. Ante 
su persona y ante sus libros.

Para Saramago los libros son mucho 
más que objetos —hasta su juventud, 
desde luego, fueron artículos de lujo: 
no se pudo comprar el primero hasta 
los 19 años—, y no porque los ideali-
ce, sino porque detrás de cada uno hay 
una persona, un autor que ha dejado 
en esas páginas un retazo de su vida y 
una parte de su historia, un testigo de 
sus ideas. Frente a quienes defienden 
el destacado papel del narrador en la 
obra literaria, Saramago está convenci-
do de que, como ocurre en el cine o en 
la pintura, no existe tal figura como un 
supuesto mediador entre el autor y el 
lector. Lo único que hay es un autor que 
crea la narración a través de los perso-
najes. El autor no es otra cosa que un 
alfarero de las palabras. No entiende 

José esa mitificación que muchos lec-
tores hacen del papel del escritor. Para 
él es un trabajo más —como puede ser 
el de carpintero u obrero metalúrgi-
co— que, aunque lo dirija el cerebro, 
lo ejecutan las manos cuando teclean 
el ordenador, vierten en él las ideas y 
las van modelando hasta que cobran 
forma definitiva. En su novela La ca-
verna, Saramago explica esta teoría 
sobre el trabajo manual, que confiesa 
haber leído a un psicoanalista llamado 
Grodeck: la cabeza se encarga de dar 
las órdenes genéricas, pero cada uno 
de los dedos tiene un pequeño cere-
bro que indica cómo hay que ejecutar 
dichas órdenes. Para José escribir es, 
desde luego, un trabajo manual, aun-
que también se utilice la cabeza.

Por eso, cuando Saramago está en su 
biblioteca se siente muy acompañado 
por tantos autores allí presentes, com-
pañeros de trabajo, amigos personales 
o desconocidos, escritores clásicos de 
fama mundial o principiantes que se 
editan sus propios libros y se los rega-
lan a José en sus múltiples viajes por 
el mundo, y que es incapaz de dejar 

Lateral derecho de la biblioteca personal de José Saramago, 
en la sede lanzaroteña de la Fundación José Saramago.
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olvidados en ninguna habitación de ho-
tel, por mucho peso que lleve en las 
maletas. A algunos de esos sencillos 
ejemplares les tiene José especial ca-
riño, porque pertenecen a autores que 
viven en lugares donde escribir resulta 
a la vez un lujo y una necesidad, como 
Timor, Angola o Mozambique. 

La suya es una biblioteca joven, cuen-
ta el propio Saramago, que ha seguido 
el itinerario de su propia vida, aunque 
tiene algunos ejemplares singulares 
y valiosos desde el punto de vista del 
bibliófilo. Del XVII conserva un algo 
deteriorado ejemplar de la Historia 
del futuro, del jesuita Antonio vieira 
(1608-1697) —según Saramago el mejor 
escritor portugués de la historia—, en 
el que el sacerdote afirma que Portu-
gal se convertiría en el quinto imperio. 
La admiración de Saramago por esta 
figura también estriba en su defensa 
de los derechos de los indios america-
nos durante la época colonial, algo así 
como el Fray Bartolomé de las Casas 
portugués. 

Es una biblioteca en continuo cre-
cimiento. Casi cada día recibe José 
nuevos inquilinos para ella. Libros re-
galados que llegan de todas las partes 
del mundo para compartir esta gran 
estancia cuadrada, de techos muy al-
tos, bien iluminada por varias vidrieras 
incoloras verticales que se intercalan 
entre las estanterías a modo de colum-
nas de luz. Todos los ejemplares convi-
ven en perfecta armonía. También las 
numerosas ediciones de las obras de 
Saramago en tantos idiomas, que con 
el tiempo se han ido multiplicando, y 
desde 1998, cuando recibió el Nobel, 
se han disparado. Todos parecen ser 
conscientes de que forman parte de 
un ecosistema singular: el de un gran 
escritor con nombre y apellidos. ¿Qué 
mejor manera de sintetizar el trabajo 
creativo de un literato que sus escritos 
y sus lecturas? Todos visten sus tejuelos 
uniformados y se someten al mismo sis-
tema de clasificación que  la Biblioteca 
del Congreso estadounidense, según 
el acuerdo alcanzado entre la Funda-
ción José Saramago y la Universidad de 

Sede de la Fundación José Saramago, donde se encuentra la biblioteca 
personal del autor, en el municipio de Tías (Lanzarote).
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José Saramago y Pilar del Río en la biblioteca 
personal del escritor portugués ojeando el libro 
Cervantes, el soldado que nos enseñó a hablar, 
regalo de la Fundación Alonso Quijano.
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Granada para ordenar y digitalizar sus 
documentos. 

En la biblioteca también residen, por 
supuesto, los personajes más memo-
rables de la literatura universal. Nos 
fijamos especialmente en el lugar que 
ocupa el bueno de Alonso Quijano en 
sus diversas ediciones del Quijote: la 
de Cátedra, la de Crítica, la del IV 
Centenario, la portuguesa de relógio 
D’Água, flanqueadas por libros que 
ejemplifican los ríos de tinta que han 
vertido legiones de estudiosos y co-
mentaristas de esta obra cumbre, así 
como por los entremeses y otros textos 
del genial Manco de Lepanto.

Algunas de las baldas contienen las 
tesis doctorales realizadas sobre Sara-
mago y su obra. Cuando las contempla, 
José no puede dejar de pensar en to-

das esas personas que en su día deci-
dieron libremente dedicar cientos de 
horas de trabajo a analizar sus creacio-
nes. Algo que alimentaría la vanidad de 
cualquiera. Su sencillez, en cambio, le 
impide jactarse de ello.

La biblioteca, sin embargo, no está 
completa. Para ello quizá debería ser 
infinita según el concepto borgiano. 
Faltan algunos ejemplares importantes 
en la vida de Saramago, como aquella 
antología escolar de literatura portu-
guesa titulada Libro de lectura, que le 
abrió las puertas, en su Instituto de Se-
cundaria, a la literatura de calidad. 

Falta también una edición de su novela 
Claraboya, que nunca verá la luz mien-
tras viva José. Perdió su oportunidad el 
editor portugués que la recibió, a tra-
vés de un amigo de Saramago, en los 

Igual que con el Nobel, Saramago ha reconocido que él no 
nació para tener una biblioteca personal. Pero la tiene. Y 
nada menos que con unos 20.000 ejemplares.

En la biblioteca de Saramago también residen los personajes más 
memorables de la literatura universal. Nos fijamos especialmente en el lugar 
que ocupa el bueno de Alonso Quijano en sus diversas ediciones del Quijote.
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años 50. No la consideró lo suficiente-
mente buena para publicarla. Treinta 
años después, cuando Saramago ya era 
famoso, aquel manuscrito apareció en 
los archivos de la editorial. Pero ya era 
demasiado tarde. El autor recogió su 
novela y decidió no publicarla en vida. 

Tampoco está El viaje del elefante. Se 
encuentra en proceso de escritura. Es 
la novela que le ocupa desde hace unos 
meses. Una parte ya está en los archivos 

informáticos, la otra está en la cabeza 
de Saramago. Y en sus sueños. Sueños 
con consistencia, según nos cuenta su 
mujer, Pilar del Río: “muchas noches lo 
oigo hablar mientras duerme, son au-
ténticos discursos completos, con ple-
na coherencia”. 

¿Y los papeles personales del escritor? 
Más de 500 documentos y objetos ori-
ginales: apuntes, agendas personales, 
manuscritos con correcciones, recortes 
de prensa, fotografías, corresponden-
cia privada, sus cartillas de notas esco-
lares, etc. Tampoco están en su biblio-

teca personal por ahora. Pero volverán 
a estarlo. En este momento forman 
parte de la exposición titulada José Sa-
ramago: la consistencia de los sueños, 
que ha organizado la Fundación César 
Manrique y que está abierta en Lanza-
rote desde el 23 de noviembre de 2007 
hasta el 16 de enero de 2008. 

Mientras charlamos con José en su bi-
blioteca, su mujer está despidiendo al 
periodista Juan Cruz, que ha venido a 

hacer un reportaje para El País sobre 
la exposición. Tras ofrecernos algo de 
beber, sale a recibir a Nicole, la agente 
literaria de Saramago en Alemania, que 
acaba de llegar por primera vez a Lanza-
rote. Gracias al buen hacer de Pilar, que 
se encarga de los asuntos prácticos, to-
dos nos sentimos cómodos y tenemos la 
sensación de que la recién creada Fun-
dación José Saramago ya ha comenzado 
a dar sus frutos como centro de acogida 
para amigos, estudiosos y admiradores 
del escritor. Como afirma Saramago, 
esta Fundación no nace con la vocación 
de contemplarse el ombligo, sino para 

Sede de la Fundación César Manrique en Taro de Taíche (Lanzarote), que 
alberga las dos primeras salas de la exposición dedicada a José Saramago.
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Cuando Saramago está en su biblioteca se siente muy acompañado 
por tantos autores allí presentes, compañeros de trabajo, amigos 
personales o desconocidos, escritores clásicos de fama mundial o 

principiantes que se editan sus propios libros.

Recreación conceptual del despacho donde escribe Saramago, con la mesa en la 
que ha escrito la mayoría de sus novelas, su silla de trabajo, su primera biblioteca, 

la máquina de escribir Hermes que utilizó desde los años sesenta hasta 1989, 
cuando concluyó Historia del cerco de Lisboa.

El comisario de la exposición, Fernando Gómez Aguilera, durante su explicación 
a los miembros del equipo de Mi Biblioteca y al periodista Juan Cruz.
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el servicio de la sociedad. El escritor no 
soportaría una fundación sobre sus glo-
rias y sus triunfos. Tiene tres sedes: Lis-
boa, Castril (en Granada, pueblo natal 
de su mujer) y Lanzarote, donde José y 
Pilar han construido una bonita casa con 
amplias vistas al Atlántico junto a su re-
sidencia particular, “A casa”, en el mu-
nicipio de Tías. Por supuesto, el objetivo 
principal de la Fundación es el estudio 
de la obra de Saramago y de las mani-
festaciones artísticas surgidas en torno a 
ella. Pero también quieren trabajar por 
la justicia social y por el bienestar de 

nuestro planeta. Para ello, la Fundación 
se rige, en el espíritu y en la letra, por 
la Declaración Universal de los Derechos 
Humanos suscrita en 1948. 

La generosidad de José está, des-
de luego, fuera de dudas. Cientos de 
personas, colectivos e instituciones lo 
han comprobado en sus propias car-
nes. Nuestra Fundación Alonso Quija-
no, editora de la revista Mi Biblioteca, 
cuenta con su colaboración como Pre-
sidente de Honor desde el año 2003. 
Por ello le hemos traído un presente 
especial para su biblioteca personal: 
un ejemplar de la edición limitada de 
Cervantes, el soldado que nos enseñó a 
hablar, de María Teresa León e ilustra-

da por José Luis Fariñas. Por este tra-
bajo, Liber Ediciones recibió el Premio 
del Ministerio de Cultura de España al 
libro mejor editado durante 2007 en su 
modalidad de bibliofilia. Después de 
entregarle el libro, felicitamos a José 
por la exposición. La hemos visitado 
durante toda la mañana, con la privi-
legiada compañía del comisario de la 
exposición, Fernando Gómez Aguilera, 
que nos explicó cada detalle con el ri-
gor y el entusiasmo de quien ha estado 
durante dos años dedicado a este im-
portante proyecto.

Saramago se muestra muy satisfecho 
con la exposición: “No me han falta-
do motivos para dar gracias a la vida, 
pero esta razón no estaba dentro de 
mis previsiones”. Pilar nos cuenta que 
ya están recibiendo peticiones de ca-
pitales de todo el mundo para alber-
gar la exposición. No es para menos. 
Esta muestra también se podía haber 
llamado Todo Saramago. Siglo XXI. Este 
nombre recogería las dos característi-
cas esenciales que la hacen única: su 
dimensión global y el magnífico sopor-
te de las nuevas tecnologías. 

Además de las distintas etapas biográ-
ficas de Saramago, la exposición repasa 
todas las facetas de su vida profesional. 

La figura de José Saramago en un fotograma del cortometraje de 
animación titulado La flor más grande del mundo, basado en un cuento del 
propio Saramago, y dirigido por Juan Pablo Etcheverry. 
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Aunque se le conoce sobre todo por su 
producción novelística, la poesía y tea-
tro han tenido gran protagonismo en su 
quehacer literario. Por supuesto, tam-
bién se concede gran importancia a su 
compromiso político. El trabajo del co-
misario de la muestra y de su equipo no 
ha consistido simplemente en preparar 
para las visitas los documentos guarda-
dos en la intimidad del hogar de Sarama-
go, sino en bucear dentro y fuera de sus 
pertenencias personales para rescatar y 
ordenar todo tipo de materiales relevan-
tes, algunos de los cuales el propio Sara-
mago desconocía o creía perdidos.

Está todo. Desde el manuscrito de 
Claraboya hasta la medalla original 
del premio Nobel. Los números son 
sobresalientes. 700 metros cuadrados 
de exposición en tres salas: dos en la 
sede de la Fundación César Manrique 
en Taro de Tahíche, y una en su nue-
vo equipamiento cultural en Arrecife, 
que se ha inaugurado con motivo de la 
exposición con el nombre permanente 
de Sala José Saramago, en homenaje 
a este habitante de Lanzarote desde 
1993. 50 monitores digitales en los que 
se muestran desde las páginas inte-
riores de los manuscritos más valiosos 
hasta entrevistas, reportajes o pelícu-
las de animación. Altavoces en cada 
una de las estancias con grabaciones 
rescatadas o realizadas ex profeso para 
esta muestra.

Sin duda, como ha afirmado alguno 
de los visitantes, es la primera expo-
sición del siglo XXI sobre un escritor. 
Una de las joyas de la muestra son las 
tres singulares creaciones del artis-
ta escocés George Sandison a partir 
de programas de ordenador creados 
por él mismo. Son textos o palabras 
de Saramago que, proyectados sobre 
lugares concretos y estancias comple-
tas, consiguen sensaciones únicas en 
los visitantes. Es una exposición para 
recorrerla sin prisas, una especie de 
museo vivo del escritor portugués. Al 
terminar nuestra visita, tenemos la 
sensación de que el tiempo se nos ha 
quedado corto, y pensamos que hay 
que volver a verla. En cuanto tenga-
mos oportunidad lo haremos.

Tras charlar un buen rato con nosotros, 
José decide marcharse a reposar para 
luchar contra lo que él llama “esos pe-
ligrosos fantasmas”, los neumococos. 
Ha sido una mañana intensa de visitas 
y está muy cansado. Le deseamos una 
pronta recuperación. Se despide cor-
dialmente de cada uno de nosotros y se 
marcha a su habitación. De algún modo 
se lleva —en su cuerpo, en su cabeza, 
en los cerebros de sus dedos— toda su 
biblioteca personal a reposar con él. 
Allí queda la amplia y luminosa estan-
cia llena de sus libros. Sus escritos y 
sus lecturas. Los que están y los que 
faltan.
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