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This essay compares several of the basic ideas in Ralph Waldo Emerson’s Tran‐

scendental poetry and philosophy  (knowledge  through  intuition,  renunciation 

of the will to power, artistic creation as a natural process) with some fundamen‐

tal  concepts  of Martin Heidegger’s  Existential  philosophy  (letting–be,  reflec‐

tion),  suggesting  a  historical—though  not  necessarily  causal—continuity  be‐

tween the two. The fact that both of them advocate a more passive, or receptive, 

attitude  for  the human  being  and  conceive  of  thought  as  a  devout  response  to 

existence indicates that they form part of the same alternative Romantic current 

in Occidental culture that encourages a return for western thinking to a holistic 

paradigm. 
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La Mirada del Espejo: Reflexión y Totalidad en Emerson y Heidegger 

En este ensayo se comparan algunas de las ideas fundamentales expuestas en la 

filosofía y poesía Trascendental de Ralph Waldo Emerson (conocimiento intui‐

tivo, renuncia a la voluntad de poder, la creación artística como proceso natural) 

con algunos de  los conceptos básicos de  la  filosofía Existencial de Martín Hei‐

degger (sein lassen, Besinnung) sugiriéndose una continuidad histórica —aunque 

no  necesariamente  causal—  entre  ambos.  El  hecho  de  que  estos  dos  autores 

aboguen por una actitud más pasiva o receptiva por parte del ser humano y de 

que  conciban  el  pensamiento  como  una  respuesta  reverente  ante  la  existencia 

apunta a que ambos puedan ser partícipes de la misma corriente romántica que 

en  la cultura occidental acabó por promover el desarrollo de una cosmovisión 

holista e integral.  

Palabras  clave:  Emerson, Heidegger, Romanticismo,  Transcendentalismo, Re‐

flexión, Holista. 
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He [the painter] should know that landscape has beau‐

ty for his eye because  it expresses a thought which to 

him  is good, and  this because  the same power which 

sees through his eyes is seen in that spectacle 

Ralph Waldo Emerson 

 

 would like to begin this essay by getting off the subject. Before I talk 

about  reflection as a  strategy  for wholeness,  I’d  like  to digress, by 

way of introduction, and make a few observations on the phenome‐

non of forgetfulness as it seems to be encroaching on our discipline. My 

starting–point  for  this  initial  detour  is  a  profound  rumination  on  the 

poetry of Paul Celan (see López Gavilán). In this discussion, the author 

carefully elucidates Celan’s poetic re–vision of his own experience of the 

Nazi holocaust, and at the same time points out Hans–Georg Gadamer’s 

subtle  and  apparently  selective  blindness  to  the  painful  truths  about 

human nature  that Celan  is  trying  to  remind us  to  remember. He also 

argues that this kind of blindness, which serves conveniently to relegate 

so many important events and their deepest causes to oblivion, seems to 

be one of the inherent traits of modern democratic societies, a trait that 

facilitates mass manipulation.  

 Because once we have  forgotten, we need not  suffer guilt, nor 

entertain remorse, nor feel responsibility. 

Of  course,  it goes without  saying  that  the  technological global 

village not only works toward eradicating many forms of cultural, not to 

mention biological diversity, but also offers us innumerable opportuni‐

ties  to  forget.  The  commercial  interests  that  control  the mass media 

coerce us into a more or less constant state of nervous acquisitiveness. Is 

it a coincidence that eroticism and pornography form such an important 

component of  the new webs of mass communication? One of  the func‐

tions of control is to keep us in a perpetual state of desire, always want‐

ing more. We must be kept uneasy, unreflective, constantly vulnerable 

to the novel appeal of the most recently created objects of consumption. 

With so many trivial attractions clamoring for our attention, we 

have no time left in our lives to remember what is important and there‐

fore,  just  possibly,  to  recognize  how we  are  being  controlled  and  to 

I 
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comprehend  the violence  to nature and humanity  that  those  in power 

too often perpetrate with casual impunity. 

But then, whose responsibility is it to remember? Or at least, to 

remember for all the rest of us who are drowning in oblivion? 

As Paul Celan realized, remembrance  is, first and foremost,  the 

responsibility of the artist. And this kind of remembering also entails a 

serious  questioning  of  the  direction  that  our  “culture”  is  taking—

especially nowadays, when culture itself is being turned into a virtually 

mindless process of “consumption”. But as López Gavilán indicates, it is 

precisely  this  responsibility  to  remember, with  its concommitant  resis‐

tance to the pressures to conform, that takes us back to the mainstream 

of American  literature. This  is what Melville perceived  in Hawthorne’s 

almost obsessive remembrances of the American past, and the pressure 

it exerts on the present. This is what, in that famous passage from a let‐

ter to Hawthorne, Melville recognized as Hawthorne’s greatest strength 

as an artist: 

He  says NO!  in  thunder; but  the devil himself cannot make 

him say yes. For all men who say yes, lie; and all men who say 

no,—why, they are in the happy condition of judicious, unen‐

cumbered  travellers  in Europe;  they  cross  the  frontiers  into 

Eternity with nothing  but  a  carpet–bag,—that  is  to  say,  the 

Ego. (qtd. in López Gavilán: 294) 

Maybe  this  is a  test we should apply  to our assessment of  lite‐

rary works—if, that is, we happen to believe that it is still a duty of aca‐

demics to assess the value of any work that claims to deserve our atten‐

tion. But  this  thought brings me  round  to what  is  really on my mind. 

What about our duties and responsibilities? Don’t we also, as servants of 

works of art, share the responsibility to remember, and therefore as well, 

when necessary, the responsibility to say NO! (if not in thunder, at least 

in the more timid, secondary strains of, say, an Oven Bird)? 

It seems to me that we are also being co–opted into the cycle of 

forgetfulness,  that we—with our own particular hunger  for  the new—

are becoming  the  rubber–stampers,  the ultimate  conformists,  the Yes–

men  (and women) of  the  academic  industry. After  all, haven’t  critical 
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theories themselves practically become objects of consumption, that we 

buy today—in order to publish our “new research”—and then cast into 

the wastebin of oblivion tomorrow? (Andrew Delbanco [1999] provides 

an entertaining and provocative discussion of  this process and  its ero‐

sive effects.) 

It might be beneficial, or at least suggestive, to compare this vi‐

sion  of what  our  discipline  is  becoming with  one  of  Emerson’s  com‐

ments on the character of the American Scholar as he understood it. “[I]t 

becomes him,” Emerson wrote, 

to  feel  all  confidence  in  himself,  and  to  defer  never  to  the 

popular cry. He and only he knows the world. The world at 

any moment  is the merest appearance. Some great decorum, 

some fetish of a government, some ephemeral  trade, or war, 

or man,  is cried up by half mankind and cried down by  the 

other half, as  if all depended on  this particular up or down. 

The odds are that the whole question is not worth the poorest 

thought which the scholar has lost in listening to the contro‐

versy. Let him not quit his belief that a popgun is a popgun, 

though the ancient and honorable of the earth affirm it to be 

the crack of doom. (1989b: 939) 

But  is  it really worth  the  trouble  to  take someone  like Emerson 

seriously? Is it really valid to consider that his words, rather than being 

a mere  “object  of  study”, may  contain  ideas  that  are pertinent  to  our 

lives, that provide models of thought and behavior that may be useful to 

assimilate, and to put into practice?  

The arguments that follow should be construed as an attempt to 

give an answer to those questions. 

Cookie–cutter syndrome 

Many many years ago, back  in  the  forgettable past—1984—the 

feminist  critic  Wendy  Martin  committed  the  following  judgment  to 

print: 

In his essays, Emerson articulates alternative points of view, 

arguing first one side, then the other. His experience is circu‐

lar, but  it  is quite unlike Dickinson’s  circumferential vision. 
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Emerson  returns where he  began,  contemplating  the  circuit 

between  subject  and  object,  but,  unlike Dickinson,  he  does 

not experience himself as coexisting with  the universe.  [.  .  .] 

For  him,  the  universe  is  the  bride,  the  consciousness  is  the 

groom,  and  the  two  are  never  congruent.  Emerson’s  philo‐

sophical  system,  then,  repeats  the  traditional  paradigm  of 

male mind subduing female matter [. . .]. Emerson and Dick‐

inson  represent  two modes of  consciousness,  the  linear and 

the holistic. (121–2) 

Unfortunately,  far  from  the  kind  of  precision  and  clarity  that 

good criticism should provide, these phrases offer us only fuzzy think‐

ing. Emerson doesn’t experience himself as coexisting with the universe? 

One wonders if she knows what “coexisting” means (though she surely 

must), not  to mention  that problematic word, “congruent”.  Is she sug‐

gesting,  first of all,  that brides and grooms don’t correspond, or agree, 

and  secondly,  that  therefore  consciousness  (in Emerson’s  view)  is not 

harmonious with the universe? Certainly, one wonders if she has really 

read Emerson’s work at all, or indeed, if she’s even listening to what she 

herself is saying. 

It is, admittedly, a very hard task to think about thinkers as sub‐

tle and deep as Emerson and Dickinson. In fact, it requires a correspond‐

ing subtlety and depth. But isn’t that what we’re supposed to strive for? 

Shouldn’t we, of all people, make every effort we can to cultivate those 

elusive qualities? 

Let me say right now  that  it’s not my  intention  to bash Wendy 

Martin,  nor  to  enter  into  any  devisive  us–against–them  polemics.  I 

would like to suggest, though, that she suffers an unfortunate myopia as 

a result of her over–dependence on a single critical  lens. This  is what I 

take some pleasure in thinking of as “the cookie–cutter syndrome”. Lite‐

rature  is  the  amorphous  dough;  critical  theory  becomes  the  arbitrary 

instrument we use to cut it into the shape we’d like it to be. 

Martin goes on  to  say  that Dickinson  struggled “with  complex 

problems  such  as  the  artificial  distinction  between  subject  and  object 

that characterizes patriarchal modes of perception [. . .]” (123). And this 

seems almost accurate. Except that her blind–spot keeps her from seeing 
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the point: Emerson did, too. His writing was a constant attempt to grap‐

ple with  that  problem,  to  reformulate  our  concept  of  the  relation  be‐

tween subject and object, or mind and world, which implies, of course, a 

radical reformulation of our concept of the self. 

Still,  in  spite  of  her  general  dimness  of  vision, Martin  almost 

seems to glimpse that fact: 

Emerson wrote that it was the “poet who re–attaches things to 

nature and the Whole.” This imaginative leap is difficult if con‐

strained  by  the  burden  of  the  socially  constructed  self.  As 

Emerson understood, memory  is,  in part,  a  form  of  selective 

consciousness  that enables  the  individual  to maintain a  cohe‐

rent sense of self. But the ego, memory, with its arbitrary divi‐

sions  of  past  and  present,  falsifies  experience  by  interfering 

with the perception of the moment. [. . .] Arbitrary categories of 

past, present and future are mechanical divisions that serve the 

public  presentation  of  self,  schedules  for  the  production  of 

goods, but not truths of the the psyche or nature. (124–5) 

Now  this  is  an  interesting  observation.  But  how  does  it  fit  in 

with what  she  had  previously  called  Emerson’s  “linear mode  of  con‐

sciousness”? Well,  it simply doesn’t. I  leave  it  to  the reader  to contem‐

plate whether her claims about Emerson’s so–called “patriarchal mode 

of perception” are not  in  themselves a contradiction of  the supposedly 

opposite mode of perception that she believes she is defending. 

The passive Master 

We  can never get  to  the  essence of a  serious work of  art, or  a 

complex way  of  thinking,  if we’ve  already  decided  beforehand what 

they are.  It’s  like  trying  to do neurosurgery with a  screwdriver and a 

pick. The subject is too delicate. The instruments themselves would kill 

the patient. Emerson saw this very well. As he says  in “Self–Reliance”: 

“Leave your theory as Joseph his coat in the hand of the harlot, and flee” 

(960). 

As a matter of fact, much of his poetry seems to have been writ‐

ten to convey this kind of thinking. Again and again he tells us that we 

need  to  leave our pre–conceptions behind  and  learn how  to  open  our‐
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selves  to what  is  there.  In “Each and All”,  for example,  the moment he 

stops pursuing beauty, trying to control or to possess it, then, paradoxi‐

cally, the beauty is his: 

Again I saw, again I heard, 

The rolling river, the morning bird,— 

Beauty through my senses stole; 

I yielded myself to the perfect Whole. (ll. 48–51) 

True, his previous  aggressive  attitude  toward nature had  alie‐

nated him from it. But we must not miss the value of that final verb. In 

his act of “yielding” the world regains its beauty for his newly–receptive 

senses. In this poem we are already close to the complicated psychology 

of  renunciation  that  characterizes Dickinson’s  life  and work. Emerson 

finds beauty as  soon as he  stops  searching  for  it.  In other words, you 

have what you want when you let it go. Dickinson, even more acutely, 

refuses  to possess, and delights  in  the power of her consequent empti‐

ness. 

In  “The Problem,”  looking  forward directly  to Martin Heideg‐

ger’s deep consideration of  the nexus between physis and poiēsis  (1977: 

10–12),  Emerson  reflects  on  the  relatedness  of  natural  processes  and 

human  creative  processes,  suggesting  that  they  both  spring  from  the 

same source—the flow of unconscious energies that inform the world: 

These temples grew as grows the grass; 

Art might obey, but not surpass. 

The passive Master lent his hand 

To the vast soul that o’er him planned; 

And the same power that reared the shrine, 

Bestrode the tribes that knelt within.  (ll. 45–50) 

It may not be great poetry, but it successfully makes a point. We 

only need  to  change  a  few  terms here  to  see  that Emerson’s  “passive 

Master” who  lends his hand  to a greater power  in  the creation of  reli‐

gious art is not that different from Heidegger’s poet, who, in obedience 

to “the soundless voice of Being”, brings language out of the silence and 

“names what is holy” (1949: 358, 360). 

These complex themes—the recognition that beauty is a function 
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of transcience and can therefore only be possessed by letting it go (that 

is, by letting it be what it is in its essential evanescence), the recognition 

that  the deepest  form of  creativity  lies  in  a wise obedience  to powers 

that  transcend  the  individual  will  (or  consciousness)—these  themes 

reach their climax in “The Rhodora”: 

Rhodora! if the sages ask thee why 

This charm is wasted on the earth and sky, 

Tell them, dear, that if eyes were made for seeing, 

Then Beauty is its own excuse for being: 

Why thou wert there, O rival of the rose, 

I never thought to ask, I never knew; 

But, in my simple ignorance, suppose 

The self–same Power that brought me there brought you     

(ll. 45–50) 

 “If eyes were made for seeing, then Beauty is its own excuse for 

being”. Simply by being what it already is, the world is beautiful. And 

this beauty  is  the only  “purpose” or utility  that we  should  seek  from 

nature. Because eyes were, indeed, made for seeing; human beings were 

made to perceive the world, by the same power that made the Rhodora 

and the same power, significantly, that brought the poet in his unwilled 

rambling to this particular spot where he encounters it. 

At  the  depths  of  thought  that  Emerson  attained,  intuitive  ob‐

edience to natural forces, as Whitman also understood, is the same thing 

as spontaneity—what Emerson famously refers to in “Self–Reliance” as 

“Whim”  (958). When we open ourselves  this way,  sensory perception 

becomes an affectionate  form of participation. Contrary  to  the kind of 

looking that analyzes the world, and therefore sets us apart from it—in 

opposition to it, this careful reflection integrates us into a dynamic circle 

of processes which serve to keep the world whole and to propagate its 

innate beauty. 

This, in fact, is the principal duty that Emerson describes for the 

American Scholar, that existential student who should aspire to the con‐

dition of Man Thinking—that is, to the fullest realization of the human 

capacity for thought: 
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The  scholar must  needs  stand wistful  and  admiring  before 

this  great  spectacle.  He must  settle  its  value  in  his mind. 

What  is nature  to him? There  is never a beginning,  there  is 

never  an  end  to  the  inexplicable  continuity  of  this web  of 

God, but always circular power returning  into  itself.  (1989b: 

932–3) 

And here  once  again, we  find  ourselves  treading  the pathway 

that  leads  to Heidegger’s  thought. What  Emerson  is  talking  about  in 

“The Rhodora”, what he is describing in “The American Scholar”, antic‐

ipates what Heidegger would  later call “letting–be”, a concept  first  in‐

troduced in Being and Time (114–122), and later more extensively devel‐

oped  in  the essay “On  the Essence of Truth”  (1949: 292–324). For Hei‐

degger, the deepest use of the mind consists in a form of perception that 

permits the world to be what  it already  is. This kind of perception, be‐

cause  it  brings  Being  forth  into  unconcealedness,  through  language, 

leads to the revelation of Truth. Interestingly, this strategy for thinking 

is  not  that  dissimilar  to  the  “revolutionary”  approach  to  poetry  that 

Whitman had arrived at by 1855:  

The greatest poet has less a marked style and is more the channel 

of thoughts and things without increase or diminution, and is the 

free channel of himself. He swears to his art, I will not be meddle‐

some, I will not have in my writing any elegance or effect or origi‐

nality to hang in the way between me and the rest like curtains. [. . 

.] What  I  experience  or  portray  shall  go  from my  composition 

without a  shred of my composition. You  shall  stand by my  side 

and look in the mirror with me. (p. 1965) 

Eventually, Heidegger came to think of letting–be, this participa‐

tion in natural processes through a nurturing form of thought, as reflec‐

tion  (Besinnung). He  calls  it,  in  his  essay  “Science  and Reflection”,  “a 

calm, self–possessed surrender to that which is worthy of questioning” 

(1977: 180). Recall that Emerson distinguishes between rational thinking 

and  intuition with  the  terms “understanding” and “reason”. Similarly, 

Heidegger contrasts the passive receptivity of reflection with the kind of 

thinking that analyzes the world into discrete parts, and ultimately dis‐

mantles  it  into  those parts, with  the  intention of  improving on nature, 
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converting  the dynamic and delicately–balanced processes  that  ensure 

the unity of the world, what Emerson calls “the inexplicable continuity 

of  this web of God”,  into something else. Many would call  this sort of 

imposition  of  the will  a  violation.  In  fact, Heidegger’s  later  thinking 

seems  to constitute,  in one  sense, a prescription  for a possible  remedy 

for  our  culture’s  precipitate  career  toward  destruction,  a  prescription 

that would bring us back to the earth, restore us to a more harmonious 

relationship with nature, or Being. As he says in the same essay, “Trav‐

eling in the direction that is a way toward that which is worthy of ques‐

tioning is not adventure but homecoming” (1977: 180). 

Thinking as reception 

Clearly, Emerson and Heidegger were exploring the same path‐

way  through Western  thinking—an  alternative  pathway  that  some  in 

our culture are still exploring today. In their attempt to bring to light the 

deepest  sources  of  thought,  both  of  them  develop  an  essentially  reli‐

gious  epistemology. They  conceive  the human mind not  as  an  instru‐

ment  to  impose  ideas—which  leads  to  the  imposition  of  actions,  as 

well—something that it obviously has the potential to do. Much rather, 

they are telling us that we would use the mind more propitiously if we 

remember  that  thought  is a kind of  response—a  response  to something 

indefinable  and  sacred  that  is  always  beyond:  indefinable  because  it  is 

beyond and sacred because it is the essence of everything–which–is. As 

an earlier explorer on this same pathway remarked: “Everything that is, 

is holy.” 

Of  course,  I  realize  that  statements  such  as  these  almost  auto‐

matically produce a set of skeptical reactions  in  the average cultivated 

Occidental reader. But maybe we should keep  in mind that those reac‐

tions are also pre–determined by another part of our  culture,  the pre‐

dominant part, and are all too often unexamined. One of the few writers 

I’m familiar with who has given serious consideration to the continuity 

of thought between Emerson and Heidegger is Stanley Cavell. In fact, a 

good  deal  of what  I’m  saying  here  is  informed  by  the  comments  he 

makes on them in the revised edition of his book on Thoreau, The Senses 

of Walden. At one point in his discussion he places two sentences side by 

side: one by Heidegger, “For questioning  is  the piety of  thinking;”  the 
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other by Emerson, “Always our thinking is a pious reflection.” Then he 

goes on  to observe, “if one starts digging  to  test how deep  the connec‐

tion  [between Emerson and Heidegger] might  run,  I  find  that one can 

become quite alarmed” (195). 

Now  this was written way back when,  in  the conveniently dis‐

missible past–1981, but maybe an investigation of the depth of that con‐

nection would  be worthy  of  our  attention  in  these  latter days. Cavell 

even offers a personal opinion on the skeptical reaction that this line of 

thinking  almost  inevitably  provokes  in  our  society,  an  opinion  that  I 

heartily approve of. He says that 

the  idea of  thinking  as  reception  [.  .  .]  seems  to me  to be  a 

sound intuition, specifically to forward the correct answer to 

skepticism  (which Emerson meant  to do). The  answer does 

not consist in denying the conclusion of skepticism but in re‐

conceiving  its  truth.  It  is  true  that we do not know  the exis‐

tence of the world with certainty; our relation to its existence 

is deeper–one in which it is accepted, that is to say, received. 

My favorite way of putting this is to say that existence is to be 

acknowledged. (196) 

Toward a holistic paradigm 

We still have a lot more work to do to understand our tradition, 

and where we are today within it. I’m thinking most immediately about 

what we tend to do with the many complicated issues we have inherited 

from the Romantic revolution. One of those issues is the one I raised at 

the beginning of this essay: what we choose to do with the instrument of 

critical theory. But as I’ve also tried to point out, that question really has 

to do with the kind of use we choose to make of the mind. And in this 

context, Heidegger’s brilliant “excavation” of  the etymological bases of 

the meaning  itself of the word “theory” (1977: 163–70) could provide a 

useful starting–point. 

Isn’t our behavior toward literature—what we decide to do with 

it, how we decide to treat it—a reflection of what we decide to do to the 

world? Should we  impose our will, and  cut  the  text up  into arbitrary 

shapes that will say what we want them to say? Or should we try to act 
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as  receptive  channels  and make  the much more difficult  and  delicate 

attempt to permit it to be what it is, with all of its frustrating complexi‐

ties and ambiguities? 

I don’t think I need to point out that Emerson, Heidegger, Stan‐

ley Cavell,  and  so many  others  I  could  name,  are men. Yet  the  key–

words here have been yielding, obedient, passive, surrender, reception. And 

their  thinking  promotes  a  harmonious  integration  of  human  thought 

and actions into the overall matrix of conditions that propagate life. That 

is, it leads us back to nature. Strange, isn’t it? I hope, at least, this gives 

us pause for thought. Maybe we need to go back to the drawing–board, 

and reconceive our concepts. There’s definitely a split at the heart of our 

culture. And the split is a dangerous one. As I’ve been trying to hint at 

all along, this dangerous split was one of the main concerns of the Ro‐

mantic movement. And we need to appreciate that, because the histori‐

cal  pathway  of  Romantic  thinking  toward  a  holistic  paradigm might 

provide us with a viable, albeit improbable, solution. 

Maybe  the wounds we have  inflicted on  the world can only be 

cured by changing  the way we  think about what we are. As Emerson 

wrote in 1836: 

The reason why the world lacks unity, and lies broken and in 

heaps,  is, because man  is disunited with himself. He cannot 

be a naturalist, until he satisfies all the demands of the spirit. 

Love  is  as much  its demand,  as perception.  Indeed, neither 

can be perfect without the other. In the uttermost meaning of 

the  words,  thought  is  devout,  and  devotion  is  thought. 

(1989a: 930) 

That was 170 years ago. But it’s much more pertinent today. We 

certainly could use some healing, and some wholeness, now. 
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