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pesar de la intensa actividad creativa y ensayistica que le ha

procurado una ya consolidada fama internacional, Tomas Ven-

clova (prontnciese Véntslova) es todavia en Espana un poeta
practicamente desconocido. Venclova nacio el 11 de septiembre de 1937
en Klaipéda (prontunciese Cldipeda), el puerto lituano al Baltico, licen-
ciandose en la Universidad de Vilna en 1960, tras lo cual continud sus
estudios en Tartu junto con el célebre investigador de temas literarios,
Jurij Lotman. En la Facultad de Historia de la Universidad de Vilna
Venclova trabajaria hasta el afio 1977, fecha en la que decidid pasarse a
Occidente —en la expresion habitual de las enciclopedias soviéticas de la
época— tras obtener, superando numerosas dificultades, el preceptivo
visado. Con tal mudanza Venclova hizo también drastica permutacion
de sus horizontes: del horizonte lituano oficial y soviético al de la comu-
nidad lituana del exilio, un horizonte s6lo en apariencia mas restricto, ya
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que alli al menos podian circular textos que en la patria del poeta ni tan
siquiera podian imprimirse. En la actualidad Venclova, poeta, traductor
y critico literario, ensefia literatura rusa, polaca y lituana en la Universi-
dad de Yale amén de colaborar activamente en variadas iniciativas cul-
turales y editoriales.

En el prefacio a su “Luz que se Espesa” (Tankéjanti sviesa) (10) el
poeta nos dejé un significativo testimonio de su etapa soviética: «Estas
épocas son a veces de algun provecho para la poesia (lo que, obviamen-
te, no por ello significa que sean deseables). Si tal época me ha sido de
provecho, por supuesto, no es cosa que habré yo de determinar, pero
ella condiciono el tono general del libro (tanto el de los versos originales
como el de las traducciones), el cual es probablemente uniforme y obs-
curo; ahora bien, variarlo artificialmente no habria sido ético. Durante
todo “el bajo e innoble decenio” (Auden) no he tenido verdadera espe-
ranza de poder mantener, todavia en vida, un vinculo significativo con
mi patria. Hoy esta esperanza existe y precisamente toma cuerpo poco a
poco. Pese a todo, las féormulas que generalizan la experiencia del dece-
nio, acaso tengan un cierto valor, al menos como documento y cercano
quiza no solo a mi. Me alegro de que (aunque ciertamente no todos)
algunos de mis libros y textos hayan, con todo, logrado llegar hasta Li-
tuania y hasta algunos jovenes poetas de alli».

En efecto, incluso durante su exilio Venclova ha seguido siendo
una autoridad para las jovenes generaciones de poetas lituanos como
testimoniaria sin mas el enorme interés que desperto su visita a Vilna, la
capital, y a Kaunas, la segunda ciudad de Lituania, en octubre de 1990.
En verdad, tras la recuperacion de la independencia nacional en 1991,
las visitas del poeta a su pais se han visto intensificadas; momento tam-
bién a partir del cual Tomas Venclova ha podido ir respondiendo en su
propia patria a las asperas criticas oficiales que antes habian repetida-
mente condenado las actitudes y posiciones del poeta, la reedicion de
sus versos y de sus ensayos antes censurados, asi como sus intervencio-
nes inéditas sobre los importantes cambios que estaban aconteciendo en
los paises balticos. Asi pues, las obras de Venclova y que en patria habian
circulado clandestinamente en ciclostil o en las revistas literarias estu-
diantiles, pasaron a entrar ahora por la puerta oficial mediando la publi-
cacion o republicacion de las mismas. Toda esta trayectoria poético—
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personal podria quedar sintetizada en el siguiente comentario de
Kestutis Nastopka (1988: 7): «Tomas Venclova, una vez fuera de Litua-
nia, desaparecié del horizonte de nuestra critica literaria como si del
Ministerio de Justicia de Orwell se tratara, mas su poesia volvié adap-
tandose a la coyuntura [...] Venclova es hoy en realidad la mas alta auto-
ridad poética para nuestra joven generacion de poetas, algo que bien
saben los atentos lectores de poesia».

Todo ello podria traernos a la memoria inmediatamente dos
asuntos. En primer lugar la frase del Premio Nobel polaco Czestaw
Mitosz: «Si el exilio no acaba con el poeta, este se hace mas fuerte»; y en
segundo lugar, la confirmacion, una vez mas, de que la actividad creati-
va, si es auténtica, posee en si la fuerza para retornar a solas a su propia
tierra, sin necesidad de visados ni pasaportes. De este modo Venclova
ha construido un puente ideal entre dos literaturas, o mejor dicho, entre
las dos ramas de la misma literatura lituana: la de la patria y la de la
emigracion. Lo cierto es que estos ultimos afnos han significado para
Tomas Venclova una sucesion de reconocimientos. En el 2000 el poeta
fue distinguido con el premio nacional lituano, y el 2 de octubre de ese
mismo afio ejercia en Vilna de moderador en el denominado Encuentro
de los tres Nobel entre Glinter Grass, Wistawa Szymborska y Czestaw
Mitosz. Al ano siguiente Venclova recibiria el nombramiento de “‘Hom-
bre de Frontera” (en lituano Paribio Zmogus o Czlowiek pogranicza en pola-
co) por el centro cultural polaco ‘Frontera’ (Pogranicze) para premiar una
personalidad «cuya postura biografica y actividad muestran una tole-
rancia y un punto de vista comprensivo de la diferencia ajena capaces de
valerosamente superar esteredtipos y prejuicios para tender puentes
entre las diferentes religiones y pueblos de la humanidad». Ademas, en
el periodo entre el 2000 y el 2002, fueron publicadas diversas antologias
de la poesia de Venclova en aleman, sueco y ruso, viendo finalmentre la
luz incluso una biografia in uita del poeta (Mitaité 2002).

Con todo y aunque Venclova forme parte junto al citado Milosz
y al también Premio Nobel Josif Brodskij de una “constelacion poética”
de enorme prestigio, la lengua en la que escribe, el lituano, es de mucho
menor trato y conocimiento internacional que el polaco de Mitosz o el
ruso de Brodskij: lituanica non leguntur o “en lituano no se lee”, y podria
anadirse: ex Lituanico sermone pauca uertunt “y del lituano poco es lo que
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se traduce”. Los tres nombres de esta poética constelacion centro—
oriental —es decir, Brodskij, Milosz y Venclova— se han visto ademas
unidos durante afos por el mismo destino bien semejante de la emigra-
ciéon, mas o menos obligatoria, y del exilio. Por ello mismo y respon-
diendo al Milosz que comparara la condicion de poeta exiliado a una
segunda vida tras la muerte, Venclova escribid: «Encontramos personas
que no esperariamos encontrar en este mundo y, una vez separados mas
0 menos para siempre de nuestros viejos conocidos, nuestros contactos
con ellos tienen un caracter casi mas bien de espiritismo». Agudezas de
este cariz reapareceran en su “Undécimo Canto” (Vienuoliktoji giesmeé),
obra compuesta y publicada por primera vez en “Ecos” (Aidai), la pres-
tigiosa revista literaria lituana de Chicago, y publicada precisamente en
1977, es decir, cuando Venclova fue privado de la ciudadania soviética.
A la misma, apesadumbrada pregunta del Poeta griego («Y ;como, pues,
Elpenor, comprendiste ta todo tan rdpidamente en el pais de la tinie-
blas?»), Venclova habia dado respuesta componiendo un canto neo-
homérico. En este la mimesis es, sin embargo, solo aparente y la emo-
cién, totalmente novedosa, genera un universo como en duermevela,
donde barcas y barquichuelas fluctian entre espacios acuaticos y lacus-
tres, y el tiempo se detiene entre “inmarcesibles” cafiizales, mientras
personas nunca antes vistas vienen a nuestro encuentro por primera
vez.

Por su parte, en un célebre ensayo aparecido por primera vez en
1989 el mismo Brodskij (1997: XVIII) defini6 la poesia de Venclova como
una forma de resistencia a la realidad cuyo paisaje mas idiosincratico es
el norte: «Venclova es un poeta ndrdico, nacido y crecido junto al mar
Baltico, y este su paisaje es monocromatico, dominando en €l los tonos
grises y obscuros o bien sencillamente la luz de un cielo cantado hasta el
anochecer. Apenas el lector abra una pagina, aparece de inmediato este
paisaje». Para convencerse de lo certero de esta afirmacion nada hay
mejor que leer la poesia del propio Venclova. Al Venclova “poeta en
prosa” parecen, en cambio, serle no menos queridos los ambientes ur-
banos. De hecho, el intercambio epistolar que nuestro escritor mantuvo
desde 1979 con Milosz presenta como preferente objeto una ciudad de la
Europa centro-oriental que ambos tan bien conocen y de tan intenso
modo aman: la Vilnius lituana, la Wilno polaca. La ciudad es a veces
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también evocada en las visperas de la marcha a Occidente, cuando Ven-
clova esperaba el visado para la emigracion, como puede verse en su
poema “Oda a la ciudad” (Odé miestui), compuesto antes de 1977. Sin
embargo los retornos a Vilna de Venclova acontecen con mayor frecuen-
cia —y quiza también de mejor grado— en prosa que en poesia, asi su-
cede en su ensayo “Un Divertissement lituano” (Lietuviskasis divertismen-
tas), donde al analisis de una poesia de Brodskij se une el relato de las
vicisitudes del amigo ruso durante sus visitas a la capital historica de
Lituania. Algo muy parecido ha ocurrido también mas recientemente,
primero con ocasion del citado Encuentro de los tres Nobel, y después con
la aparicion del tan vencloviano prontuario cultural-poético “Vilna: una
Guia de la Ciudad” (Vilnius: Vadovas po miestq).

Seguin otra vez la autorizada opinion de Nastopka (1988: 7), los
versos de Venclova son una precisa creacion lingtiistica donde las cosas
son figuras geométricas perfectas y el hombre que, casi por fuerza inter-
na, se quiebra entre voces contradictorias, es invitado a una clasica re-
composicion. Si, pero se afiadira: por medio de la lengua. Ahora bien,
esa reflexion sobre la lengua —reflexién poética, pero no sin solapa-
mientos lingtliisticos— atraviesa o, si se prefiere, acompana, toda la obra
creativa de Tomas Venclova constituyendo un componente no baladi de
esa poética vencloviana donde tan frecuentes son las interrogantes en
torno a la relacion entre voz y lengua, entre tiempo y memoria.

En efecto, la voz se presenta como el &mbito absoluto y exclusivo
de lo poético: “Pues nuestros cielos, nuestra terraferma/ existen solo en la
voz” (Nes miisy dangiis, miisy terraferma —/ Tiktai balse) se lee en “El
escudo de Aquiles” (Achilo skydas). La lengua, entendida historicamente,
es la hablada por hombres de carne y hueso y que algunas veces emer-
gen de entre los versos: “Usan murmurantes multitudes/ Una lengua
cambiada apenas” (Osiancios minios vartoja / Kiek pasikeitusia kalbg) escri-
be Venclova en “Calle Pestell” (Pestelio gatvé), o sea, el arcaico y conser-
vador lituano, en cuya matriz de secular tradicion literaria, primero oral
y después escrita, se inserta también y a pesar de todos los descartes e
innovaciones que la caracterizan, la creacion de Venclova, para quien, el
tiempo y la memoria conforman la materia misma del poetizar. Dicho de
otro modo: la voz del poeta toma cuerpo en una lengua que es tiempo e
historia y transforma a su vez tiempo e historia de la lengua en poesia,
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siendo ese domesticar el tiempo, ese someterlo a la lengua poética posi-
ble precisamente “porque el tiempo es siervo de la lengua” (jog laikas
pakliista kalbai). En esto precisamente consistiria el gran descubrimiento
que Venclova nos desvela en su obra “Perspectiva desde la Avenida”
(Reginys is aléjos). Ahora bien, si someter tiempo a lengua es el desafio
del poeta, su mision es consecuentemente conferir voz a su propia len-
gua mediante la transmutacion de todo referente, sobre todo el tiempo,
en poesia: “Mas tal también el peso de nuestro oficio:/ transmutar el
tiempo en estrofa” (Bet tas pat miisy amato svoris—/ Laikq iskeisti j strofq)
se lee en “Calle Pestell””.

En el seno a la relacion apenas entrevista, se nos introduce tam-
bién la relacion de Venclova con la memoria —o mejor, con las memo-
rias— ya sea aquella intima y privada o publica e histdrica, una vez que
todas se intersectan inextricablemente en sus poemas, como por ejemplo
en “Instruccion” (Instrukcija). Y la memoria de Venclova, ajena a todo
sentimentalismo, privilegia con frecuencia precisamente aquello que,
siendo una incomodidad para el individuo y para la sociedad, de buena
gana se dejaria caer en el olvido. También, pues, esa misma memoria se
encuentra en la confluencia de dos corrientes: la Historia —con H
mayuscula— que afecta a pueblos e individuos, y la historia de la pala-
bra, de la tradicion literaria en la cual se inserta y desemboca, y que es al
tiempo instrumento y sujeto en devenir de su propio hacer poético.

Si prescindimos de dos de sus escritos, “Las Razas, los Planetas y
Nosotros” (Raketos, planetos ir mes, 1962) y “El Gélem o el Hombre Arti-
ficial” (Golemas, arba dirbtinis Zmogus, 1965), dedicados a las relaciones
entre el hombre y la ciencia y que fueron publicados por Venclova en su
juventud, las prestaciones poéticas de Tomas Venclova se materializan
hasta ahora en unas pocas colecciones de versos. Venclova emergera
como poeta en 1957, en la Lituania soviética de los afios del estanca-
miento breZneviano; s6lo mas tarde dard a la imprenta la recopilacion
“Signo Lingiiistico” (Kalbos Zenklas, 1972), al que seguiran “98 Poemas”
(98 eilérasciai, 1977), “Luz que se Espesa” (Tankéjanti Sviesa, 1990), “Char-
la de Invierno” (Pasnekésys zZiemq, 1991), “Perspectiva desde la Avenida”
(Reginys is aléjos, 1998) y su mas reciente “Interseccion” (Sankirta, 2005),
amén de la antologia “Recopilatorio” (Rinktiné, 1999).
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La primera entrega de Venclova, “Signo Lingiiistico”, reunia 37
poemas del periodo 1957-1970 y viera la luz, tras varias infructuosas
tentativas, en un momento de relativa libertad, cuando fueron también
publicadas algunas obras de autores disidentes cuales Sigitas Geda, Jonas
Juskaitis o Judita Vaicitinaité. Esta primera obra vencloviana fue acogida
con cierta sorpresa y alguna perplejidad; no es casualidad que el conoci-
do tedrico francés de origen lituano Algirdas J. Greimas (1972) la defi-
niera, paradojicamente, como poesia “casi sin significado” (beveik
beprasmé poezija). A la sazon la opinion de la critica se dividié en particu-
lar en lo concerniente al grado de realismo de los textos: por una parte,
Vytas Areska (1972), intelectual orginico, aconsejo al autor que se ocupa-
ra mas de la historia y de la “viva realidad”; por otra, Venclova fue elo-
giado por Scammell (1998) precisamente por ser “fiel a la realidad”. El
libro —cuyo titulo, segun el autor, quedaria bien correctamente traduci-
do con el latin Nota linguae (esto es, ‘La Marca de la Lengua’)— es tam-
bién indicativo de la gran preocupacion vencloviana por las problemas
del significado.

Con “98 Poemas” Venclova se dara a conocer al publico lituano
de la emigracion, si bien con una cierta y justificable reticencia (9): «La
poesia es un texto que debe inhibirse de su propio comentario. Al autor
no le conviene explicar sus versos». El libro retomaba su anterior obra
presentando composiciones, todas ellas escritas atn en patria pero que
alli no hubiesen podido ser publicadas. El critico lituano—americano
Rimvydas Silbajoris (1979) supo resaltar cémo aqui combinabanse senci-
llez y abstraccion: «la construccion de las frases es simplemente elemen-
tal, no hay entonaciones sentimentales, apenas se distinguen los cinco
pies del yambo», y atn: «la impresion de abstraccion procede paraddji-
camente de una concrecion de imagenes expresada muy sencillamente
mas con extraordinaria celeridad». Tampoco dejé de subrayar Silbajoris
las frecuentes referencias de Venclova a la poesia rusa (Pasternak y
MandelStam principalmente), su [mutua] dependencia, sellada por una
gran amistad personal, con Brodskij y, en otro dmbito, con la familia poé-
tica compuesta por los estones Jaan Kaplinski y Eerik Rummo, por la
poetisa letona Vizma BelSevica y por algunos poetas rusos de la enton-
ces Leningrado (N. Gorbanevskaja, M. Gendelev, O. Ochapkin).

En las siguientes entregas la actividad creativa Venclova apare-
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cerd mas y mas imbricada con la traduccién. Venclova, en efecto, ha
traducido del polaco (Norwid, Mitosz, Herbert, Baranczak), ruso (Pas-
ternak, Mandelstam, Achmatova, Brodskij), inglés (Eliot, Joyce, Auden)
y aun de otras lenguas. La relacion de nuestro poeta con la traducion se
encuentra bien definida en la introducion a “Luz que se Espesa” (9):
«Toda la vida he trabajado en ambos géneros. Para mi tienen los mismos
derechos: entre ambos no percibo abismo alguno, ni siquiera una brecha
significativa. Y me gustaria que el lector tampoco los percibiera», colec-
ciéon donde 17 poemas originales —escritos, por cierto, en la etapa final
del Imperio soviético— se presentan acompanados de nada menos que
11 traducciones. La citada introduccidon contiene ademas al menos dos
afirmaciones dignas de ser glosadas. La primera resulta casi como una
profesion de fe a propdsito de la actividad traductora (ibidem): «La tra-
duccion (o imitacion) y la escritura original pertenecen a un mismo es-
pacio poético [...] Existe una antigua tradicion de componer libros ente-
ros con ambos géneros [...] Verter las palabras proferidas en otra lengua,
a veces incluso en otra época, es siempre un asunto arriesgado mas es
esta una labor literaria de interés justamente por la posibilidad (aunque
ello no siempre suceda con frecuencia) de que el verso de la otra lengua
devenga parte integrante de la propia literatura». La segunda afirma-
cién suena mas bien como una confesidn poética (ibidem): «Sucede tam-
bién que te das cuenta de que un autor forastero ya hace tiempo ha di-
cho —y mucho mejor que ti— lo que ti mismo debias decir. Soy mucho
mas proclive a la poesia personal y a la asi llamada metafisica que a la
civil. Con todo, albergo puntos de vista y sentimientos civicos muy ne-
tamente definidos. Una vez hallado un buen poema donde afloran esos
mismos puntos de vista y sentimientos, entonces no puedo resistirme a
la tentacion de traducirlo y asi de algtin modo convertirlo en uno de mis
poemas».

Este especifico aspecto de la apropiacion de obras de otros autores
0, como podria preferirse decir, de personamiento de Venclova en otros
autores, sera retomado al comienzo de “Charla de Invierno” (6): «Las
traducciones poéticas constituyen mas de la mitad del libro. Siempre las
he considerado equivalentes a la poesia original [...] las traducciones
producen una sensacion de escala poética y a la vez invitan a hacer en la
propia lengua lo que se ha hecho en otras y —y si es que somos capaces
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de ello— a no hacerlo peor. Sin embargo, todavia mas importante me ha
sido la exigencia interior. He traducido aquellas obras sin las cuales para
mi era y es dificil vivir. Aunque suene a inmodestia, a menudo las per-
cibo como propias». Al respecto en “Luz que se Espesa” (10) puede
también leerse: «La propia poética y la poética de las traducciones re-
vierten como inadvertidamente la una sobre la otra. Los versos origina-
les frecuentemente explican las traducciones y las traducciones, los ver-
sos originales. Por utilizar un término hoy muy difundido, un género se
convierte en la translengua del otro».

“Perspectiva desde la Avenida” es una de las ultimas publica-
ciones poéticas de Venclova. El libro ha sido definido como la obra del
retorno a casa y a los lugares del pasado, un retorno idilico, de hecho. La
mirada desde la avenida es ya por si misma una mirada desde la cercan-
ia y ya no desde la lontananza, una mirada enriquecida ademas por la
experiencia de la emigracion. Se vislumbra asi también una poesia de
viaje, en la cual resultan acentuados ciertamente los temas de la memo-
ria mas fundidos con las reflexiones de un moderno ulises, errabundo
por muchos territorios (desde Albania a China y Tasmania) y que explo-
ra las diversas regiones de nuestro planeta con mirada critica y partici-
pe. Con “Interseccion” se concluye por ahora el ejercicio poético de To-
mas Venclova; aqui aparecen recogidos los poemas de los altimos afios,
muchos de los cuales aparecieran antes en revistas.

Por otro lado, adicional pero también fundamental esfera de ac-
tividad para Tomas Venclova es la ensayistica presentando esta el resul-
tado de sus reflexiones sobre literatura, politica o cultura. Recordemos
su “Lituania en el Mundo” (Lietuva pasaulyje), versante prevalentemente
sobre el intercambio cultural entre su pais y el resto del mundo, y sus
“Textos sobre Textos” (Tekstai apie tekstus), obra dedicada mas bien a las
relaciones literarias entre Lituania y Europa, asi como al andlisis de di-
versos autores coterraneos. Por su parte, “El Equilibrio Inestable” (The
Instable Equilibrium) retine ensayos, aparecidos primeramente en varias
revistas, sobre poetas rusos del Novecento. Singularmente “Creo que...”
(Manau, kad...) recoge, ademds de ensayos, algunas de las entrevistas
concedidas por Venclova desde el 1977 al 1999, como por lo deméas pone
en evidencia su subtitulo de “Hablando con Tomas Venclova” (Pokalbiai
su Tomu Venclova); por lo general las entrevistas tratan sobre candentes
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temas de la sociedad y de la cultura lituanas contemporaneas en el mar-
co de su contexto europeo.

La presencia de Venclova en los medios de informacion, en efec-
to, vino a intensificarse en gran medida durante el convulso bienio de
protesta politica baltica; fue entonces cuando el poeta redobld sus inter-
venciones en la prensa europea y americana aprovechando aquella co-
yuntura politica que por una vez llevaba a los paises balticos a las pri-
meras paginas de los diarios. Aunque, como era de esperar, resultaron
en su momento condenados y censurados, sin embargo, también sus
ensayos lograrian al final hallar el camino de vuelta a casa, a la Lituania
libre, donde son siempre acogidos con extremo interés aunque a veces
asimismo con una cierta mal disimulada desconfianza. Asi, por ejemplo,
sus llamamientos a la tolerancia y a la resolucion pacifica de las cuestio-
nes interraciales, manifestos firmados a menudo con Czestaw Milosz,
han acabado suscitando mas de una polémica. No ha faltado en verdad
quien reprochara al intelectual exiliado su contemplar las cosas desde
tanta distancia. En realidad, sin embargo, el punto de observacion de
Venclova no es ni proximo ni remoto, mas bien se halla simplemente
ligado al curso de la historia europea, razon por la que ha sido a veces
malentendido en su patria, sobre todo en los momentos mas peliagudos
de la protesta patridtica.

Recordar cémo todavia Brodskij consideraba a Venclova “el hijo
confeso de tres literaturas [...] que preservo tres lenguas maternas: litua-
no, ruso y polaco”, nos ayudara acaso a precisar que también en tal sen-
tido y a pesar de toda las devastaciones ejecutadas por las ideologias
totalitarias del siglo pasado, Venclova sigue siendo un verdadero ciuis
uilnensis, un ciudadano de Vilna interesado en la promocion del didlogo
intercultural y en la salvaguardia de esas tradiciones multiculturales que
por siglos han constituido la peculiar grandeza de la ciudad.

Respecto al estereotipo tradicional del escritor lituano, ligado a
su pequefia comunidad y a su tierra, Venclova es, en efecto, un cosmo-
polita, ligado a valores intelectuales universales. De hecho, dada la pe-
culiar seleccion de temas y forma, se habla de la kitoniskumas o ‘alteri-
dad’ de Venclova en el contexto de la literatura lituana, de su tan dificil
inclusién en los confines de tal tradicidn o, si prefiérese, su facil exceder
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dichos confines. Asimismo su comportamiento, bien definido como “do-
ble inconformismo’ (dvigubas nekonformizmas), ha resultado ciertamente
excepcional. Como se lee en el prefacio a “Charla de Invierno” (5), a la
postre ambos comportamientos resultarian estar relacionados: «Créome
que el poeta ve cumplido su funcion hacia la gente s6lo cuando ha ca-
minado por senderos distintos de los demas y logrado, en ese mismo
camino, ensanchar al menos un poco los confines de la lengua y de la
reflexion».
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