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J'aurais pu sous-titrer ce travail : « parcours (historique et 

romanesque) et Repères (textuels et extra-textuels)». 

La Révolution de 1910 et les événements de 1968 sont deux dates 

mythiques dans la mentalité mexicaine contemporaine. En déroulant la 

chronologie jusqu'à nos jours, nous pouvons souligner d'autres faits 

majeurs : le tremblement de terre de septembre 1985, ou la simultanéité, 

le 1
er 

janvier 1994, de l'entrée en vigueur du TLC (ALENA) et de 

l'insurrection de !'Armée Zapatiste au Chiapas, incarnée - médiatisée -

par le subcomandante Marcos. Lorsqu'on aura inséré dans cette 

énumération l'élection présidentielle de 1988 - au cours de laquelle seule 

la fraude évidente a permis l'élection in extremis, avec un peu plus de 

50% des voix, de Salinas de Gortari, on pointera clairement la portée 

historique de l'élection démocratique à la Mairie de Mexico de 

Cuauhtémoc Cardenas, sorte de revanche populaire pour un candidat qui 

aurait dû assumer la Présidence de la République dès 88. « Le crépuscule 

du parti unique », comme pouvait le titrer Françoise Escarpit (Le Monde 

diplomatique, juillet 1997), est d'actualité et l'issue, plus qu'incertaine, 

des élections présidentielles de l'an 2000, oblige le regard des 

observateurs à se tourner vers le Mexique. 
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Sur cette toile de fond, je projetterai l'œuvre de Taibo II, en particulier
Sombra de la sombra (1986) 1 et La Vida misma (1987)2, pour montrer 
comment avec PIT II l'écriture romanesque récupère/assume à nouveau le 
rêve utopique de changer la société. 

Ces deux romans offrent l'avantage de couvrir temporellement la 
majeure partie de notre siècle. Si Sombra de la sombra indique 
clairement, dès les premières pages, que l'action du roman se déroule dans 
la ville de Mexico au mois d'avril 1922, tout en faisant des plongées 
signifiantes dans l'histoire de l'épopée villiste de 1913 à 1916, il me 
paraît important de dire que le temps du récit de La Vida misma est tout 
aussi précis, même s'il n'est donné que de façon implicite, codée, ce qui a 
conduit l'ensemble de la critique à considérer que le roman traitait du 
Mexique des années 80, faisant explicitement référence à l'expérience 
similaire mais concrète de Juchitan, Oaxaca. Cette indication trop floue ne 
tient pas devant qui sait lire, tel un détective (amateur ou pas), le texte 
lui-même puisqu'à deux reprises au moins confirmation est donnée que le 
temps du récit est contemporain du temps de l'écriture et de la publication 
du roman - soit 1987 - ce qui constitue à mes yeux un élément 
fondamental pour une interprétation pertinente de ce texte. C'est d'abord 
lors d'une interview en direct dans les locaux de Radio Santa Ana que le 
dialogue suivant s'instaure entre Canales et José Daniel Fierro 

l Y antes de ser escritor? 

No hubo antes. Desde que tengo nueve aiios lo sé. 

Pero el primer libro es del 64. Tenia 29 aiios entonces. ( L VM, 

p. 72)

Un calcul rapide, à partir de cet indice intradiégétique, montre que 
JDF est né en 1935 ; or, durant le roman l'insistance sur ses presque 52 
ans ( sur lesquels je reviendrai) signale donc que 1987 est bien le temps 
du récit. La confirmation de cette date apparaîtra de façon plus codée, 
grâce à l'intertextualité que pratique abondamment Taibo. En effet, 
quelques chapitres plus loin, José Daniel, donnant un aperçu de ses goûts 
littéraires alors qu'il parcourt les rayons de la librairie d'Esther, signale 

I P. l. Taibo Il . Sombra de la sombra, Tafalla, Editorial Txalaparta, 1996, 292p. 
2 

P. l. Taibo Il: La vida misma, Tafalla, Editorial Txalaparta, 1997, 185p. 
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Al lado, Los companeros de Rolo Diez, recién salido de la 

imprenta, una novela de la que le habian hablado en el D. F. sobre 

los ultimos afios de locura argentina del ERP. (p. l 09) 

Un roman paru en 1987 précisément. Cette précision datée est 

importante à plus d'un titre. Je m'attacherai à démontrer que cette 

datation, inscrite dans le texte que le lecteur-détective a en charge de 

déchiffrer, a une portée symbolique qui prend tout son sens sur la ligne du 

temps historique mexicain. 

Ces deux romans, qui apparaissent différents l'un de l'autre, me 

semblent cependant complémentaires et permettent de cerner le projet 

d'écriture de Taibo. Après la grande saga de son héros sériel, Héctor 

Belascoaran Shayne, Taibo II, maître incontesté du néo-polar mexicain et 

latino-américain, entre dans une nouvelle phase d'expérimentation. 

Sombra de la sombra et La Vida misma permettent de mettre en relief, en 

particulier, la systématisation des divers niveaux narratifs (quatre dans 

Sombra ... et trois dans La Vida ... ) qui donnent l'illusion d'un abandon 

de la linéarité de la narration. 

Il faut aussi rapporter ce que dit l'auteur lui-même de ses intentions en 

écrivant ces romans. Si Sombra de la sombra « es una novela policiaca 

hist6rica », en revanche 

La vida misma surgi6 de la necesidad de escribir una novela 

beligerante contra la corrupci6n politica que estamos viviendo. 

Voy a poner mi granito de arena, dije, para votar contra el PRI 1•

Ce qui mscrit aussi ce roman dans un cadre autre que la stricte 

littérature, il faudra en tenir compte. 

L'observation et l'analyse des paratextes des deux romans permettent 

de fixer et de confirmer le projet global. Il y a presque identité de 

construction des deux livres. En effet, chacun se compose d'une Nota, 

prise en charge par l'auteur, d'une Dedicatoria, de deux épigraphes, situés 

avant le corps du roman. Cependant, si Sombra ... , après le dernier 

chapitre, se clôt par un appendice auctorial intitulé « después de la 

I Torres, V.F. : «La otra literatura. Paco Ignacio Taibo li ; Los recursos de la novela policiaca», in : 

Esta narrativa mexicana. Ensayos y entrevis/as, México, Ediciones Lerga, p. 198. 
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novela », on soulignera l'absence de clôture de ce type dans La Vida 

misma. Sombra de la sombra, dont le bouclage textuel coïncide avec la 

circularité de la narration, apparaît comme l'exemple du texte fermé, 

autosuffisant, autonome. En revanche, il m'apparaît que la non clôture 

textuelle auctoriale de La Vida misma doive être interprétée. La fin du 

roman, souligne la critique, est ouverte, mais ouverte sur quoi? La lecture 

symbolique du roman permet sans doute d'avancer une hypothèse 

herméneutique convaincante. Elle s'effectuera sur deux niveaux : au niveau 

de la construction du héros ( ou plutôt de l'anti-héros, je ne reprends pas 

les démonstrations faites ailleurs), José Daniel Fierro, et au niveau de la 

structure interne de l'œuvre. 

Des lectures répétées du roman m'ont convaincu, eu égard aux quelque 

quarante occurrences que j'ai pu relever, de l'importance de la symbolique 

du chiffre 7, soit sous sa forme simple, soit sous la forme de ses multiples 

divers. Quelques exemples pour illustrer : le chapitre 44 s'intitule « Olor 

a siete machos » ; le chiffre 7 apparaît dans la date ( occultée, maintenant 

révélée) du récit - 1987 - ; le roman se compose de 63 chapitres, 

multiple de 7 ; José Daniel Fierro va avoir 52 ans, dont la somme fait 7 ; 

le séjour de JDF à Santa Ana, grâce aux dates des lettres envoyées à Ana, 

se situe du 13 au 27 avril, soit deux semaines ou deux fois sept jours 

etc ... Je ne suis pas un adepte de la numérologie et je suis sceptique 

quand on l'applique à la littérature, mais en l'occurrence, ici, ça marche! 

Et je vais tenter de le démontrer. D'après le Dictionnaire des symboles
1
, 

le nombre 7: 

Indique le sens d'un changement après un cycle accompli et 

d'un renouvellement positif ( ... ). Le nombre 7 est bien 

universellement le symbole d'une totalité, mais d'une totalité en 

mouvement ou d'un dynamisme total.( ... ) Sept comporte cependant 

une anxiété par le fait qu'il indique le passage du connu à 

l'inconnu : un cycle s'accomplit, quel sera le suivant? (p. 860-61). 

Ajoutons que les civilisations précolombiennes, pour certaines, 

fondaient leur cosmogonie sur le chiffre 7. Appliquons cette symbolique, 

par exemple, au nombre des chapitres du roman : après le 63ème, on peut 

s'attendre à un cycle suivant, mais à la charge de qui, sinon du lecteur, 

puisque l'auteur ne clôt pas ici avec un « después de la novela ». Nous y 

I 
Jean Chevalier, Alain Gheerbrant : Dictionnaire des symboles, Paris, R. Laffont, 1982. 
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reviendrons. Quant à l'âge de José Daniel, sur lequel à ma connaissance 

personne ne s'est interrogé, même symboliquement, dès le premier 

chapitre de La Vida misma, un débat a lieu entre José Daniel et sa femme 

Ana: 

Pero ser jefe de policia es una locura. Tengo 50 afios ... 

Cincuenta y dos - dijo Ana desde su esquina. 

Cincuenta y uno y cumplo en un mes ... le contest6 rapido José 
Daniel. (p. 15) 

Ces 52 ans, qui rappellent le terme du siècle dans la conception 

aztèque du temps, ne sont pas donnés fortuitement, et nous devons mettre 

en parallèle la symbolique du 7 et celle du renouveau du cycle aztèque du 

temps qui reprenait à la condition que le soleil réamorce sa course. 

S'agissant de José Daniel, qui aura atteint pratiquement l'âge de 52 ans 

après son séjour à Santa Ana, nous pouvons dire que nous sommes à un 

moment nouveau de l'évolution du personnage et de sa transformation 

consécutive, à partir du moment où il accepte, où il choisit d'aller à Santa 

Ana. La quête qu'il entreprend, en laissant Ana, sa femme, pour Santa 

Ana, la ville rouge chargée d'espérances démocratiques, prend des allures 

de quête spirituelle. Lorsque le roman commence, le héros est dans une 

période de doute 

Cada vez escribia mas de 1rse y, sin embargo, se quedaba. 

(p. 13) 

Il faut l'intrusion, dans son appartement confortable de Mexico, de 

« tres personajes » venant de Santa Ana, ville imaginaire, pour que tout 

bascule, sorte de « chiquenaude divine » qui va mettre en branle le récit 

et la transformation du personnage. Les menaces de divorce, réitérées par 

sa femme, n'ont aucun poids face à l'attraction de l'inconnu, à l'appel de la 

découverte de la vraie vie que représente cette expérience politique 

révolutionnaire « del ayuntamiento rojo ». L'utopie l'emporte sur la 

«réalité» : en effet, d'après la Nota, Mexico D.F. existe, alors que Santa 

Ana n'est qu'une fiction. Ces trois personnages en quête d'auteur - Rois 

Mages pirandelliens - offrent comme cadeaux de possibles romans à 

ecnre à un auteur de polars en échange de l'acceptation 

- rocambolesque - d'être le chef de leur police municipale. Le héros se
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trouve placé devant un choix, ce qui le situe dans une dynamique 

existentielle, pour ne pas dire existentialiste. Mais comment se construit­

il et d'où part-il? Le personnage de José Daniel Fierro accomplit un 

véritable parcours initiatique dont je m'attacherai à souligner les 

principaux repères textuels. 

Partant d'un lieu clos, au chapitre 1 - son appartement -, il aboutit 

à un autre lieu clos - le cachot - au chapitre 63 : entre ces deux 

extrêmes, a lieu la révélation de la vraie vie, la vida misma, qui consiste 

à vivre des histoires plutôt qu'à les écrire ; l'écriture viendra naturellement 

après l'expérience de la vie. Cet auteur, qui réfléchit aux problèmes de la 

création littéraire tout en assumant des prises de position idéologiques 

clairement marquées à gauche, découvre les vertus de l'action concrète 

pour finalement déboucher sur l'action de l'écriture, c'est-à-dire l'impact 

possible de la littérature sur le réel historique, sur le changement de 

société. L'expérience utopique de Santa Ana rejoint et conforte la 

conception « utopique » assumée par Taibo II de changer la vie grâce à 

« la guerra de palabras » (L VM, p. 22). 

La couleur dominante dans le premier chapitre est le blanc. L'écrivain, 

en pleine activité créatrice, est assis à une table de travail blanche, sa 

femme Ana est installée dans un fauteuil blanc. La page blanche est à ce 

point un motif d'angoisse que « Tecle6 quit.indole la infecta blancura a la 

hoja de pape!» (LVM, p. 14). Enfin, le sol de l'appartement est recouvert 

d'un tapis blanc que les nouveaux venus tentent de ne pas salir avec leurs 

bottes 

Pasen, siéntense - les dijo a los tres personajes que trataban 
de que las botas no enlodaran la alfombra blanca. Se acercaron 
extendiendo las manos. El escritor gir6 su silla para enfrentarla a 
los recién llegados, cediéndoles los dos sillones; Ana se mantuvo 

vigilante cerca de la puerta en su actitud de anfitriona-propietaria. 

(LVM, p. 14) 

Cet appartement confortable, de la classe moyenne mexicaine, est le 

point de départ - le lieu de départ - du roman ; il est aussi 

symboliquement tout ce que va quitter JD en acceptant l'offre des trois 

personages. Si nous nous référons au Dictionnaire des symboles, nous 

constatons que 
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Le blanc - candidus - est la couleur du candidat, c'est-à-dire 

de celui qui va changer de condition... Il est couleur de passage, 

au sens auquel on parle de rites de passage : et il est justement la 

couleur privilégiée de ces rites, par lesquels s'opèrent les 

mutations de l'être, selon le schéma classique de toute initiation : 

mort et renaissance.( ... ) C'est la couleur de la pureté, qui n'est pas, 

à l'origine, une couleur positive ( ... ) mais une couleur neutre, 

passive, montrant seulement que rien, encore, n'a été accompli 1•

Cette candeur virginale qui enveloppe ID incite à penser qu'un 

passage rituel, qu'un cycle « mort-renaissance» s'accomplira. C'est 

pourquoi je soulignerai tout spécialement la alfombra blanca qui fait 

écho à la page blanche que !'écrivain s'efforce de noircir : ici, le tapis n'est 
pas encore souillé/écrit par l'expérience de Santa Ana ; JDF aura donc à 

combler ce vide, à franchir le pas, pour se défaire de son confort 
d'intellectuel qui en reste aux prises de position de principe sans avoir eu 

encore à affronter l'expérience pratique de l'Action. Cet espace géométrique 
vierge du tapis blanc aura son pendant symétrique dans le dernier chapitre 

avec la figure de el ajedrez 

Me han tocado de compafieros de celda Canales y Fritz junto 

con mi subjefe Barrientos. Estamos disefiando un ajedrez de cuatro 

dimensiones. (LVM, p. 181) 

Cette image est relayée au cours du roman par celle de el ajedrez 

mediano (p. 73), qui risque de passer inaperçu au milieu de la quantité 

d'objets personnels que ID demande à sa femme de lui envoyer. 

La figure géométrique demeure mais elle s'est chargée d'histoire, celle 

de l'expérience de ID à Santa Ana. Le tapis blanc s'est structuré, en une 

alternance de cases blanches et de cases noires qui métaphorise les joies et 

les peines endurées, ainsi que les valeurs de solidarité car, pour citer à 

nouveau le Dictionnaire des symboles, « il n'est aucune pièce de 

l'échiquier qui n'ait de répercussion sur les autres >>
2
. 

JDF passe tout aussi symboliquement de la pluie du DF au soleil 

éclatant qui baigne l'utopie de Santa Ana. Cette pluie, ambivalente, qui 

I Dictionnaire des symboles, Op. Cil. p.125-126. 
2 Ibid., p. 388. 
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signifie la vie comme la mort, s'abattra tel un cataclysme sur la petite 

ville lorsque les forces du Mal (le PRI) auront décidé de mettre un terme 

brutal à cette expérience libertaire dont elles craignent la contagion. La 

lumière aveuglante de Santa Ana conduit le héros vers la révélation : 

La pura y pinche vida misma. 

Y yo sin enterarme hasta ahorita. (LVM, p. 52) 

Ecrit-il à sa femme le 16 avril. C'est pourquoi, même en prison, JDF 

peut s'écrier dans une dernière lettre : 

Aunque me causa remordimientos decirlo, en media de tanta 
injusticia, de tanta cabronada que le hicieron a Santa Ana, soy un 

hombre feliz. Diles a los espectadores en el DF, que soy un 

hombrefeliz. (LVM, p. 181 - souligné par moi) 

Arrivé au terme de sa quête (alors que le résultat de son enquête 

policière est occulté par l'entrée des autos mitrailleuses dans la ville), le 

héros atteint la félicité. Cette expression finale est l'aboutissement d'un 

processus, d'une graduelle montée en puissance dans le texte. Au fur et à 

mesure que ID s'intègre à la communauté de Santa Ana, il se dépouille de 

ses anciennes habitudes : 

Se habla pasado de los Mapleton a los Delicados con filtra, y 
del brandy espaîiol al aguardiente. l,No era eso un evidente 
proceso de proletarizaci6n? (p. 38) 

Pour admettre - p. 42 - que « El populismo tiene sus manias », et 

reconnaître enfin, - p. 135 - que « comenzaban a gustarle los 

proletarios Delicados ». 

Parallèlement à cette transformation, ses divers états d'âme 

connaissent un crescendo. Au début : 

56 

Santa Ana era una ciudad extraîia. Él mismo era un extraîio. En 
tan solo dos dias era un absoluto y total extraîio. No estaba mal. 
No estaba nada mal. Nada, nada, nada mal. (p. 37) 
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Puis il avoue à sa femme, le 15 avril, « estoy contento » (p. 42). A 

Carlos Monsivâis, qui lui demande si l'expérience lui plaît, il répond 

Me encanta. Puera de que ya van dos veces que me balean, y 

que una de ellas me meé, me encanta. (p. 77) 

Et l'aboutissement est le « soy un hombre feliz » dans la prison. 

Mais revenons précisément à l'image symbolique finale de el ajedrez, 

celle qui coïncide avec la félicité du héros et la fin ouverte du roman. 

L'échiquier, le damier se compose de 64 cases. Or, le roman, lui, ne 

possède que 63 chapitres. Ne peut-on considérer que la 64
ème 

case vide du 

roman soit à combler par le seul « personnage » qui doive maintenant 

intervenir, c'est-à-dire le lecteur. Bien sûr, La Vida misma, comme les 

autres romans de Taibo II, possède divers niveaux de lecture et certains 

pourront se contenter de l'anecdote vaguement policière. Mais le 

« message » taibien ne prend-il pas ici toute sa force si le lecteur parvient 

à écrire le 64
ème 

chapitre, le « después de la novela » que Taibo lui 

délègue en responsabilité ? Si le message de l'expérience de Santa Ana, 

démocratie exemplaire, est bien compris, le lecteur - et le lecteur 

mexicain essentiellement - est conduit à prolonger l'utopie dans le 

temps post-romanesque. Ainsi, pourquoi me semblait-il indispensable de 

révéler la datation du récit ? Parce que, en 1987, date de la parution du 

roman, l'utopie de 1987 au niveau de Santa Ana était, dans l'esprit de 

Taibo, appelée à se transformer en « réalité » au niveau national, lors des 

élections présidentielles de 1988 ... dont on sait, après coup, ce qu'il est 

advenu. Le bonheur qui éclaire le cœur de José Daniel au sein même du 

symbole de la répression priiste - la celda - se chargeait de l'espoir que 

« el granita de arena » permette d'enrayer la machine à broyer la 

démocratie mexicaine qui pourtant est parvenue à assurer 

(temporairement !) sa survie 

Le 6 juillet, le système de comptage des votes pour l'élection 

du président de la République tombait subitement en panne au 

milieu de la nuit. Dix jours plus tard, M. Carlos Salinas de Gortari, 

candidat du Parti Révolutionnaire Institutionnel (PRI), était 

proclamé élu avec un peu plus de 50% des suffrages. Son principal 

adversaire, M. Cuauhtémoc Cardenas - qui avait peu auparavant 

quitté le PRI à la tête du Courant Démocratique -, porté par un 

ensemble d'organisations populaires, de personnalités diverses et 
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de petits partis d'opposition réunis pour l'occasion dans le Front 

Démocratique National, dénonçait une « gigantesque fraude 

électorale ». 

Comme l'écrit Françoise Escarpit
1

• 

Doit-on pour autant renoncer à l'utopie du pouvoir de )'Ecriture pour 

changer la réalité historique ? 

Yo me tomo en broma, pero el experimento del ayuntamiento 

rojo de Santa Ana, me lo tomo muy en serio. 

Continue de clamer José Daniel Fierro - et avec lui le lecteur -

depuis qu'il a connu la vraie vie.

I Le Monde diplomatique, juillet 1997. 
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