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J'aurais pu sous-titrer ce travail : «parcours (historique et
romanesque) et Reperes (textuels et extra-textuels) ».

La Révolution de 1910 et les événements de 1968 sont deux dates
mythiques dans la mentalit¢ mexicaine contemporaine. En déroulant la
chronologie jusqu'a nos jours, nous pouvons souligner d'autres faits
majeurs : le tremblement de terre de septembre 1985, ou la simultanéité,
le 1 janvier 1994, de l'entrée en vigueur du TLC (ALENA) et de
l'insurrection de 1'Armée Zapatiste au Chiapas, incarnée — meédiatisée —
par le subcomandante Marcos. Lorsqu'on aura inséré dans cette
énumeération 1'élection présidentielle de 1988 — au cours de laquelle seule
la fraude évidente a permis 1'élection in extremis, avec un peu plus de
50% des voix, de Salinas de Gortari, on pointera clairement la portée
historique de 1'élection démocratique a la Mairie de Mexico de
Cuauhtémoc Cérdenas, sorte de revanche populaire pour un candidat qui
aurait di assumer la Présidence de la République dés 88. « Le crépuscule
du parti unique », comme pouvait le titrer Frangoise Escarpit (Le Monde
diplomatique, juillet 1997), est d'actualité et l'issue, plus qu'incertaine,
des élections présidentielles de I'an 2000, oblige le regard des
observateurs a se tourner vers le Mexique.
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Sur cette toile de fond, je projetterai l'ceuvre de Taibo II, en particulier
Sombra de la sombra (1986)' et La Vida misma (1987)°, pour montrer
comment avec PIT II I'écriture romanesque récupére/assume a nouveau le
réve utopique de changer la société.

Ces deux romans offrent I'avantage de couvrir temporellement la
majeure partie de notre siecle. Si Sombra de la sombra indique
clairement, dés les premiéres pages, que l'action du roman se déroule dans
la ville de Mexico au mois d'avril 1922, tout en faisant des plongées
signifiantes dans I'histoire de I'épopée villiste de 1913 a 1916, il me
parait important de dire que le temps du récit de La Vida misma est tout
aussi précis, méme s'il n'est donné que de fagon implicite, codée, ce qui a
conduit I'ensemble de la critique a considérer que le roman traitait du
Mexique des années 80, faisant explicitement référence a l'expérience
similaire mais concrete de Juchitan, Oaxaca. Cette indication trop floue ne
tient pas devant qui sait lire, tel un détective (amateur ou pas), le texte
lui-méme puisqu'a deux reprises au moins confirmation est donnée que le
temps du récit est contemporain du temps de l'écriture et de la publication
du roman — soit 1987 — ce qui constitue a mes yeux un élément
fondamental pour une interprétation pertinente de ce texte. C'est d'abord
lors d'une interview en direct dans les locaux de Radio Santa Ana que le
dialogue suivant s'instaure entre Canales et José Daniel Fierro :

.Y antes de ser escritor?
No hubo antes. Desde que tengo nueve aiios lo sé.

Pero el primer libro es del 64. Tenia 29 afios entonces. ( LI'M,
p. 72)

Un calcul rapide, a partir de cet indice intradiégétique, montre que
JDF est né en 1935 ; or, durant le roman l'insistance sur ses presque 52
ans (sur lesquels je reviendrai) signale donc que 1987 est bien le temps
du récit. La confirmation de cette date apparaitra de facon plus codée,
grice a l'intertextualité que pratique abondamment Taibo. En effet,
quelques chapitres plus loin, José Daniel, donnant un apergu de ses gofits
littéraires alors qu'il parcourt les rayons de la librairie d'Esther, signale :

"'P. 1. Taibo Il : Sombra de la sombra, Tafalla, Editorial Txalaparta, 1996, 292p.
2 P. 1. Taibo I1 : La vida misma, Tafalla, Editorial Txalaparta, 1997, 185p.
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Al lado, Los companeros de Rolo Diez, recién salido de la
imprenta, una novela de la que le habian hablado en el D. F. sobre
los ultimos afios de locura argentina del ERP. (p. 109)

Un roman paru en 1987 précisément. Cette précision datée est
importante a plus d'un titre. Je m'attacherai a démontrer que cette
datation, inscrite dans le texte que le lecteur-détective a en charge de
déchiffrer, a une portée symbolique qui prend tout son sens sur la ligne du
temps historique mexicain.

Ces deux romans, qui apparaissent différents l'un de l'autre, me
semblent cependant complémentaires et permettent de cerner le projet
d'écriture de Taibo. Apres la grande saga de son héros sériel, Héctor
Belascoaran Shayne, Taibo II, maitre incontesté du néo-polar mexicain et
latino-américain, entre dans une nouvelle phase d'expérimentation.
Sombra de la sombra et La Vida misma permettent de mettre en relief, en
particulier, la systématisation des divers niveaux narratifs (quatre dans
Sombra... et trois dans La Vida...) qui donnent l'illusion d'un abandon
de la linéarité de la narration.

11 faut aussi rapporter ce que dit I'auteur lui-méme de ses intentions en
écrivant ces romans. Si Sombra de la sombra « es una novela policiaca
historica », en revanche :

La vida misma surgid de la necesidad de escribir una novela
beligerante contra la corrupcion politica que estamos viviendo.
Voy a poner mi granito de arena, dije, para votar contra el PRI ',

Ce qui inscrit aussi ce roman dans un cadre autre que la stricte
littérature, il faudra en tenir compte.

L'observation et l'analyse des paratextes des deux romans permettent
de fixer et de confirmer le projet global. Il y a presque identité de
construction des deux livres. En effet, chacun se compose d'une Nota,
prise en charge par l'auteur, d'une Dedicatoria, de deux épigraphes, situés
avant le corps du roman. Cependant, si Sombra..., aprés le dernier
chapitre, se clot par un appendice auctorial intitulé « después de la

! Torres, V.F. : «La otra literatura. Paco Ignacio Taibo II ; Los recursos de la novela policiacan, in :
Esta narrativa mexicana. Ensayos y entrevistas, México, Ediciones Lerga, p. 198.
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novela », on soulignera l'absence de cléture de ce type dans La Vida
misma. Sombra de la sombra, dont le bouclage textuel coincide avec la
circularit¢ de la narration, apparait comme l'exemple du texte fermé,
autosuffisant, autonome. En revanche, il m'apparait que la non cléture
textuelle auctoriale de La Vida misma doive étre interprétée. La fin du
roman, souligne la critique, est ouverte, mais ouverte sur quoi? La lecture
symbolique du roman permet sans doute d'avancer une hypotheése
herméneutique convaincante. Elle s'effectuera sur deux niveaux : au niveau
de la construction du héros (ou plutdt de l'anti-héros, je ne reprends pas
les démonstrations faites ailleurs), José Daniel Fierro, et au niveau de la
Structure interne de l'ceuvre.

Des lectures répétées du roman m'ont convaincu, eu égard aux quelque
quarante occurrences que j'ai pu relever, de l'importance de la symbolique
du chiffre 7, soit sous sa forme simple, soit sous la forme de ses multiples
divers. Quelques exemples pour illustrer : le chapitre 44 s'intitule « Olor
a siete machos » ; le chiffre 7 apparait dans la date (occultée, maintenant
révélée) du récit — 1987 — ; le roman se compose de 63 chapitres,
multiple de 7 ; José Daniel Fierro va avoir 52 ans, dont la somme fait 7 ;
le séjour de JDF a Santa Ana, grace aux dates des lettres envoyées a Ana,
se situe du 13 au 27 avril, soit deux semaines ou deux fois sept jours
etc... Je ne suis pas un adepte de la numérologie et je suis sceptique
quand on l'applique a la littérature, mais en l'occurrence, ici, ¢a marche!
Et je vais tenter de le démontrer. D'aprés le Dictionnaire des symboles',
le nombre 7 :

Indique le sens d'un changement apreés un cycle accompli et
d'un renouvellement positif (...). Le nombre 7 est bien
universellement le symbole d'une totalité, mais d'une totalité en
mouvement ou d'un dynamisme total. (...) Sept comporte cependant
une anxiété par le fait qu'il indique le passage du connu a
I'inconnu : un cycle s'accomplit, quel sera le suivant? (p. 860-61).

Ajoutons que les civilisations précolombiennes, pour certaines,
fondaient leur cosmogonie sur le chiffre 7. Appliquons cette symbolique,
par exemple, au nombre des chapitres du roman : aprés le 63éme, on peut
s'attendre a un cycle suivant, mais a la charge de qui, sinon du lecteur,
puisque l'auteur ne clot pas ici avec un « después de la novela ». Nous y

! Jean Chevalier, Alain Gheerbrant : Dictionnaire des symboles, Paris, R. Laffont, 1982.
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reviendrons. Quant a I'dge de José Daniel, sur lequel 4 ma connaissance
personne ne s'est interrogé, méme symboliquement, dés le premier
chapitre de La Vida misma, un débat a lieu entre José Daniel et sa femme
Ana:

Pero ser jefe de policia es una locura. Tengo 50 aiios...
Cincuenta y dos - dijo Ana desde su esquina.

Cincuenta y uno y cumplo en un mes... le contestd rapido José
Daniel. (p. 15)

Ces 52 ans, qui rappellent le terme du siecle dans la conception
aztéque du temps, ne sont pas donnés fortuitement, et nous devons mettre
en parallele la symbolique du 7 et celle du renouveau du cycle aztéque du
temps qui reprenait a la condition que le soleil réamorce sa course.
S'agissant de José Daniel, qui aura atteint pratiquement I'dge de 52 ans
apres son séjour a Santa Ana, nous pouvons dire que nous sommes a un
moment nouveau de l'évolution du personnage et de sa transformation
consécutive, a partir du moment ou il accepte, ou il choisit d'aller a Santa
Ana. La quéte qu'il entreprend, en laissant Ana, sa femme, pour Santa
Ana, la ville rouge chargée d'espérances démocratiques, prend des allures
de quéte spirituelle. Lorsque le roman commence, le héros est dans une
période de doute :

Cada vez escribia mas de irse y, sin embargo, se quedaba.
(p- 13)

Il faut l'intrusion, dans son appartement confortable de Mexico, de
« tres personajes » venant de Santa Ana, ville imaginaire, pour que tout
bascule, sorte de « chiquenaude divine » qui va mettre en branle le récit
et la transformation du personnage. Les menaces de divorce, réitérées par
sa femme, n'ont aucun poids face a l'attraction de l'inconnu, a l'appel de la
découverte de /a vraie vie que représente cette expérience politique
révolutionnaire « del ayuntamiento rojo ». L'utopie I'emporte sur la
« réalité » : en effet, d'apres la Nota, Mexico D.F. existe, alors que Santa
Ana n'est qu'une fiction. Ces trois personnages en quéte d'auteur — Rois
Mages pirandelliens — offrent comme cadeaux de possibles romans a
écrie @ un auteur de polars en échange de l'acceptation
— rocambolesque — d'étre le chef de leur police municipale. Le héros se
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trouve placé devant un choix, ce qui le situe dans une dynamique
existentielle, pour ne pas dire existentialiste. Mais comment se construit-
il et d'ou part-il? Le personnage de José Daniel Fierro accomplit un
véritable parcours initiatique dont je m'attacherai a souligner les
principaux reperes textuels.

Partant d'un lieu clos, au chapitre 1 — son appartement —, il aboutit
a un autre lieu clos — le cachot — au chapitre 63 : entre ces deux
extrémes, a lieu la révélation de la vraie vie, la vida misma, qui consiste
a vivre des histoires plutot qu'a les écrire ; I'écriture viendra naturellement
apres l'expérience de la vie. Cet auteur, qui réfléchit aux problémes de la
création littéraire tout en assumant des prises de position idéologiques
clairement marquées a gauche, découvre les vertus de l'action concrete
pour finalement déboucher sur l'action de I'écriture, c'est-a-dire I'impact
possible de la littérature sur le réel historique, sur le changement de
société. L'expérience utopique de Santa Ana rejoint et conforte la
conception « utopique » assumée par Taibo II de changer la vie grace a
«la guerra de palabras » (LI'M, p. 22).

La couleur dominante dans le premier chapitre est le blanc. L'écrivain,
en pleine activité créatrice, est assis a une table de travail blanche, sa
femme Ana est installée dans un fauteuil blanc. La page blanche est a ce
point un motif d'angoisse que « Tecled quitandole la infecta blancura a la
hoja de papel » (LV'M, p. 14). Enfin, le sol de 1'appartement est recouvert
d'un tapis blanc que les nouveaux venus tentent de ne pas salir avec leurs
bottes :

Pasen, siéntense — les dijo a los tres personajes que trataban
de que las botas no enlodaran la alfombra blanca. Se acercaron
extendiendo las manos. El escritor giré su silla para enfrentarla a
los recién llegados, cediéndoles los dos sillones; Ana se mantuvo
vigilante cerca de la puerta en su actitud de anfitriona-propietaria.
(LVM, p. 14)

Cet appartement confortable, de la classe moyenne mexicaine, est le
point de départ — le lieu de départ — du roman ; il est aussi
symboliquement tout ce que va quitter JD en acceptant l'oftre des trois
personages. Si nous nous référons au Dictionnaire des symboles, nous
constatons que :
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Le blanc — candidus — est la couleur du candidat, c'est-a-dire
de celui qui va changer de condition... Il est couleur de passage,
au sens auquel on parle de rites de passage : et il est justement la
couleur privilégiée de ces rites, par lesquels s'opérent les
mutations de l'étre, selon le schéma classique de toute initiation :
mort et renaissance. (...) C'est la couleur de la pureté, qui n'est pas,
a l'origine, une couleur positive (...) mais une couleur neutre,
passive, montrant seulement que rien, encore, n'a été accompli'.

Cette candeur virginale qui enveloppe JD incite a penser qu'un
passage rituel, qu'un cycle « mort-renaissance » s'accomplira. C'est
pourquoi je soulignerai tout spécialement /a alfombra blanca qui fait
écho a la page blanche que 1'écrivain s'efforce de noircir : ici, le tapis n'est
pas encore souillé/écrit par l'expérience de Santa Ana ; JDF aura donc a
combler ce vide, a franchir le pas, pour se défaire de son confort
d'intellectuel qui en reste aux prises de position de principe sans avoir eu
encore a affronter l'expérience pratique de I'Action. Cet espace géométrique
vierge du tapis blanc aura son pendant symétrique dans le dernier chapitre
avec la figure de e/ gjedrez :

Me han tocado de compaiieros de celda Canales y Fritz junto
con mi subjefe Barrientos. Estamos disefiando un ajedrez de cuatro
dimensiones. (LV'M, p. 181)

Cette image est relayée au cours du roman par celle de e/ gjedrez
mediano (p. 73), qui risque de passer inapercu au milieu de la quantité
d'objets personnels que JD demande a sa femme de lui envoyer.

La figure géométrique demeure mais elle s'est chargée d'histoire, celle
de I'expérience de JD a Santa Ana. Le tapis blanc s'est structuré, en une
alternance de cases blanches et de cases noires qui métaphorise les joies et
les peines endurées, ainsi que les valeurs de solidarité car, pour citer a
nouveau le Dictionnaire des symboles, «il n'est aucune piece de
I'échiquier qui n'ait de répercussion sur les autres »’.

JDF passe tout aussi symboliquement de la pluie du DF au soleil
éclatant qui baigne l'utopie de Santa Ana. Cette pluie, ambivalente, qui

! Dictionnaire des symboles, Op. Cit. p.125-126.
2 Ibid., p. 388.
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signifie la vie comme la mort, s'abattra tel un cataclysme sur la petite
ville lorsque les forces du Mal (le PRI) auront décidé de mettre un terme
brutal a cette expérience libertaire dont elles craignent la contagion. La
lumiére aveuglante de Santa Ana conduit le héros vers la révélation :

La pura y pinche vida misma.
Y yo sin enterarme hasta ahorita. (LVM, p. 52)

Ecrit-il a sa femme le 16 avril. C'est pourquoi, méme en prison, JDF
peut s'écrier dans une demiere lettre :

Aunque me causa remordimientos decirlo, en medio de tanta
injusticia, de tanta cabronada que le hicieron a Santa Ana, soy un
hombre feliz. Diles a los espectadores en el DF, que soy un
hombre feliz. (LVM, p. 181 — souligné par moi)

Arrivé au terme de sa quéte (alors que le résultat de son enquéte
policiére est occulté par I'entrée des autos mitrailleuses dans la ville), le
héros atteint la félicité. Cette expression finale est l'aboutissement d'un
processus, d'une graduelle montée en puissance dans le texte. Au fur et a
mesure que JD s'intégre a la communauté de Santa Ana, il se dépouille de
ses anciennes habitudes :

Se habia pasado de los Mapleton a los Delicados con filtro, y
del brandy espafiol al aguardiente. ;(No era eso un evidente
proceso de proletarizacion? (p. 38)

Pour admettre — p. 42 — que « El populismo tiene sus manias », et
reconnaitre enfin, — p. 135 — que «comenzaban a gustarle los
proletarios Delicados ».

Parallélement a cette transformation, ses divers états d'dme
connaissent un crescendo. Au début :

Santa Ana era una ciudad extrafia. El mismo era un extrafio. En
tan sdlo dos dias era un absoluto y total extrafio. No estaba mal.
No estaba nada mal. Nada, nada, nada mal. (p. 37)
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Puis il avoue a sa femme, le 15 avril, « estoy contento » (p. 42). A
Carlos Monsivais, qui lui demande si I'expérience lui plait, il répond :

Me encanta. Fuera de que ya van dos veces que me balean, y
que una de ellas me meé, me encanta. (p. 77)

Et l'aboutissement est le « soy un hombre feliz » dans la prison.

Mais revenons précisément a I'image symbolique finale de e/ gjedrez,
celle qui coincide avec la félicité du héros et la fin ouverte du roman.
L'échiquier, le damier se compose de 64 cases. Or, le roman, lui, ne
posséde que 63 chapitres. Ne peut-on considérer que la 64™™ case vide du
roman soit a combler par le seul « personnage » qui doive maintenant
intervenir, c'est-a-dire le lecteur. Bien sir, La Vida misma, comme les
autres romans de Taibo II, posséde divers niveaux de lecture et certains
pourront se contenter de l'anecdote vaguement policiére. Mais le
« message » taibien ne prend-il pas ici toute sa force si le lecteur parvient
A écrire le 64™ chapitre, le « después de la novela» que Taibo lui
délegue en responsabilité ? Si le message de l'expérience de Santa Ana,
démocratie exemplaire, est bien compris, le lecteur — et le lecteur
mexicain essentiellement — est conduit a prolonger l'utopie dans le
temps post-romanesque. Ainsi, pourquoi me semblait-il indispensable de
révéler la datation du récit ? Parce que, en 1987, date de la parution du
roman, l'utopie de 1987 au niveau de Santa Ana était, dans I'esprit de
Taibo, appelée a se transformer en « réalité » au niveau national, lors des
élections présidentielles de 1988... dont on sait, aprés coup, ce qu'il est
advenu. Le bonheur qui éclaire le coeur de José Daniel au sein méme du
symbole de la répression priiste — la celda — se chargeait de l'espoir que
«el granito de arena» permette d'enrayer la machine a broyer la
démocratie mexicaine ... qui pourtant est parvenue a assurer
(temporairement !) sa survie :

Le 6 juillet, le systtme de comptage des votes pour 1’élection
du président de la République tombait subitement en panne au
milieu de la nuit. Dix jours plus tard, M. Carlos Salinas de Gortari,
candidat du Parti Révolutionnaire Institutionnel (PRI), était
proclamé élu avec un peu plus de 50% des suffrages. Son principal
adversaire, M. Cuauhtémoc Cardenas — qui avait peu auparavant
quitté¢ le PRI a la téte du Courant Démocratique —, porté par un
ensemble d'organisations populaires, de personnalités diverses et
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de petits partis d'opposition réunis pour l'occasion dans le Front
Démocratique National, dénongait une « gigantesque fraude
électorale ».

Comme I'écrit Frangoise Escarpit'.

Doit-on pour autant renoncer a l'utopie du pouvoir de I'Ecriture pour
changer la réalité historique ?

Yo me tomo en broma, pero el experimento del ayuntamiento
rojo de Santa Ana, me lo tomo muy en serio.

Continue de clamer José Daniel Fierro — et avec lui le lecteur —
depuis qu'il a connu la vraie vie.

' Le Monde diplomatique, juillet 1997.
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