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El coloquio que nos convoca este afio aprovecha la ocasién para echar
una mirada al conjunto del siglo que termina. Muchos pueden ser los
aspectos abordados. Uno de los nuicleos que se mencionan en la
convocatoria alude a la revision de la Historia y, aunque esto puede ser
entendido de modos muy diversos, me ha parecido oportuno acercarme
hoy de nuevo a las propuestas de un autor que se sirvié a menudo de la
historia para iluminar nuestro presente.

Me refiero al teatro de Antonio Buero Vallejo y a las bases teoricas en
que se sostiene, porque, ademas de dramaturgo de primer orden, Buero es
también un tedrico teatral de sumo interés, cuyas reflexiones hoy es mas
facil conocer a través de la recopilacidon que, en colaboracion con Mariano
de Paco, he realizado en el volumen segundo de su Obra completa'. A
partir del estudio de los textos ahi reunidos deberia elaborarse ya un
trabajo monografico extenso sobre la faceta tedrica de Buero, tema que me
parece también oportuno para una Tesis doctoral; estos que siguen seran
solo unos apuntes que pueden servir de guia para ese trabajo.

En realidad, ya en mi monografia de 1982 dedicaba un capitulillo
inicial de nueve apretadas paginas a la «Teoria del teatro de Buero

! Antonio Buero Vallejo, Obra completa, edicion critica de Luis Iglesias Feijoo y Mariano de Paco,
Madrid, Espasa Calpe, 2 vols.,, 1994. Véase sobre todo en el volumen Il (Poesia. Narrativa.
Ensayos y articulos) el apartado «Ensayos, articulos e intervenciones sobre el teatrox».
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Vallejo»l, donde se realiza una sintesis de sus ideas; seria, sin embargo,
un error pensar que el dramaturgo tiene desde el principio elaborado en su
mente el conjunto de todo su sistema teatral y que lo va a ir exponiendo
en los afios siguientes. Por el contrario, uno de los objetivos del trabajo
de hoy serd examinar el paulatino, aunque rapido desarrollo de su
pensamiento, que se combina con la practica sobre el escenario. A la vez,
se intenta sugerir también donde se halla el origen de alguno de los
planteamientos buerianos.

Y finalmente llegaremos a comprobar como ese sistema se plasma en
una obra histérica de 1962, El concierto de San Ovidio, que puede
mostrar con mayor desnudez y claridad que ninguna otra varios de los
objetivos fundamentales que el dramaturgo perseguia. Para ello tenemos
que trasladarnos mentalmente a los afios sesenta, cuando la situacion
general del pais era bien diferente de la actual. Sometidos los espafioles a
un régimen autoritario, todas las actividades publicas se encuadraban en
un contexto que las cargaba de significaciones, y las artisticas, literarias y
teatrales no escapaban a esa ley. Cada estreno de Buero era entonces
acogido como un auténtico manifiesto en el que, aprovechando las fisuras
que el sistema inevitablemente presentaba, se podian oir desde el
escenario serenas, pero no menos firmes propuestas en favor de una
convivencia regida por la tolerancia y la libertad. Y, aunque ésta no sea la
ocasion de tratarlo, no cabe ignorar que en la pugna entre poder y
sociedad, la sucesion de tentativas teatrales ensanchaba poco a poco los
margenes que limitaban la capacidad de expresion.

Sin embargo, entonces pudo parecerle a algunos insuficiente el
compromiso del escritor con su tiempo. Eran momentos en que, de forma
bastante ingenua, se definia la poesia como un arma de combate y se
sofiaba con derribar un régimen a golpe de versos. Habia quien pensaba
que el teatro bueriano estaba hipotecado por un exceso de preocupaciones
por los problemas del individuo, del hombre concreto, que supuestamente
debian dejar sitio a una exclusiva atencion a lo que de manera poco
matizada se denominaba «lo social». Asi, un supuesto lastre metafisico

Luis Iglesias Feijoo, La trayectoria dramdtica de Antonio Buero Vallejo, Santiago de
Compostela, Eds. de la Universidad de Santiago, 1982, pags. 1-9. Un andlisis detallado de su teoria
puede verse también en Mariano de Paco, «Buero Vallejo y la tragedia», en su De re bueriana
(Sobre el autor y las obras) Murcia, Universidad, 1994, pags. 39-49; y en Ana Gomez Torres,
«Para una definicion del concepto de tragedia en la dramaturgia de Buero Vallejo», en C. Cuevas
Garcia, ed., El teatro de Buero Vallejo. Texto y espectdculo, Barcelona, Anthropos, 1990, pags.
212-222.
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parecia pesar sobre aquellas obras, que no acababan de hablar con la
suficiente claridad.

Hoy, casi treinta afios después, es necesario recordar aquella época. No
debe movernos ninguna afioranza nostalgica; pero cuando se contempla el
avance de algunas tesis posmodernas que defienden un relativismo feroz,
en que todo estd permitido y ninguna ética parece poseer valores en que
arraigarse, resulta urgente sugerir que sigue siendo posible defender los
fundamentos del discurso de la modemnidad. Cuando estamos
presenciando sucesivos asaltos a la razdn, idolo en el que para algunos
parece concentrarse el origen de todos los males, resulta oportuno
detenerse a ver como aquella matizada preocupacion por los problemas del
hombre como individuo no ocultaba la firme propuesta en favor de una
concepcion del progreso humano y de una sociedad regida por valores
como la solidaridad y el sacrificio.

Esto era factible porque el autor operaba con una mentalidad
fuertemente dialéctica; por ello planteaba que la solucién a las dificultades
que se descubrian en la indagacion de los problemas del individuo sélo
podrian hallar salida situandolas en una dimension colectiva. Pero, a la
vez, se deducia que ésta no avanzaria un paso sin tener en cuenta la
importancia fundamental de cada hombre concreto. En estos dias
finiseculares, cuando el derumbamiento de los sistemas del socialismo
real parece haber arrastrado consigo cualquier concepcion de progreso,
hundida en apariencia por el peso de los errores o envenenada por los
crimenes que en su nombre se han cometido; cuando el estruendoso
triunfo del mercantilismo mas materialista quiere condenar cualquier
manifestacion de ideal o de utopia, podemos estar en mejor disposicion
para aquilatar el valor de propuestas ampliamente comprensivas y
totalizadoras como la encarnada por el conjunto del teatro de Buero
Vallejo.

Para no repetir lo ya dicho en otras partes, doy por supuesto el
conocimiento general de su teatro, en el que siempre las conclusiones
morales, politicas o sociales que de €l pudieran extraerse resultan
indisolubles del aspecto estético, de la consideracion de los problemas
formales o de estructuracion del discurso teatral, abordados casi siempre
por el autor como un desafio al que debia dar respuesta. Veremos, eso si,
como la preocupacion por el hombre se traslada inevitablemente al terreno
moral y como de éste se pasa sin transicion al de la sociedad, esto es, al
de la politica.
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Pues bien, a la luz de esa visién de conjunto, puede afirmarse que la
raiz de la perspectiva dialéctica que domina su teatro esta en su interés por
la tragedia, esto es, en la decision de ubicar en el territorio de los
problemas tragicos el conjunto de su produccion. Aunque ese interés esta
en €l incluso desde antes de comenzar a escribir, su sistema no se halla
elaborado con toda su riqueza, sino que sera el contraste con la practica lo
que le permita descubrir sus diferentes posibilidades y es aun perceptible
cémo la recepcion no siempre amable, y en algin caso francamente hostil
por parte de la critica a los estrenos que siguieron a su primer éxito, le
llevé a reflexionar y perfilar sus planteamientos. Veamos como se
desarrollo esa teoria.

En principio, Buero parte del convencimiento de que la existencia
humana es tragica. No cabe ver en ello tan so6lo el resultado de crudas
experiencias biograficas, ni siquiera la conciencia de convivir momentos
histdricos sembrados de catastrofes colectivas. El convencimiento es mas
radical y se descubre ya desde muy pronto, en 1950, en el epilogo a la
edicion de su primera obra estrenada, Historia de una escalera —Buero
quiso acompaiiar la publicaciéon de sus obras de comentarios reflexivos
muy sugerentes, costumbre que fue suspendida a partir de 1957—. Alli
manifestaba su conviccion de que «la vida entera y verdadera es siempre,
a mi juicio, tragica»', creencia en la que insistiria afios después: «Intentar
conocer al hombre, preguntar simplemente por él de espaldas a la
situacion tragica es un acto incompleto, ilusorio, ciego; toda hipdtesis
antropoldgica que no la tenga en cuenta resultara, a la corta o a la larga,
equivocada y perniciosa. S6lo cuando la exploracién de la problematica
humana tiene presentes sus aspectos tragicos se hace veraz y honesta,
ademas de valerosa»’.

La presencia de este «sentimiento tragico de la vida» tiene,
naturalmente, su origen intelectual en Unamuno y su afirmaciéon de que
«la vida es tragedia»’. Para nadie es un secreto la influencia que el rector
de Salamanca ejercié sobre nuestro autor, que en una ocasion lo
denominé «uno de los mas grandes maestros que he tenido»®. A partir de
tal fundamento, si se posee una concepcion de la obra dramatica como

! «Palabra final» en Historia de una escalera, 1950, en Obra completa, 11, pag. 326. Incluso un
afio antes, en la entrevista citada luego en la nota 2 de la pag. 80 afirmaba ya: «la vida es tragican.

2 Antonio Buero Vallejo, «Sobre la tragedia», 1963, en Obra completa, 11, pags. 703-704.

g Miguel de Unamuno, Del sentimiento trégico de la vida, en Ensayos, Madrid, Aguilar, 3" ed.,
1951, vol. 11, pag. 740.

* «Antonio Buero Vallejo habla de Unamuno», 1964, en Obra completa, 11, pag. 962.
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licido instrumento de indagacion en la realidad o como una posibilidad
de replantear en el escenario una consideracion del hombre como enigma,
que tal es el caso de Buero, por fuerza ha de desembocarse en el cultivo
del género tragico, entendido entonces como la posibilidad teatral mas
ambiciosa: «es acaso la forma mas elevada y objetiva de intuicion
artistica del sentido de la vida»'.

La tragedia, pues, queda caracterizada por su capacidad de exploracion
metafisica. A su través se plantearan interrogantes acerca del significado
del hombre en el mundo, el sentido de la vida y de la muerte, la presencia
del dolor y de la injusticia, el tremendo problema que supone la
existencia de victimas inocentes... Ahora bien, este decidido proposito de
instaurar en la escena espafiola un halito tragico asi concebido no se
produjo en el vacio, sino dentro de unas circunstancias concretas que
favorecian bien poco tal empefio. Tras la guerra civil era palpable el deseo
oficial de evitar la presencia de aspectos asperos y conflictivos, en
beneficio de la imposicion de la imagen de una «Espafia, sin problema»
—titulo del polémico libro de Calvo Serer en 1949—, situacién que
contribuye a explicar el efecto de enorme revulsivo que produjo el estreno
de Historia de una escalera.

El predominio de ese ambiente explica que el proposito bueriano de
rechazar un teatro meramente evasivo provocase casi desde el primer dia
las acusaciones de pesimismo, amargura y desesperanza que cayeron sobre
él. Hoy, con la perspectiva que dan los afios transcurridos, todo aquello
puede ser visto como una sucesion de anécdotas, si desagradables para el
autor, no demasiado trascendentes, por mas que algunos tdpicos hayan
seguido corriendo hasta el presente. Sin embargo, aparte del interés de
tales reacciones para un estudio socioldgico de la literatura y el teatro y
para la estética de la recepcion, hay que advertir que la insistencia con que
Buero manifestd su deseo de no ser malinterpretado contribuyd en gran
medida a la definicion plena y madura de su concepto de la tragedia.

Asi, en una entrevista realizada en junio de 1949, esto es, cuando atn
no era conocida ninguna de sus obras, se adelantaba ya a posibles
reacciones adversas con la aclaracion de que tragedia no es sindnimo de
pesimismo, sino que «la mejor sefial del impetu, de la alegria, de la
plenitud, de la salud de un pueblo, su expresion de optimismo radical

! Respuesta de Buero Vallejo a la encuesta «Los autores esparioles nos confiesan... ;Qué escritor,
qué escuela dramatica han influido en su obra?», 1951, en Obra completa, 11, pag. 330.
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puede medirse por la capacidad para recibir, para captar la tragedia
teatral»'. Y a los diez dias de su primer estreno volvia a insistir: «solo
las personas muy vitales, las que son, en el fondo, insobomablemente
optimistas, lo aceptan y reciben con agrado. No hacer o presenciar mas
que un teatro que busque la risa puede tal vez denotar una difusa y
colectiva tristeza intimay”,

La raiz de estas ideas no es dificil de localizar. Se halla en el prélogo
que en 1886 escribio Nietzsche para su libro juvenil El origen de la
tragedia, obra que Buero ley6 y meditd largamente y de donde extrajo la
concepcion de la tragedia como una tension entre los polos de lo apolineo
y lo dionisiaco, que repitié varias veces’. En esas paginas, el aleman
manifiesta como la inclinacion que la tragedia griega supone hacia la
contemplacion del horror, la crueldad, el misterio y la fatalidad no es
signo de debilidad, sino de fortaleza, de «exuberancia de la salud», de
«exceso de vidan, de «plenitud», de «valentia», de «vitalidad», incluso
«de la alegria», mientras que el deseo constante de fiestas y actividades
jubilosas seria una manifestacion de decadencia, que apenas ocultaria su
verdadera esencia «de tristeza, de miseria, de melancolia y de dolor»’.

La situacion real de la sociedad espafiola en aquel tiempo no era del
todo descorazonadora, de acuerdo a tales supuestos, como lo demuestra el
éxito de Historia de una escalera y de muchas otras obras después. Sin
embargo, al hilo de los sucesivos estrenos de nuestro autor comenzaron a
menudear por la prensa las admoniciones acerca de su caracter pesimista y
negativo, a las que él respondia a veces, como en el articulo titulado con

! «Hoy le visita a ud. el escritor Antonio Buero Vallejo, premio ‘Lope de Vega’ de teatron,
entrevista emitida por Radio Madrid el 27 de junio de 1949, una copia de cuyo texto he podido
consultar en el archivo del autor.

2 José Antonio Bayona, «Buero Vallejo, autor de ‘Historia de una escalera’, prefiere el teatro de
pasiones», Pueblo, n° 3153, 2S5-octubre-1949, pag. 9. En esta entrevista ya observa Buero la
aparicion en algunas criticas de la acusacion del «fondo amargo» de su obra, que intenta contestar
con la afirmacidn de que «la vida es alegre y amarga». En la encuesta «Buero Vallejo y José Tamayo
hablan del teatro en Hispanoamérican, 1951, indica: «No hay nada de pesimista, decadente o
nihilista en esa tendencia» trigica, y afiade: «Grecia era un pueblo vital..., su teatro no precisd de
optimismos oficiales», en Obra completa, Il, pig. 586.

3 Véase solo, a modo de ejemplo, «Problemas del teatro actual», 1970, en Obra completa, 11, pags.
740-754.

4 F. Nietzsche, El origen de la tragedia, trad. E. Ovejero Mauri, Madrid, Espasa-Calpe, 5° ed.,
1969, pags. 10-14. Aunque existen hoy otras traducciones mas acreditadas, cito aquella que pudo
leer el autor.
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sarcasmo «Cuidado con la amargura»'. Ahi afirmaba que «al amargo de
la vida no se le vence con la explosiébn mecanica de la risa o el
aturdimiento de las distracciones, sino con su contemplacion valerosa»;
llegaba incluso a proclamar, un tanto a la defensiva, que su teatro no
reflejaba toda la realidad: «Bien sé que la vida es mas multiforme de lo
que en mi obra se muestra, como sé que ‘El tonto de Vallecas’ no es una
representacion de todos los hombres». Poco después, con motivo de un
ataque atrabiliario contra su 7ejedora, manifestara su voluntad de trabajar
«por la dignidad de un teatro a contrapelo de los gustos corrientes por la
risa facil o la distraccion intrascendente»’.

La situacion de Buero repetia la que habia vivido afios antes el
dramaturgo sueco Strindberg, pues tales circunstancias no son exclusivas
de la Espafia de posguerra, y es posible que no dejara de tener en cuenta
su ejemplo. En lucha con su propia sociedad, hace ya mas de un siglo
que, en el prologo a la edicion de La senorita Julia, subtitulada
significativamente «Tragedia naturalista» (1888), sefialaba su autor:
«Recientemente se ha criticado mi tragedia £/ padre por ser tan triste,
como si se pudiesen esperar tragedias alegres. Se exige con arrogancia
alegria de vivir y los directores de teatros encargan farsas, como si la
alegria de vivir consistiera en hacer tonterias y en describir a los seres
humanos como si todos ellos estuvieran afectados por [...] la idiotez. Yo
veo la alegria de vivir en las luchas asperas y crueles de la vida»'.

No es facil saber si Buero conocia por entonces este texto del hirsuto
escritor nordico, pero es evidente que ambos eran movidos por una
idéntica postura de rechazo del teatro de evasion como el unico digno de
ser estrenado. Lo que mdas nos interesa es comprobar que fue la brega
contra ese ambiente hostil lo que le ayudd a ir perfilando algunos de los
puntos teoricos centrales. Desde un principio, encararse con el género
tragico no le llevo a construir pastiches que remedaran las formas y los

! Publicado en 1950, puede verse en Obra completa, 11, pags. 577-580. Ahi se defiende de sus
acusadores diciendo continuar «esa alegre y valiente aceptacion de la tragedia que nos caracteriza
como pueblo y que nos ha dado, en pintura y literatura, las mas sobrecogedoras obras hispdnicas»,
y cita a Velazquez, Solana, Benavente, Lorca y Baroja. Sobre el ambiente hostil en que se movia
diria afios después: «El topico de la seriedad de mi teatro lo inventaron hace afios unos cuantos
neurdticos de la carcajada», en una entrevista de Rosendo Roig en Hechos y Dichos, Zaragoza, n°
425, enero 1972, pag. 41.

2 «La farsa eterna», 1952, en Obra completa, 11, pags. 339-344.

3 August Strinberg, Teatro contempordneo, trad. Jesus Pardo, Barcelona, Bruguera, 1982, vol. 1,
pag. 165.
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temas concretos de las obras griegas, pues lo que le interesaba era
aprehender su significado profundo para trasvasarlo a las suyas: «Si
intentan ser tragedias, lo intentan ser por su ultimo sentido, no por su
forma»'. Incluso aparece ya en 1949 una idea central de su concepcion,
muy a contrapelo de las creencias usuales: la de que en el orbe tragico no
se presencia siempre el triunfo ineluctable de un destino ajeno a la
voluntad humana, aspecto que también desarrollaria en el comentario a
Historia de una escalera: «La mayor fatalidad es la que uno mismo se va
creando en las libres decisiones de cada instante»’. El conflicto entre
destino y libertad se situa, pues, en unas coordenadas que volveremos a
considerar a proposito de £/ concierto de San Ovidio.

En un primer momento Buero parece defender que la tragedia debe
finalizar en catastrofe, con los héroes destruidos, o al menos en una
situacion final sin salida: «yo no creo que la falta de soluciones en la
comedia [léase, en el drama] implique que éstas no existan; y creo, por el
contrario, que en una obra de tendencia trdgica es precisamente su
amargura entera y sin aparente salida lo que puede y debe provocar, mas
alla de lo que la letra exprese o se abstenga de decir, la purificacion
catértica del espectador»”’.

De lo anterior pudiera deducirse que el efecto tragico solo se logra si
la ficcion termina «sin aparente salida», pero, aparte de que tales
afirmaciones se refieren en concreto a su primer estreno, por lo que no
cabe generalizarlas, en ellas interesa sobre todo observar la aparicion del
concepto de «catarsisy, la «purificacion por la piedad y el terror —la
vieja catarsis aristotélica», como decia en el epilogo a Historia de una
escalera’.

En efecto, la presencia de esta idea desde sus comienzos remite a un
propdsito fundamental de su concepto del teatro, la preocupacion por el
espectador. Cada obra abre una relacion dialéctica entre escena y publico,
que se ve enfrentado a los problemas de los personajes, cuya posible
derrota comparte emocionalmente, pero de la que extrae, a través de la

! «Sobre la tragedia», en Obra completa, 11, pag. 702.

? Entrevista de 1949 citada supra en lanota 2 de la pag. 80. Cfr. el comentario a Historia de una
escalera, en Obra completa, 11, pags 326-327, y una de las acotaciones finales de Las palabras en
la arena, escrita en 1948: «Con la voz prefiada de la mas tremenda fatalidad, que es la que uno
mismo se crean, en Obra completa, |, pag. 69.

3 «Cuidado con la amargura», en Obra completa, 11, pag. 579.

4 En Obra completa, 11, pag. 327.
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reflexidn critica, unas conclusiones que pueden trascender el terreno de la
ficcion. Por ello, para el autor la funcion social y aun politica del teatro
estd siempre presente en sus meditaciones —y, por supuesto, en la
practica escénica. El sentido de una obra no termina en si misma, sino
que, al dejar reiteradamente el final abierto, prolonga su efecto en el animo
del espectador. Si la generacion de los padres en Historia de una escalera
no parece tener salida, permanece la incognita respecto al futuro de los
hijos. Y si Ignacio ha sido conducido a la muerte en En la ardiente
oscuridad, Carlos, su verdugo, recoge su antorcha en el momento en que
el drama termina.

Por esa razdén en seguida aparecera en los escritos de Buero un
concepto radical, el de esperanza, cuya primera formulacién explicita se
halla en un texto de fines de 1950: «hagamos los autores un sincero teatro
donde la vida, las inquietudes, pesimismos y esperanzas que nos rodean
muestren su verdadera cara»'. Toda su teoria de lo tragico se desarrollara
a partir del enfrentamiento entre pesimismo y esperanza. Al escribir en
1952 un articulo titulado precisamente «Lo tragico» afinna ya sin rodeos
que «la repulsa de lo tragico no es otra cosa que la incapacidad para
permanecer esperanzados»’, e incluso, en un exceso polémico que halla
su causa en las ideas de Nietzsche ya consideradas, llega a decir que la
tragedia es «un teatro profundamente optimista», tesis que reforzaba con
la opinion de Arthur Miller, pero de la que se retractaba después’.

! Respuesta de Buero a la encuesta «El teatro como problema», 1950, en Obra completa, 1l, pag.
582; la cursiva es mia. La utilizacion aqui del término es poco significativa y, en realidad, ya en
1949, en la entrevista de Pueblo citada en la nota 2 de la pag. 80, habia hablado del desenlace de
su primera obracomo una suma de «las esperanzas de los jovenes de la obra» con la melancolica
duda de los mayores.

2 «Lo tragico», en Obra completa, 11, pag. 589. En enero del mismo 1952, a raiz del estreno de La
tejedora de sueiios, Buero manifestaba que su protagonista femenina, Penélope, depurada ante la
sangre derramada de los pretendientes, llegaba «a la desesperanza, que es tragica. O a la infinita
esperanza de ultratumba, que también es tragica»; en José Antonio Bayona, «La critica, criticada.
Buero Vallejo y su Penélope. La tragedia, la mitologia, el psicoanalisis y la funcion del coro»,
Pueblo, n® 3852, 22-enero-1952, pag. 9. Similares términos en el «Comentario» de la obra, en Obra
completa, 11, pag. 357: «la obra debe terminar en el interior de Penélope con la eterna esperanza
—tragica desesperanza en la tierra- proyectada al trasmundo donde el muerto la esperay.

3 Arthur Miller, «Tragedy and the Common Man», The New York Times, 27-febrero-1949, articulo
recogido en la edicion de Death of a Salesman preparada por Gerald Weales, New York, The
Viking Press, 1967, pags. 143-147. Ahi, tras subrayar la moralidad de la tragedia, la lucha por la
libertad del hombre que implica, su accion revulsiva y relativizadora de todo dogmatismo y su
ultima defensa dela creencia en la perfectibilidad humana, Miller concluye que es erronea la creencia
«that tragedy is of necessity allied to pessimism»; por el contrario, «in truth tragedy implies more
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El mismo 1952, en la «Autocritica» y el epilogo de La seiial que se
espera se encuentran las primeras alusiones al ciclo griego de La
Orestia, trilogia cuyo desenlace muestra que, incluso para los griegos,
fundadores de la tragedia, ésta no implicaba final funesto, idea que dice
haber descubierto después de escribir su obra, terminada en enero de
1952. Al afo siguiente, al comentar Casi un cuento de hadas, admitira
ya francamente la nocion de que en la tragedia «la esperanza final pueda
reforzar su sentido en lugar de aminorarlox»’.

Asi, a lo largo de estos dos afios, Buero fue perfilando su concepto de
lo tragico a partir de sus ideas anteriores, dotandolas de mayor trabazon y
desarrollando aspectos solo latentes. Luego, sobre todo entre 1957 y
1958, expondra por extenso su teoria, especialmente en las paginas de su
largo ensayo «La tragedia», completado con otros trabajos posteriores’.
De ella solo nos interesan aqui los aspectos que iluminan el mundo
concreto de E/ concierto de San Ovidio. Es lo que ocurre con el conflicto,
ya evocado, entre libertad y destino. Tras aludir a lo que sucede en el
mundo griego, que sabe lo que sea la tragedia, porque la ha creado, Buero
observa que, desde Esquilo, «el destino no es ciego ni arbitrario, y que
[...] es en gran parte creacion del hombre mismo [...] La tragedia escénica
trata de mostrar como las catastrofes y desgracias son castigos —o
consecuencias automaticas, si preferimos una calificacion menos
personal— de los errores o excesos de los hombres»".

En el origen de la cadena de sucesos se encuentra, por tanto, un acto
libre, cuyas consecuencias, al entrar en conflicto con una situacion dada o
con los actos de otros hombres, pueden provocar una catastrofe. Esta deja
de ser un hecho fatal o absolutamente injusto, porque lo que se impone es

optimism in its author than does comedy» (pag. 146). Unos afios después de su inicial afirmacion,
Buero afirmé que se excedia al calificarla, «pasandome un poco también en el ardor de mi propia
polémica, como un género ‘optimista’»; véase su articulo «La juventud espanola ante la tragedia»,
de 1958, en Obra completa, 11, pag. 612.

! En Obra completa, 11, pags. 345-346 y 364-369.

2 En Obra completa, 11, pag. 386.

3 Véase en Obra completa, 11, pags. 632-662. Comparese con el epilogo a Hoy es fiesta, de 1957,
en Obra completa, 11, pags. 412-420; «El autor y su obra El teatro de Buero Vallejo visto por
Buero Vallejo», pags. 408-412; «La juventud espaiiola ante la tragedia», pags. 611-614; «Sobre
teatro», pags. 690-693; «A proposito de Brecht», pags. 693-701; «Sobre la tragedia», ya citado en
la pag. 78; «De rodillas, en pie, en el aire», pags. 197-211; Garcia Lorca ante el esperpento, pags.
236-280; el prologo a Tres maestros ante el publico, pags. 185-196; y «De mi teatro», pags. 504-
519.

4 «la tragedia», en Obra completa, 11, pag. 640.
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el principio de causalidad, el cual, aunque Buero no lo indique, era ya
predicado como preferible en la tragedia por la Poética de Aristoteles, que
sefiala el efecto superior que sobre el publico se produce cuando las
situaciones se van desarrollando «unas a causa de otras, pues asi tendran
més cardcter maravilloso que si procediesen de azar o fortuna»'.

Causalidad y justicia poética dominan, pues, en el orbe tragico. No
existe un hado adverso, de cufio romantico, como motor oculto de la
accidn, sino que son los actos humanos los que construyen el destino; y
ello explica asimismo la posibilidad de que surjan las victimas inocentes:
«Su accion puede alcanzar al que errd o a otros, que pagaran por el que
errd. Esto podra ser espantoso, pero no es arbitrario. Hoy como entonces
es fatal, mas no arbitrario, que los hijos paguen culpas de los padres [...];
como también lo es el pagar por las culpas propias de un modo u otro,
tarde o temprano»’. El sentido del dolor en el mundo se revela sélo
cuando se rastrean las causas y de esa pesquisa se obtiene siempre en el
mundo tragico la conclusion de que en la raiz se halla una decision libre,
que provoca el choque con otras que también lo son.

Estas ideas deben ser explicadas desde el pensamiento de Hegel,
quien, al considerar el modo en que debia producirse la catarsis a partir de
la contemplacion del conflicto tragico, habia afirmado con claridad: «Una
verdadera compasion tragica, por el contrario, solamente se vincula a los
personajes como consecuencia de sus propios actos, legitimos y culpables
de la colision al mismo tiempo; actos que tienen en si mismos perfecta
inteligencia y llevan consigo la responsabilidad»’.

Libertad frente a destino constituye, pues, el motor oculto de la
tragedia. O, como decia el propio Buero, la «tragedia no surge cuando se
cree en la fuerza infalible del destino, sino cuando, consciente o
inconscientemente, se empieza a poner en cuestion al destino. La tragedia
intenta explorar de qué modo las torpezas humanas se disfrazan de

! Aristoteles, Poética, 1452a; cito por la version de V. Garcia Yebra, Madrid, Gredos, 1974, pags.
161-162. La traduccion de José de Goya y Muniain que Buero pudo leer en la coleccion Austral,
decia: «por el enlace de unas con otras, porque asi el suceso causa mayor maravilla que siendo por
acaso y por fortuna» (Aristoteles, E/ Arte poética, Madrid, Espasa-Calpe, 3* ed., 1968, pag. 47).

2 «La tragedian, en Obra completa, 11, pag. 640.

3G.W.F. Hegel, Poética, trad. M. Granell, Buenos Aires, Espasa-Calpe Argentina, 2* ed., 1948,
pag. 178; utilizo esta edicion porque, aunque no estoy sugiriendo que Buero tuviera como referente
la lectura directa de Hegel, ésta tampoco es imposible, y esa traduccion circulaba entonces por
Espaiia y era muy accesible.
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destino»'. Por ello, los personajes no transmiten una imagen del hombre
como ser vapuleado por fuerzas enigmaticas y superiores a €l en un
mundo sin sentido ni solucién. Por el contrario, lejos de ser concebido
como una pasion inutil, el ser humano es presentado como victima o
verdugo que en un momento determinado elige su camino dentro de un
universo que, por duro que le resulte, no aparece como el reino del
absurdo: «El absurdo del mundo tiene muy poco que ver con la tragedia
como tltimo contenido»’.

El teatro tragico se consagra a la investigacion de cudl puede ser el
sentido de la vida a través de la exposicion de sucesivos ejemplos o
parabolas propuestos a la reflexion del auditorio. En ellos se comprueba
reiteradamente como lo que parecia el ejercicio de una sinrazéon implacable
descubre a una mirada mas atenta un encadenamiento de sucesos que
difunde la responsabilidad de los mismos —tema moral por excelencia—
entre muchos personajes. Estos, en la tragedia, no son nunca arquetipos
unilaterales de bondad o maldad, pues culpa e inocencia estan repartidos:
«Cada personaje posee su razén, y por ella lucha, mas también sufre su
equivocacion y por ella pagara o hara pagar a otros»”.

Aunque esta concepcion se remonta en realidad al mismo Aristdteles
y su idea de que la tragedia perfecta es aquella cuyos protagonistas no son
completamente buenos ni malvados (1452b-1453a), fue expuesta de nuevo
en el siglo XIX. Hegel establecié que lo «zrdgico, originariamente,
consiste en que ambas partes opuestas, tomadas en si mismas, tienen cada
una su derecho», de forma que el «héroe tragico es inocente y culpable al
mismo tiempo»®. Pero algo muy parecido afirmé también un contradictor
acérrimo de Hegel, Schopenhauer (filésofo de profunda influencia sobre
Buero), pues, tras afirmar que la tragedia es el género poético mas
elevado, seiialaba que de los tres modos de configurar la trama —el azar,
el producto de la accién de un personaje monstruoso o el enfrentamiento
entre los personajes—, el mejor es el tltimo, pues asi el desenlace es
resultado del choque de «caracteres morales como los que ordinariamente
conocemos, los cuales se encuentran situados de tal modo que su misma
posicion reciproca les impulsa a luchar unos con otros, acarreando asi el
desenlace tragico, sin que la injusticia se pueda imputar a ninguno de

' «Sobre teatror, en Obra completa, 11, pag. 692.

2 «La tragedia», en Obra completa, I, pag. 642.

3 «lLa tragedia», en Obra completa, I, pag. 641.

* G. W. F. Hegel, Poética, cit., pags. 176 y 194, respectivamente.
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ellos especialmente», y esto nos obliga a considerar la tragedia «no como
una excepcion [...], sino como consecuencia natural y logica de la
conducta y el caracter de los hombres y como algo que se cierne sobre
nosotros todos los dias»'.

En este punto adquiere sentido la referencia a las trilogias griegas,
especialmente a La Orestia, pues muestran como el personaje que yerra
puede alcanzar, incluso dentro de la fabula tragica, la conciliacion final de
las fuerzas desatadas en el curso de la accion: «Toda tragedia postula unas
Euménides liberadoras, aunque termine como Agamendn»’. Hay que
insistir en esas palabras: «Toda tragedia». Por tanto, las que no
concluyen con un apaciguamiento del conflicto, sino con la destruccion
del personaje, predican igualmente la misma solucion, sélo que ésta
puede quedar simplemente insinuada o implicita y se proyecte como el
sentido ultimo ofrecido al espectador. Si la conclusién parece negativa,
«el significado final de una tragedia dominada por la desesperanza no
termina en el texto, sino en la relacion del espectaculo con el espectador
[...] La desesperanza no habréa aparecido en la escena para desesperanzar a
los asistentes, sino para que €stos esperen lo que los personajes ya no
pueden esperar»’.

La esperanza como concepto dindmico se eleva asi para Buero como el
sentido definitivo de la tragedia. Lejos tanto de las soluciones doctrinales
como del pesimismo absoluto, las obras de este género son
interrogaciones propuestas para la reflexiéon del publico, que asiste
conmovido e identificado con los protagonistas ----compasion y horror— a
sus hechos y desgracias, pero al que también, mas allad de la empatia
sentimental, se le ofrece la posibilidad de juzgar criticamente por qué los
sucesos han conducido a la situacion final. Esa especie de participacion
distanciada o de identificacién critica con el mundo de la escena es el
punto en que Buero se aleja més de la teoria de Bertolt Brecht, sugestivo
tema imposible de tratar aqui. Ambos buscan un teatro que no aliene al
espectador, sino que, por el contrario, le permita descubrir la realidad de
su situacion en el mundo.

' Arturo Schopenhauer, E/ mundo como voluntad y representacion, trad. Eduardo Ovejero, Madrid.
M. Aguilar, sin fecha (1928), pag. 284.

% «Sobre teatron, en Obra completa, 11, pag. 692. También Hegel, pags. 196-198, insistia en la
«conciliacion» final y recordaba los mismos ejemplos —Euménides, Edipo en Colono, Filoctetes-
que expone Buero en «La tragedia», pag. 643.

3 Garcia Lorca ante el esperpento, en Obra completa, 11, pag. 267.
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El autor espafiol se acogié para ello a las formulaciones tragicas que el
aleman descartd —al menos, en su teoria— por creerlas insuficientes, pero
con una notable coincidencia en el objetivo final; de ahi que pudiera
afirmar que la tragedia nos advierte «de los grandes peligros que acechan
siempre al hombre a consecuencia de sus torpezas, y nos invita por su
conmovedor ejemplo a crear por cuenta propia las condiciones que los
superen»'. En tal invitacion brilla con claridad el concepto bueriano de la
funcion social del teatro, que en su caso no se cifie, pues, a una
meditacion solipsista y abstracta sobre la condicion humana, sino que
engloba ésta en un examen trascendente de las circunstancias concretas
que la rodean, la condicionan y, en definitiva, la conforman en cada caso.
Y todo ello con la esperanza de que asi el arte dramdtico contribuya,
desde la parcela que le es propia, a la transformacion del mundo.

Este examen, forzosamente apretado, del desarrollo de la teoria de la
tragedia que Buero ha desplegado durante afios, con matices que ha sido
preciso pasar por alto, continud afios después, por ejemplo, con su
discurso de ingreso en la Academia. Pero es necesario detenernos aqui
para atender al universo de El concierto de San Ovidio, estrenada en
1962. Ya ese aflo se expresaron opiniones que la vieron como una
tragedia, aunque, desde supuestos inconsistentes, también fuese calificada
de «antitragedia»’.

Recordemos la accién de la obra, cuya trama es rectilinea, pues los
hilos de su accidon destacan por la nitidez con que se revelan a la mirada
del espectador. Sin episodios secundarios ni intrigas paralelas, los hechos
caminan siempre en linea recta y avanzan con rapidez inexorable hacia el
desenlace. El juego de personalidades enfrentadas dibuja a dos
antagonistas aparentemente asistidos por los otros personajes, cuyo apoyo
se revela, sin embargo, débil y hasta inexistente’.

! «La tragedia», en Obra completa, 11, pag. 650.

2 José Maria Peman, «La tragedia»n, ABC, n® 1706, 13-diciembre-1962, pag. 3. Su idea era que la
tragedia no podia coexistir con el cristianismo y que, como el de Buero era «modelo de drama
cristiano», no podia ser tragico. En cambio, Pedro Lain Entralgo, «El camino hacia la luz», Gaceta
lustrada, Barcelona, n® 322, 8-diciembre-1962, recogido en Teatro espafiol 1962-1963, Madrid,
Aguilar, 1964, pag. 74, evocaba la tragedia griega al sefialar como «la senda que asciende desde las
tinieblas hacia la luz es tajantemente cortada por la muerte».

3 Un anlisis detallado del drama puede verse en el capitulo XV de mi libro La trayectoria
dramatica..., cit., pags. 293-318, que ahora no reitero. Entre los trabajos posteriores sobre la obra
cabe destacar Barry Jordan, «Patriarchy, Sexuality and Oedipal Conflict in Buero Vallejo’s E/
concierto de San Ovidio», Modern Drama, XXVIII, 1985, pags. 431-450; Derek Gagen, «The
Germ of Tragedy: The Genesis and Structure of Buero Vallejo's El concierto de San Ovidio’»,
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El planteamiento parte del proyecto que un empresario de la Francia
del siglo XVIII, Valindin, idea para enriquecerse con el bufo espectaculo
de una orquesta de ciegos, pues €stos son vistos en la época como poco
mas que torpes animales indefensos e inttiles, cuando no como una carga
insoportable que lleva a pensar en su eliminacién. Por tanto una orquesta
con ellos sélo sera motivo de irrisién, como un conjunto de monos
haciendo muecas con los instrumentos. David, uno de los ciegos,
ignorante de tales propdsitos, convence a los demas y los lidera, aunque
acabara volviéndose contra su patron, al que dard muerte, para ser luego a
su vez ajusticiado. Este somero resumen no recoge la riqueza de disefio de
la obra, por supuesto, pero sirve para descubrir que el dramaturgo ha
pensado en esta ocasion en una fabula cuya exposicion, nudo y desenlace
ocurren completamente ante el espectador.

Al tiempo, la claridad con que se dibuja la accién de la obra es
aprovechada para concentrar la atencion sobre la tupida red de relaciones
que se crea entre los personajes; esto permitira ir descubriendo como los
secretos resortes que los mueven desnuda ante el publico la realidad
oculta bajo las iniciales apariencias. Todo el drama insiste
sistematicamente en ese juego entre ilusion y verdad profunda, que con
frecuencia penetra en los terrenos de la ironia tragica.

El espectador es llevado de una revelacion a otra. Valindin parece un
hombre movido por la filantropia y el deseo de hacer el bien (asi lo piensa
asimismo David) y cuenta con el auxilio de Adriana, personaje cuya
evolucion remite al sistema tradicional del tridngulo amoroso que, no
obstante, dista mucho de centrar aqui el interés; el conocido esquema
—una mujer entre dos hombres— es utilizado tan so6lo como un
instrumento para evidenciar la auténtica entidad de los que la rodean, y a
la vez ella muestra como quien parece el prototipo de la mantenida,
egoista e interesada, encubre una profunda sensibilidad afectiva que la
llevara a abandonar el bando de su protector.

Quinquereme, 8, 1985, pags. 37-52; un par de trabajos de David Johnston: el prologo a su
edicion de la obra, Madrid, Espasa Calpe, col. Austral, 1989, y su guia Buero Vallejo. El concierto
de San Ovidio, London, Grant and Cutler, 1990; Mariano de Paco, De re bueriana, cit., pags.141-
163; Victor Dixon, «Pero todo partid de alli...”: El concierto de San Ovidio a través del prisma de
su epilogo», en V. Dixon y D. Johnston, eds., El teatro de Buero Vallejo: homenaje del
hispanismo britanico e irlandés, Liverpool, Liverpool University Press, 1996, pags. 29-56; Barry
Jordan, «Las relaciones de poder en E/ concierto de San Ovidio», ibid., pags. 111-125.
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David, por su lado, parece un sofiador idealista movido por una
utopia: que los ciegos como €l lleguen a ejecutar armoniosos conciertos;
pero al final sus manos, acostumbradas a empuiiar el violin, seran usadas
para dar muerte al empresario. Asi resume ¢l mismo su evolucién cuando
la obra camina hacia el fin: «;Yo queria ser muisico! Y no era mas que un
asesino» (pag. 1017)". Sus compafieros, que conforman un coro que
parece apoyarle y sostenerle, lo dejardn solo, situacién en la que se
encontrara asimismo Valindin en la patética escena final de la barraca:
«No hay nada como estar solo, amigo» (pag. 1011).

El proceso que se desarrolla ante el publico recuerda el paulatino
descubrimiento de la verdad que tiene como modelo maximo en nuestra
cultura el Edipo rey, de Sofocles. El cambio que sufre el confiado David
del principio y que le conduce a la absoluta decepcion resalta a las claras
si comparamos el desenlace con las palabras que el ciego pronuncia
cuando se entera del proyecto del empresario, ingenuamente mal
interpretado por €l: «Ese hombre no es un iluso; sabe lo que quiere.
Adivino que haremos buenas migas» (pag. 949). La tragica ironia que se
desprende de estas afirmaciones procede del hecho de que, en efecto,
Valindin no es un «iluso» y sabe muy bien lo que quiere, pero al mismo
tiempo descubre el error que, como le ocurre a Edipo, lleva a David de la
ignorancia a la lucidez, aunque sea a costa de un inmenso dolor.

Esto no pretende sugerir que Buero Vallejo se haya inspirado para su
obra en la de Sofocles, aunque tampoco seria imposible y la presencia del
tema de la ceguera no deja de remitir a la figura de Tiresias. Pero dentro
del mundo tragico griego, a ese arquetipo perenne de indagacion en la
verdad que es Edipo rey pudiera sumarse el que ofrece siempre Antigona
como ejemplo del debate entre dos concepciones antagonicas.

En efecto, David y Valindin, ademas de ser dos individuos
perfectamente caracterizados, encarnan dos modos primordiales de
entender el mundo, que chocaran inevitablemente, con lo que se produce
la destruccion de ambos. Uno se mueve segun los valores dominantes en
la sociedad, que solo se circunscribe a la del siglo XVIII en la medida en
que prefigura la nuestra. La insolidaridad, el materialismo, la busqueda
desenfrenada del lucro personal, el uso de la explotacion del hombre para
conseguirlo aparecen como los resortes que mueven a Valindin, cuyo
norte es la riqueza y el ascenso social. Para lograrlos se convertird en un

! Se cita la obra por la edicion de la Obra completa, 1, con indicacion de la pagina en el texto.
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verdugo que se rodea de victimas: David, los otros ciegos, Adriana, el tio
Bemier...

David, por su parte, se guia por un ideal de mejora colectiva,
encarmado en la superacion de las condiciones de vida del ciego, que es,
desde luego, simbolo de la posibilidad de superacion de cualquier
limitacion humana. Su proposito se basa en la solidaridad y el trabajo
colectivo: «jHermanos, empefiémonos todos en que nuestros violines
canten juntos y lo lograremos!» (pag. 951); «jUnidos, hermanos!» (pag.
1002).

De lo visto hasta aqui pudiera deducirse que la catéastrofe final es el
resultado de un destino injusto que se impone al ciego rebelde ante sus
limites, pero esto no seria exacto. Siguiendo el principio de que los
personajes no han de ser seres unilaterales, Valindin, muy matizado en su
caracterizacion, trasciende el esquema del mero explotador; ama a Adriana
y no deja de buscar un cierto beneficio para los ciegos, pero sobre todo
aparece como una hechura de la sociedad dominante, a la que sirve y de la
que se nutre, y de cuyos valores también es victima, con lo que las
resonancias sociales de su personaje trascienden su propia figura. Causa
dolor y busca destruir a quien se le enfrenta; es culpable, sin duda, pero
no menos lo es la sociedad que le rodea y que lo ha configurado para
actuar como lo hace.

Esa complejidad en la creacion de caracteres afecta asimismo a David.
Es una victima, por supuesto, pero asume también el papel de verdugo de
su patron. Es un sofiador de futuro, mas comete un error, un exceso, y
pagard por ello, de forma que se cumple el ciclo tragico tal como lo
hemos visto expuesto por Buero en el terreno teérico. David ha concebido
en su mente el germen liberador de la utopia, pero se equivoca al no
medir sus fuerzas y las de los que le rodean. Pensd que la sola voluntad
humana era suficiente para lograr su objetivo y en un rapto de vehemencia
llega a afirmar: «jTodo es querer!» (pag. 951). Y, sin embargo, no todo
es querer; no ha sabido darse cuenta de su radical soledad, que le
conducird a la frustracion y a la muerte, de manera que el drama parece
sugerir que la accion de un solo individuo es insuficiente para alcanzar lo
que él pretende.

David busca la solidaridad de sus compaiieros, pero no quiere saber
que ellos, sometidos por la presion social a una alienacion embrutecedora
que los hace incapaces de reaccionar, no comparten su ideal. Y, ademas,
este se enturbia en su cerebro por la identificacion que de €l realiza con la
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figura de Melania de Salignac, un mito ilusorio y engafioso que también
sera deshecho, pues, como le revela Adriana, ella, aunque sea ciega, no es
de su clase.

David elige, pues, pero yerra. Confid en exceso en sus fuerzas y éstas
eran mucho mas débiles de lo que pensaba; por ello sera destruido.
Malinterpretd el plan del empresario, volvid a equivocarse al contar con
sus compafieros sin saber lo que ellos buscaban y por todo eso, cuando la
verdad se haya instalado al fin ante sus ojos ciegos, lo reconocera sin
rodeos ante Valindin, en el momento de la tragica anagnorisis:

Cuando la priora nos hablé de vos, me dije: «jAl fin! Yo
ayudaré a ese hombre y lo veneraré toda mi vida.» Después...
comprendi que se trataba de hacer reir [...] yo antes sofiaba para
olvidar mi miedo. Sofiaba con la musica, y que amaba a una mujer a
quien ni siquiera conozco... Y también sofié que nadie me causaria
ningin mal, ni yo a nadie... jQué iluso! ;jVerdad? Atreverse a
sofiar tales cosas en un mundo donde nos pueden matar de hambre,
o convertirnos en peleles de circo, o golpearnos... (pags. 1012-
1013)

La nobleza de su idea no debe ocultar la precariedad de medios con
que quiere conseguirla. David creia vivir en una sociedad perfecta en la
que todos se disponian a ayudarle, sin darse cuenta de la dura realidad del
mundo. Su «si» al proyecto de Valindin pone en marcha un mecanismo
inexorable que acabara por destruirlos a todos, y en ello reside uno de los
aspectos mejor elaborados de la obra. El conflicto entre sus propositos y
los de Valindin determinara el desenlace. Los actos libres de los
personajes conducen asi fatalmente a la catastrofe. Cuando el ciego se
entera de que su patron ha tramado con la policia encerrarle de por vida en
la carcel por medio de una carta secreta, no encuentra otra salida que la de
adelantarse y darle muerte, pero de ese modo solo aplaza brevemente su
propia condena.

La fatalidad de la obra reside en que, tal como es la sociedad en que se
mueve, la bisqueda pugnaz que David realiza en pro de su dignificacion,
del reconocimiento del ciego como ser humano, no puede tener éxito; y
asi se encontro en su camino con que debia matar para salvarse. Hay que
recordar su grito angustiado: «jYo queria ser musico! Y no era mas que
un asesino».
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Ahora bien, si la muerte sella la historia de David, cabe preguntarse
cudles son las Euménides de esta tragedia que, como en el caso de
Orestes, obligado también a matar por un implacable encadenamiento de
hechos, produzcan una conciliacion final y aplaquen a las Furias desatadas
en el curso de la accion. Es en este punto donde se revela el sentido que,
para la comprension completa de El concierto de San Ovidio, tiene el
monologo que Haily pronuncia antes de caer el telon. Este parlamento,
lejos de ser un afiadido superfluo y antidramatico, aparece como
indispensable para entender la obra y sitiia la tragedia de la historia en su
justa dimension. O dicho de otro modo, descubre por qué ésta sdlo podia
ser una obra historica.

La accion, por la mera presentacion de los dolorosos sucesos, invita
ya al publico a reflexionar sobre las condiciones en que se ha desarrollado
la peripecia humana de David y el modo en que su lucha, que hoy parece
tan razonable, ha sido ahogada en medio de una sociedad hostil. Pero ello
no es suficiente. Resta aun por mostrar, antes de que la ficcion acabe,
cOmo en una perspectiva historica la accion del ciego no ha resultado
inttil. Su actuacién en la grotesca orquestina de la feria ha movido a
Valentin Haiiy, personaje real que impulsé la atencion a los invidentes, a
hacer realidad su suefio. Haiiy recoge en cierto modo la antorcha de David
y, como heredero suyo, lleva a cabo lo que él ya no podra compartir.
Cuando Haily habla en su mondlogo desde un escenario casi envuelto en
sombras, se instala en nuestra conciencia una vision dindmica de la
Historia. Lo que era rechazado como imposible en el siglo XVIII muy
pronto se reveld como factible y al mismo tiempo observamos que era la
defensa de muy concretos intereses lo que vedaba la realizacion de aquello
que resultaba condenado como uto6pica locura.

De esta forma, la vida de David y su sacrificio no han sido inttiles. El
sentido del drama no conduce a la desesperanza, sino que propone, con
formula que ya conocemos, que los espectadores esperemos lo que €l ya
no puede esperar. Sélo que, en el curso de la larga marcha desarrollada
por los hombres en su avance a lo largo de los siglos, las conquistas
obtenidas van dejando a la orilla del camino victimas innumerables,
como ese pobre ciego que ejecutaba en su violin el adagio de un concerto
grosso de Arcangelo Corelli. Y ello motiva la tragica pregunta que se
formula Haiiy al concluir su mondlogo: «si ahorcaron a uno de aquellos
ciegos, /quién asume ya esa muerte? ;Quién la rescata?» (pag. 1023).
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Ese es el insondable enigma que originan las victimas caidas a lo
largo del proceso y esa es la tragedia que la Historia nos revela. Las
preguntas no obtendran respuesta por parte del autor; tan sélo se atrevera a
adelantar, por boca de su personaje, una enigmatica hipdtesis: «Cuando
no me ve nadie, como ahora, gusto de imaginar a veces si no serd... la
musica... la Unica respuesta posible para algunas preguntas...» (pag.
1023). Aqui hallamos otra conexidn, la ultima por hoy, con el mundo de
la tragedia, al menos tal como la entendian Schopenhauer y Nietzsche.
Para el primero, la musica expresa «la quintaesencia de la vida», «la
esencia intima, el ‘en si’ del mundo que pensamos como voluntad»', y
el segundo situaba el origen mismo de la tragedia en la musica, concebida
como la expresion inefable de una unidad primigenia alli donde las
palabras no pueden ya expresar las ideas: «Tampoco al lenguaje le es
posible llegar a agotar la universalidad simbolica de la musica, porque es
la expresion simbolica de la lucha y del dolor primordiales en el corazon
del Uno primordial, y que simboliza asi un mundo que se cierne por
encima de toda apariencia, y que existia antes de todo fenomeno»’. La
tragedia cumple asi su ciclo y se remonta a sus origenes, dejando la
puerta abierta a la consideracion del misterio del mundo.

En suma, el mondlogo de Haily plantea los dos planos, el del
individuo y el de la colectividad, en que Buero sitia siempre el nudo de
su teatro. Los enigmas metafisicos del hombre no ocultan el dilema moral
en que su accién se mueve. Segin su conducta se oriente al mas
descarnado egoismo o se abra a la solidaridad con los demas se
produciran determinado tipo de efectos y consecuencias. Pero £/ concierto
muestra asimismo que el proceder humano no se produce en el vacio,
sino en una situacion social dada. He aqui como se abre esta dramaturgia
a la dimensién colectiva, social y politica. En tiempos en que no era facil
hacerlo, como los de la Espafia de los primeros afios sesenta, la obra
denuncia que la estructura de la modema sociedad capitalista desarrollada
a partir del siglo XVIII y regida por los principios de lucro, insolidaridad
y beneficio, destruye al hombre.

Pero, a la vez que se aclara que la moral particular tiene una
trascendencia social, se sugiere que la atencion a los problemas colectivos

" A. Schopenhauer, £/ mundo..., cit., pags. 292 y 293; véase todo el apartado 52 del libro sobre
este tema

2 F. Nietzsche, E/ origen..., cit., pag. 48. En pags. 96-97 cita por extenso a Schopenhauer, de
donde proceden sus ideas en esta parte.
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no puede llevar al olvido del hombre concreto o, como dira E/ tragaluz,
al menosprecio de «la importancia infinita del caso singular». De los dos
planos se habla en EI concierto de San Ovidio y, a través de la fuerza
dramatica de su conflicto, ambos son proyectados, entonces lo mismo que
hoy, como interrogantes o desafios para que nosotros, simples
espectadores conmovidos, reflexionemos sobre ellos y, si podemos,
aportemos nuestra respuesta.
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