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El coloquio que nos convoca este ai'io aprovecha la ocasi6n para echar 

una mirada al conjunto del siglo que termina. Muchos pueden ser los 

aspectos abordados. Uno de los nucleos que se mencionan en la 

convocatoria alude a la revisi6n de la Historia y, aunque esto puede ser 

entendido de modos muy diversos, me ha parecido oportuno acercarme 

hoy de nuevo a las propuestas de un autor que se sirvi6 a menudo de la 

historia para iluminar nuestro presente. 

Me refiero al teatro de Antonio Buero Vallejo y a las bases te6ricas en

que se sostiene, porque, ademâs de dramaturgo de primer orden, Buero es

también un te6rico teatral de sumo interés, cuyas reflexiones hoy es mâs

fâcil conocer a través de la recopilaci6n que, en colaboraci6n con Mariano

de Paco, he realizado en el volumen segundo de su Obra completa
1
• A

partir del estudio de los textos ahi reunidos deberia elaborarse ya un

trabajo monogrâfico extenso sobre la faceta te6rica de Buero, tema que me

parece también oportuno para una Tesis doctoral; estos que siguen serân

solo unos apuntes que pueden servir de guia para ese trabajo.

En realidad, ya en mi monografia de 1982 dedicaba un capitulillo 

inicial de nueve apretadas pâginas a la «Teoria del teatro de Buero 

I Antonio Buero Vallejo, Obra completa, edici6n critica de Luis lglesias Feijoo y Mariano de Paco, 

Madrid, Espasa Calpe, 2 vols., 1994. Véase sobre todo en el volumen li (Poesia. Narrativa. 

Ensayos y articulas) el apartado «Ensayos, articulas e intervenciones sobre el teatro». 

HISP. XX - 17 - /999 75 



Luis IGLESIAS FEIJOO 

Vallejo» 
1
, donde se realiza una sintesis de sus ideas; seria, sin embargo, 

un error pensar que el dramaturgo tiene desde el principio elaborado en su 

mente el conjunto de todo su sistema teatral y que Jo va a ir exponiendo 

en los afios siguientes. Por el contrario, uno de los objetivos del trabajo 

de hoy sera examinar el paulatino, aunque rapido desarrollo de su 

pensamiento, que se combina con la practica sobre el escenario. A la vez, 

se intenta sugerir también d6nde se halla el origen de alguno de los 

planteamientos buerianos. 

Y finalmente llegaremos a comprobar c6mo ese sistema se plasma en 

una obra hist6rica de 1962, El concierto de San Ovidio, que puede 

mostrar con mayor desnudez y claridad que ninguna otra varios de los 

objetivos fundamentales que el dramaturgo perseguia. Para ello tenemos 
que trasladamos mentalmente a los afios sesenta, cuando la situaci6n 

general del pais era bien diferente de la actual. Sometidos los espafioles a 
un régimen autoritario, todas las actividades publicas se encuadraban en 

un contexto que las cargaba de significaciones, y las artisticas, literarias y 

teatrales no escapaban a esa ley. Cada estreno de Buero era entonces 

acogido como un auténtico manifiesto en el que, aprovechando las fisuras 

que el sistema inevitablemente presentaba, se podian oir desde el 

escenario serenas, pero no menos firmes propuestas en favor de una 

convivencia regida por la tolerancia y la libertad. Y, aunque ésta no sea la 

ocasi6n de tratarlo, no cabe ignorar que en la pugna entre poder y 
sociedad, la sucesi6n de tentativas teatrales ensanchaba poco a poco los 

margenes que limitaban la capacidad de expresi6n. 

Sin embargo, entonces pudo parecerle a algunos insuficiente el 

compromiso del escritor con su tiempo. Eran momentos en que, de forma 
bastante ingenua, se definia la poesia como un arma de combate y se 

soîiaba con derribar un régimen a golpe de versos. Habia quien pensaba 
que el teatro bueriano estaba hipotecado por un exceso de preocupaciones 

por los problemas del individuo, del hombre concreto, que supuestamente 

debian dejar sitio a una exclusiva atenci6n a lo que de manera poco 

matizada se denominaba «lo social». Asi, un supuesto )astre metafisico 

I Luis Iglesias Feijoo, La trayectoria dramatica de Antonio Buero Vallejo, Santiago de 

Compostela, Eds. de la Universidad de Santiago, 1982, pâgs. 1-9. Un anâlisis detallado de su teorfa 

puede verse también en Mariano de Paco, «Buero Vallejo y la tragedia», en su De re bueriana 

(Sobre el autor y las obras) Murcia, Universidad, 1994, pags. 39-49; y en Ana G6mez Torres, 

«Para una definici6n del concepto de tragedia en la dramaturgia de Buero Vallejo», en C. Cuevas 

Garcia, ed., El teatro de Buero Vallejo. Texto y espectaculo, Barcelona, Anthropos, 1990, pàgs. 

212-222. 
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parecia pesar sobre aquellas obras, que no acababan de hablar con la 

suficiente claridad. 

Hoy, casi treinta afios después, es necesario recordar aquella época. No 

debe movemos ninguna afioranza nostalgica; pero cuando se contempla el 

avance de algunas tesis posmodemas que defienden un relativismo feroz, 

en que todo esta permitido y ninguna ética parece poseer valores en que 

arraigarse, resulta urgente sugerir que sigue siendo posible defender los 

fundamentos del discurso de la modemidad. Cuando estamos 

presenciando sucesivos asaltos a la raz6n, idolo en el que para algunos 

parece concentrarse el origen de todos los males, resulta oportuno 

detenerse a ver c6mo aquella matizada preocupaci6n por los problemas del 

hombre como individuo no ocultaba la firme propuesta en favor de una 

concepci6n del progreso humano y de una sociedad regida por valores 

como la solidaridad y el sacrificio. 

Esto era factible porque el autor operaba con una mentalidad 

fuertemente dialéctica; por ello planteaba que la soluci6n a las dificultades 

que se descubrian en la indagaci6n de los problemas del individuo s6lo 

podrian hallar salida situandolas en una dimension colectiva. Pero, a la 

vez, se deducia que ésta no avanzaria un paso sin tener en cuenta la 

importancia fundamental de cada hombre concreto. En estos dias 

finiseculares, cuando el derrurnbamiento de los sistemas del socialismo 

real parece haber arrastrado consigo cualquier concepci6n de progreso, 

hundida en apariencia por el peso de los errores o envenenada por los 

crimenes que en su nombre se han cometido; cuando el estruendoso 

triunfo del mercantilismo mas materialista quiere condenar cualquier 

manifestaci6n de ideal o de utopia, podemos estar en mejor disposici6n 

para aquilatar el valor de propuestas ampliamente comprensivas y 

totalizadoras como la encamada por el conjunto del teatro de Buero 

Vallejo. 

Para no repetir lo ya dicho en otras partes, doy por supuesto el 

conocimiento general de su teatro, en el que siempre las conclusiones 

morales, politicas o sociales que de él pudieran extraerse resultan 

indisolubles del aspecto estético, de la consideraci6n de los problemas 

formales o de estructuraci6n del discurso teatral, abordados casi siempre 

por el autor como un desafio al que debia dar respuesta. Veremos, eso si, 

c6mo la preocupaci6n por el hombre se traslada inevitablemente al terreno 

moral y c6mo de éste se pasa sin transici6n al de la sociedad, esto es, al 

de la politica. 
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Pues bien, a la luz de esa vision de conjunto, puede afirmarse que la 
raiz de la perspectiva dialéctica que domina su teatro esta en su interés por 
la tragedia, esto es, en la decision de ubicar en el territorio de los 
problemas tragicos el conjunto de su produccion. Aunque ese interés esta 
en él incluso desde antes de comenzar a escribir, su sistema no se halla 
elaborado con toda su riqueza, sino que sera el contraste con la practica lo 
que le permita descubrir sus diferentes posibilidades y es aun perceptible 
como la recepcion no siempre amable, y en algun caso francamente hostil 
por parte de la critica a los estrenos que siguieron a su primer éxito, le 
llevo a reflexionar y perfilar sus planteamientos. Veamos como se 
desarrollo esa teoria. 

En principio, Buero parte del convencumento de que la existencia 
humana es tragica. No cabe ver en ello tan solo el resultado de crudas 
experiencias biograficas, ni siquiera la conciencia de convivir momentos 
historicos sembrados de catastrofes colectivas. El convencimiento es mas 
radical y se descubre ya desde muy pronto, en 1950, en el epilogo a la 
edicion de su primera obra estrenada, Historia de una escalera -Buero 
quiso acompaftar la publicacion de sus obras de comentarios reflexivos 
muy sugerentes, costumbre que fue suspendida a partir de 1957-. Alli 
manifestaba su conviccion de que «la vida entera y verdadera es siempre, 
a mi juicio, tragica» 1, creencia en la que insistiria aftos después: «Intentar 
conocer al hombre, preguntar simplemente por él de espaldas a la 
situacion tragica es un acto incompleto, ilusorio, ciego; toda hipotesis 
antropologica que no la tenga en cuenta resultara, a la corta o a la larga, 
equivocada y pemiciosa. Solo cuando la exploracion de la problematica 
humana tiene presentes sus aspectos tragicos se hace veraz y honesta, 
ademas de valerosa>? 

La presencia de este «sentimiento tragico de la vida» tiene, 
naturalmente, su origen intelectual en Unamuno y su afirmacion de que 
«la vida es tragedia>> 3. Para nadie es un secreto la influencia que el rector 
de Salamanca ejercio sobre nuestro autor, que en una ocasion lo 
denomino «uno de los mas grandes maestros que he tenido»4

• A partir de 
ta! fundamento, si se posee una concepcion de la obra dramatica como 

1 «Palabra final» en Historia de una escalera, 1950, en Obra completa, li, pitg. 326. lncluso un 

ai\o antes, en la entrcvista citada luego en la nota 2 de la pitg. 80 afinnaba ya: «la vida es tragica». 
2 Antonio Buero Vallejo, «Sobre la tragedia», 1963, en Obra completa, li, pitgs. 703-704. 
3 Miguel de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida, en Ensayos, Madrid, Aguilar, 3" ed.,

1951, vol. li, pitg. 740. 
4 «Antonio Buero Vallejo habla de Unamuno», 1964, en Obra completa, li, pitg. 962. 
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lucido instrumenta de indagaci6n en la realidad o como una posibilidad 
de replantear en el escenario una consideraci6n del hombre como enigma, 
que ta! es el caso de Buero, por fuerza ha de desembocarse en el cultiva 
del género tnigico, entendido entonces como la posibilidad teatral mas 
ambiciosa: «es acaso la forma mas elevada y objetiva de intuici6n 
artistica del sentido de la vida>/ 

La tragedia, pues, queda caracterizada por su capacidad de exploraci6n 
metafisica. A su través se plantearan interrogantes acerca del significado 
del hombre en el mundo, el sentido de la vida y de la muerte, la presencia 
del dolor y de la injusticia, el tremendo problema que supone la 
existencia de victimas inocentes ... Ahora bien, este decidido prop6sito de 
instaurar en la escena espafiola un halito tragico asi concebido no se 
produjo en el vacio, sino dentro de unas circunstancias concretas que 
favorecian bien poco tal empefio. Tras la guerra civil era palpable el deseo 
oficial de evitar la presencia de aspectas asperos y conflictivos, en 
beneficio de la imposici6n de la imagen de una «Espafia, sin problema» 
-titulo del polémico libro de Calvo Serer en 1949-, situaci6n que
contribuye a explicar el efecto de enorme revulsivo que produjo el estreno
de Historia de una escalera.

El predominio de ese ambiente explica que el prop6sito bueriano de 
rechazar un teatro meramente evasivo provocase casi desde el primer dia 
las acusaciones de pesimismo, amargura y desesperanza que cayeron sobre 
él. Hoy, con la perspectiva que dan los afios transcurridos, todo aquello 
puede ser visto como una sucesi6n de anécdotas, si desagradables para el 
autor, no demasiado trascendentes, por mas que algunos t6picos hayan 
seguido corriendo hasta el presente. Sin embargo, aparte del interés de 
tales reacciones para un estudio sociol6gico de la literatura y el teatro y 
para la estética de la recepci6n, hay que advertir que la insistencia con que 
Buero manifest6 su deseo de no ser malinterpretado contribuy6 en gran 
medida a la definici6n plena y madura de su concepto de la tragedia. 

Asi, en una entrevista realizada en junio de 1949, esto es, cuando aun 
no era conocida ninguna de sus obras, se adelantaba ya a posibles 
reacciones adversas con la aclaraci6n de que tragedia no es sin6nimo de 
pesimismo, sino que «la mejor sefial del impetu, de la alegria, de la 
plenitud, de la salud de un pueblo, su expresi6n de optimismo radical 

I Respuesta de Buero Vallejo a la encuesta «Los au tores espaiioles nos confiesan ... lQué escritor, 

qué escuela dramatica han influido en su obra?», 1951, en Obra comp/eta, Il, pag. 330. 

H1SP. XX - 17 - 1999 79 



Luis IGLESIAS FEIJOO 

puede medirse por la capacidad para recibir, para captar la tragedia 
teatral» 1• Y a los diez dias de su primer estreno vol via a insistir: «solo 
las personas muy vitales, las que son, en el fondo, insobomablemente 
optimistas, lo aceptan y reciben con agrado. No hacer o presenciar mas 
que un teatro que busque la risa puede tal vez denotar una difusa y 
colectiva tristeza intima»2. 

La raiz de estas ideas no es dificil de localizar. Se halla en el prologo 
que en 1886 escribio Nietzsche para su libro juvenil El origen de la 

tragedia, obra que Buero leyo y medito largamente y de donde extrajo la 
concepcion de la tragedia como una tension entre los polos de lo apolineo 
y lo dionisiaco, que repitio varias veces3

• En esas paginas, el aleman 
manifiesta como la inclinacion que la tragedia griega supone hacia la 
contemplacion del horror, la crueldad, el misterio y la fatalidad no es 
signo de debilidad, sino de fortaleza, de «exuberancia de la salud», de 
«exceso de vida», de «plenitud», de «valentia», de «vitalidad», incluso 
«de la alegria», mientras que el deseo constante de fiestas y actividades 
jubilosas seria una manifestacion de decadencia, que apenas ocultaria su 
verdadera esencia «de tristeza, de miseria, de melancolia y de dolor»4

• 

La situacion real de la sociedad espaîiola en aquel tiempo no era del 
todo descorazonadora, de acuerdo a tales supuestos, como lo demuestra el 
éxito de Historia de una escalera y de muchas otras obras después. Sin 
embargo, al hilo de los sucesivos estrenos de nuestro autor comenzaron a 
menudear por la prensa las admoniciones acerca de su caracter pesimista y 
negativo, a las que él respondîa a veces, como en el artîculo titulado con 

1 «Hoy le visita a ud. el escritor Antonio Buero Vallejo, premio 'Lope de Vega' de teatro», 

entrevista emitida por Radio Madrid el 27 de junio de 1949, una copia de cuyo texto he podido 

consultar en el archivo del autor. 
2 José Antonio Bayona, «Buero Vallejo, autor de 'Historia de una escalera', prefiere el teatro de 

pasiones», Puebla, n° 3153, 25-octubre-1949, pâg. 9. En esta entrevista ya observa Buero la 

aparici6n en algunas crfticas de la acusaci6n del «fondo amargo» de su obra, que intenta contestar 

con la afirmaci6n de que «la vida es alegre y amarga». En la encuesta «Buero Vallejo y José Tamayo 

hablan del teatro en Hispanoamérica», 1951, indica: «No hay nada de pesimista, decadente o 

nihilista en esa tendencia» trâgica, y afiade: «Grecia era un pueblo vital. .. , su teatro no precis6 de 

optimismos oficiales», en Obra completa, 11, pâg. 586. 
3 Véase solo, a modo de ejemplo, «Problemas del teatro actual», 1970, en Obra completa, Il, pàgs.

740-754.
4 F. Nietzsche, El origen de la tragedia, trad. E. Ovejero Mauri, Madrid, Espasa-Calpe, 5' ed.,

1969, pàgs. 10-14. Aunque existen hoy otras traducciones mas acreditadas, cito aquella que pudo

leer el  autor. 
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sarcasmo «Cuidado con la amargura» 1• Ahi afirmaba que «al amargo de 
la vida no se le vence con la explosion mecanica de la risa o el 
aturdimiento de las distracciones, sino con su contemplaci6n valerosa»; 
llegaba incluso a proclamar, un tanto a la defensiva, que su teatro no 
reflejaba toda la realidad: «Bien sé que la vida es mas multiforme de lo 
que en mi obra se muestra, como sé que 'El tonto de Vallecas' no es una 
representaci6n de todos los hombres». Poco después, con motivo de un 
ataque atrabiliario contra su Tejedora, manifestara su voluntad de trabajar 
«por la dignidad de un teatro a contrapelo de los gustos corrientes por la 
risa facil o la distracci6n intrascendente»2

. 

La situaci6n de Buero repetia la que habia vivido afios antes el 
dramaturgo sueco Strindberg, pues tales circunstancias no son exclusivas 
de la Espafia de posguerra, y es posible que no dejara de tener en cuenta 
su ejemplo. En lucha con su propia sociedad, hace ya mas de un siglo 
que, en el pr6logo a la edici6n de La senorita Julia, subtitulada 
significativamente «Tragedia naturalista» ( 1888), sefialaba su autor: 
«Recientemente se ha criticado mi tragedia El padre por ser tan triste, 
como si se pudiesen esperar tragedias alegres. Se exige con arrogancia 
alegria de vivir y los directores de teatros encargan farsas, como si la 
alegria de vivir consistiera en hacer tonterias y en describir a los seres 
humanos como si todos ellos estuvieran afectados por [ ... ] la idiotez. Yo 
veo la alegria de vivir en las luchas asperas y crueles de la vidm/ 

No es facil saber si Buero conocia por entonces este texto del hirsuto 
escritor n6rdico, pero es evidente que ambos eran movidos por una 
idéntica postura de rechazo del teatro de evasi6n como el ûnico digno de 
ser estrenado. Lo que mas nos interesa es comprobar que fue la brega 
contra ese ambiente hostil lo que le ayud6 a ir perfilando algunos de los 
puntos te6ricos centrales. Desde un principio, encararse con el género 
tragico no le llev6 a construir pastiches que remedaran las formas y los 

I Publicado en 1950, puede verse en Obra completa, li, pags. 577-580. Ahi se defiende de sus

acusadores diciendo continuar «esa alegre y valiente aceptaci6n de la tragedia que nos caracteriza 

como pueblo y que nos ha dado, en pintura y literatura, las mas sobrecogedoras obras hispanicas», 

y cita a Velazquez, Solana, Benavente, Lorca y Baroja. Sobre el ambiente hostil en que se movia 

diria aiios después: «El t6pico de la seriedad de mi teatro lo inventaron hace aiios unos cuantos 

neur6ticos de la carcajada», en una entrevista de Rosendo Roig en Hechos y Dichos, Zaragoza, n' 

425, enero 1972, pag. 41. 
2 «La farsa etema», 1952, en Obra completa, li, pags. 339-344.
3 August Strinberg, Teatro contemporaneo, trad. Jesùs Pardo, Barcelona, Bruguera, 1982, vol. 1, 

pag. 165. 
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temas concretos de las obras griegas, pues lo que le interesaba era 
aprehender su significado profundo para trasvasarlo a las suyas: «Si 
intentan ser tragedias, lo intentan ser por su ultimo sentido, no por su 
forma>t Incluso aparece ya en 1949 una idea central de su concepci6n, 
muy a contrapelo de las creencias usuales: la de que en el orbe tragico no 
se presencia siempre el triunfo ineluctable de un destina ajeno a la 
voluntad humana, aspecta que también desarrollaria en el comentario a 
Historia de una escalera: «La mayor fatalidad es la que uno mismo se va 
creando en las libres decisiones de cada instante»2. El conflicto entre 
destina y libertad se situa, pues, en unas coordenadas que volveremos a 
considerar a prop6sito de El concierto de San Ovidio.

En un primer momento Buero parece defender que la tragedia debe 
finalizar en catastrofe, con los héroes destruidos, o al menas en una 
situaci6n final sin salida: «yo no creo que la falta de soluciones en la 
comedia [léase, en el drama] implique que éstas no existan; y creo, por el 
contrario, que en una obra de tendencia tragica es precisamente su 
amargura entera y sin aparente salida lo que puede y debe provocar, mas 
alla de lo que la letra exprese o se abstenga de decir, la purificaci6n 
catartica del espectadorn 3. 

De lo anterior pudiera deducirse que el efecto tragico solo se logra si 
la ficci6n tennina «sin aparente salida», pero, aparte de que tales 
afirmaciones se refieren en concreto a su primer estreno, por lo que no 
cabe generalizarlas, en ellas interesa sobre todo observar la aparici6n del 
concepto de «catarsis», la «purificaci6n por la piedad y el terror -la 
vieja catarsis aristotélica», coma decia en el epilogo a Historia de una

escalera
4

. 

En efecto, la presencia de esta idea desde sus comienzos remite a un 
prop6sito fundamental de su concepto del teatro, la preocupaci6n por el 
espectador. Cada obra abre una relaci6n dialéctica entre escena y publico, 
que se ve enfrentado a los problemas de los personajes, cuya posible 
derrota comparte emocionalmente, pero de la que extrae, a través de la 

1 «Sobre la tragedia», en Obra completa, li, pàg. 702. 
2 Entrevista de 1949 citada supra en la nota 2 de la pàg. 80. Cfr. el cornentario a Historia de una 

escalera, en Obra completa, 11, pàgs 326-327, y una de Jas acotacioncs finales de las palabras en 

la arena, escrila en 1948: «Con la voz prefiada de la rnàs trernenda fatalidad, que es la que uno 

mismo se crea», en Obra completa, 1, p3g. 69. 
3 «Cuidado con la arnargura», en Obra completa, Il, pâg. 579. 
4 En Obra completa, li, pàg. 327. 
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reflexi6n critica, unas conclusiones que pueden trascender el terreno de la 

ficci6n. Por ello, para el autor la funci6n social y aun politica del teatro 

esta siempre presente en sus meditaciones -y, por supuesto, en la 

practica escénica. El sentido de una obra no termina en si misma, sino 

que, al dejar reiteradamente el final abierto, prolonga su efecto en el animo 

del espectador. Si la generaci6n de los padres en Historia de una escalera 

no parece tener salida, permanece la inc6gnita respecto al futuro de los 

hijos. Y si Ignacio ha sido conducido a la muerte en En la ardiente 

oscuridad, Carlos, su verdugo, recoge su antorcha en el momento en que 

el drama termina. 

Por esa raz6n en seguida aparecera en los escritos de Buero un 

concepto radical, el de esperanza, cuya primera formulaci6n explicita se 

balla en un texto de fines de 1950: «hagamos los autores un sincero teatro 

donde la vida, las inquietudes, pesimismos y esperanzas que nos rodean 

muestren su verdadera cara» 
1

• Toda su teoria de lo tragico se desarrollara 

a partir del enfrentamiento entre pesimismo y esperanza. Al escribir en 

1952 un articula titulado precisamente «Lo tragico» afirrna ya sin rodeos 

que «la repulsa de lo tragico no es otra cosa que la incapacidad para 

permanecer esperanzados»
2

, e incluso, en un exceso polémico que balla 

su causa en las ideas de Nietzsche ya consideradas, llega a decir que la 

tragedia es «un teatro profundamente optimista», tesis que reforzaba con 

la opinion de Arthur Miller, pero de la que se retractaba después
3

. 

I Respuesta de Buero a la encuesta «El teatro como problema», 1950, en Obra completa, Il, pàg.

582; la cursiva es mia. La utîlizaci6n aqui del término es poco significativa y, en realidad, ya en 

1949, en la entrevista de Puebla citada en la nota 2 de la pàg. 80, habia hablado del desenlace de 

su primera obra como una suma de «las esperanzas de los j6venes de la obra» con la melanc6lica 

duda de los mayores. 
2 «Lo tràgico», en Obra completa, Il, pàg. 589. En enero del mismo 1952, a raiz del estreno de la 

tejedora de sue nos, Buero manifestaba que su protagonista femenina, Penélope, depurada ante la 

sangre derramada de los pretendientes, llegaba «a la desesperanza, que es tràgica. 0 a la infinita 

esperanza de ultratumba, que también es tràgica»; en José Antonio Bayona, «La critica, criticada. 

Buero Vallejo y su Penélope. La tragedia, la mitologia, el psicoanàlisis y la funci6n del coro», 

Puebla, n' 3852, 22-enero-1952, pàg. 9. Similares términos en el «Comentario» de la obra, en Obra 

completa, Il, pàg. 357: «la obra debe tem1inar en el interior de Penélope con la etema esperanza 

-tràgica desesperanza en la tierra- proyectada al trasmundo donde el muerto la espera». 
3 Arthur Miller, «Tragedy and the Common Man», The New York Times, 27-febrero-1949, articulo 

recogido en la edici6n de Death of a Salesman preparada por Gerald Weales, New York, The 

Viking Press, 1967, pàgs. 143-147. Ahi, tras subrayar la moralidad de la tragedia, la Jucha por la 

libertad del hombre que implica, su acci6n revulsiva y relativizadora de todo dogmatismo y s u

ùltima defensa d e  l a  creencia en l a  perfectibilidad humana, Miller concluye que es err6nea l a  creencia 

«that tragedy is of necessity al lied to pessimism»; por el contrario, «in truth tragedy implies more 
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El mismo 1952, en la «Autocritica» y el epilogo de La senal que se

espera
1 se encuentran las primeras alusiones al ciclo griego de La

Orestia, trilogia cuyo desenlace muestra que, incluso para los griegos, 
fundadores de la tragedia, ésta no implicaba final funesto, idea que <lice 
haber descubierto después de escribir su obra, terminada en enero de 
1952. Al afio siguiente, al comentar Casi un cuento de hadas, admitira 
ya francamente la nociôn de que en la tragedia «la esperanza final pueda 
reforzar su sentido en lugar de aminorarlm/ 

Asi, a lo largo de estos dos afios, Buero fue perfilando su concepto de 
lo tragico a partir de sus ideas anteriores, dotandolas de mayor trabazôn y 
desarrollando aspectos solo latentes. Luego, sobre todo entre 1957 y 
1958, expondra por extenso su teoria, especialmente en las paginas de su 
largo ensayo «La tragedia», completado con otros trabajos posteriores3

• 

De ella sôlo nos interesan aqui los aspectos que iluminan el mundo 
concreto de El concierto de San Ovidio. Es lo que ocurre con el conflicto, 
ya evocado, entre libertad y destino. Tras aludir a lo que sucede en el 
mundo griego, que sabe lo que sea la tragedia, porque la ha creado, Buero 
observa que, desde Esquilo, «el destino no es ciego ni arbitrario, y que 
[ ... ] es en gran parte creaciôn del hombre mismo [ ... ] La tragedia escénica 
trata de mostrar cômo las catastrofes y desgracias son castigos -o 
consecuencias automaticas, si preferimos una calificaciôn menos 
persona!- de los errores o excesos de los hombres>/. 

En el origen de la cadena de sucesos se encuentra, por tanto, un acto 
libre, cuyas consecuencias, al entrar en conflicto con una situaciôn dada o 
con los actos de otros hombres, pueden provocar una catastrofe. Esta deja 
de ser un hecho fatal o absolutamente injusto, porque lo que se impone es 

optimism in its author than does comedy» (pàg. 1 46). Unos ailos después de su inicial afirmaci6n, 

Buero afirm6 que se excedia al calificarla, «pasandome un poco también en el ardor de mi propia 

polémica, coma un género 'optimista'»; véase su articula «La juventud espafi.ola ante la tragedia», 

de 1958, en Obra completa, Il, pàg. 6 12. 
1 En Obra completa, II, pàgs. 345-346 y 36 4-369. 
2 En Obra completa, II, pàg. 386 . 
3 Véase en Obra completa, Il, pàgs. 6 32-662. Compàrese con el epilogo a Hoy es fiesta, de 1957,

en Obra completa, II, pàgs. 412-420; «El autor y su obra. El teatro de Buero Vallejo visto por 

Buero Vallejo», pags. 408-412; «La juventud espailola ante la tragedia», pags. 611 -614; «Sobre 

teatro», pags. 690-693; «A prop6sito de Brecht», pags. 693-701; «Sobre la tragedia», ya citado en 

la pag. 78; «De rodillas, en pie, en el aire», pags. 197-211; Garcia Lorca ante el esperpento, pàgs. 

236 -280; el pr61ogo a Tres maestros ante el pûblico, pags. 1 85-196 ; y «De mi teatro», pags. 504-

519. 
4 «La tragedia», en Obra completa, 11, pag. 6 40. 
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el principio de causalidad, el cual, aunque Buero no lo indique, era ya 
predicado como preferible en la tragedia por la Poética de Arist6teles, que 
sei'iala el efecto superior que sobre el publico se produce cuando las 
situaciones se van desarrollando «unas a causa de otras, pues asi tendran 
mas caracter maravilloso que si procediesen de azar o fortuna» 1• 

Causalidad y justicia poética dominan, pues, en el orbe tragico. No 
existe un hado adverso, de cui'io romantico, como motor oculto de la 
acci6n, sino que son los actos humanos los que construyen el destino; y 
ello explica asimismo la posibilidad de que surjan las victimas inocentes: 
«Su acci6n puede alcanzar al que err6 o a otros, que pagaran por el que 
err6. Esto podra ser espantoso, pero no es arbitrario. Hoy como entonces 
es fatal, mas no arbitrario, que los hijos paguen culpas de los padres [ ... ]; 
como también lo es el pagar por las culpas propias de un modo u otro, 
tarde o tempranm/ El sentido del dolor en el mundo se revela solo 
cuando se rastrean las causas y de esa pesquisa se obtiene siempre en el 
mundo tragico la conclusion de que en la raiz se halla una decisi6n libre, 
que provoca el choque con otras que también lo son. 

Estas ideas deben ser explicadas desde el pensamiento de Hegel, 
quien, al considerar el modo en que debia producirse la catarsis a partir de 
la contemplaci6n del conflicto tragico, habla afirmado con claridad: «Una 
verdadera compasi6n tragica, por el contrario, solamente se vincula a los 
personajes como consecuencia de sus propios actos, legitimos y culpables 
de la colisi6n al mismo tiempo; actos que tienen en si mismos perfecta 
inteligencia y llevan consigo la responsabilidad»3

. 

Libertad frente a destino constituye, pues, el motor oculto de la 
tragedia. 0, como decia el propio Buero, la «tragedia no surge cuando se 
cree en la fuerza infalible del destino, sino cuando, consciente o 
inconscientemente, se empieza a poner en cuesti6n al destino. La tragedia 
intenta explorar de qué modo las torpezas humanas se disfrazan de 

I Arist6teles, Poética, 1452a; cito por la version de V. Garcia Yebra, Madrid, Gredos, 1974, pàgs.

161-162. La traducci6n de José de Goya y Muniain que Buero pudo leer en la colecci6n Austral, 

decia: «por el enlace de unas con otras, porque asi el suceso causa mayor maravilla que siendo por 

acaso y por fortuna» (Aristoteles, El Arte poética, Madrid, Espasa-Calpe, 3' ed., 1968, pàg. 47). 
2 «La tragedia», en Obra comp/eta, li, pàg. 640. 
3 G. W. F. Hegel, Poética, trad. M. Granell, Buenos Aires, Espasa-Calpe Argentina, 2' ed., 1948,

pàg. 178; utilizo esta edici6n porque, aunque no estoy sugiriendo que Buero tuviera como referente 

la Iectura directa de Hegel, ésta tampoco es imposible, y esa traducci6n circulaba entonces por 

Espafia y era muy accesible. 
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destino» 1
• Por ello, los personajes no transmiten una imagen del hombre 

como ser vapuleado por fuerzas enigmaticas y superiores a él en un 
mundo sin sentido ni soluci6n. Por el contrario, lejos de ser concebido 
como una pasi6n inutil, el ser humano es presentado como victima o 
verdugo que en un momento determinado elige su camino dentro de un 
universo que, por duro que le resulte, no aparece como el reino del 
absurdo: «El absurdo del mundo tiene muy poco que ver con la tragedia 
como ultimo contenido»2. 

El teatro tragico se consagra a la investigaci6n de cual puede ser el 
sentido de la vida a través de la exposici6n de sucesivos ejemplos o 
parabolas propuestos a la reflexi6n del auditorio. En ellos se comprueba 
reiteradamente c6mo lo que parecia el ejercicio de una sinraz6n implacable 
descubre a una mirada mas atenta un encadenamiento de sucesos que 
difunde la responsabilidad de los mismos -tema moral por excelencia­
entre muchos personajes. Estos, en la tragedia, no son nunca arquetipos 
unilaterales de bondad o maldad, pues culpa e inocencia estan repartidos: 
«Cada personaje posee su raz6n, y por ella lucha, mas también sufre su 
equivocaci6n y por ella pagara o hara pagar a otros»3. 

Aunque esta concepci6n se remonta en realidad al mismo Arist6teles 
y su idea de que la tragedia perfecta es aquella cuyos protagonistas no son 
completamente buenos ni malvados (1452b-1453a), fue expuesta de nuevo 
en el siglo XIX. Hegel estableci6 que lo «tragico, originariamente, 
consiste en que ambas partes opuestas, tomadas en si mismas, tienen cada 
una su derecho», de forma que el «héroe tragico es inocente y culpable al 
mismo tiempo»4

. Pero algo muy parecido afirm6 también un contradictor 
acérrimo de Hegel, Schopenhauer (fil6sofo de profunda influencia sobre 
Buero ), pues, tras afümar que la tragedia es el género poético mas 
elevado, sefialaba que de los tres modos de configurar la trama -el azar, 
el producto de la acci6n de un personaje monstruoso o el enfrentamiento 
entre los personajes-, el mejor es el ultimo, pues asi el desenlace es 
resultado del choque de «caracteres morales como los que ordinariamente 
conocemos, los cuales se encuentran situados de tal modo que su misma 
posici6n reciproca les impulsa a luchar unos con otros, acarreando asi el 
desenlace tragico, sin que la injusticia se pueda imputar a ninguno de 

1 «Sobre teatro», en Obra completa, 11, pag. 692. 
2 «La tragedia», en Obra completa, 11, pag. 642. 
3 «La tragedia», en Obra completa, II, pâg. 641. 
4 G. W. F. Hegel, Poética, cit., pags. 176 y 194, respectivamenle. 
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ellos especialmente», y esto nos obliga a considerar la tragedia «no como 
una excepci6n [ ... ], sino como consecuencia natural y 16gica de la 
conducta y el caracter de los hombres y como algo que se cierne sobre 
nosotros todos los dias» 

1

• 

En este punto adquiere sentido la referencia a las trilogias griegas, 
especialmente a La Orestia, pues muestran c6mo el personaje que yerra 
puede alcanzar, incluso dentro de la fabula tragica, la conciliaci6n final de 
las fuerzas desatadas en el curso de la acci6n: «Toda tragedia postula unas 
Euménides liberadoras, aunque termine como Agamen6m>

2
. Hay que 

insistir en esas palabras: «Toda tragedia». Por tanto, las que no 
concluyen con un apaciguamiento del conflicto, sino con la destrucci6n 
del personaje, predican igualmente la misma soluci6n, s6lo que ésta 
puede quedar simplemente insinuada o implicita y se proyecte como el 
sentido ultimo ofrecido al espectador. Si la conclusion parece negativa, 
«el significado final de una tragedia dominada por la desesperanza no 
termina en el texto, sino en la relaci6n del espectaculo con el espectador 
[ ... ] La desesperanza no habra aparecido en la escena para desesperanzar a 
los asistentes, sino para que éstos esperen lo que los personajes ya no 

3 pueden esperar» . 

La esperanza como concepto dinamico se eleva asi para Buero como el 
sentido definitivo de la tragedia. Lejos tanto de Jas soluciones doctrinales 
como del pesimismo absoluto, las obras de este género son 
interrogaciones propuestas para la reflexi6n del publico, que asiste 
conmovido e identificado con los protagonistas ---compasi6n y horror- a 
sus hechos y desgracias, pero al que también, mas alla de la empatia 
sentimental, se le ofrece la posibilidad de juzgar criticamente por qué los 
sucesos han conducido a la situaci6n final. Esa especie de participaci6n 
distanciada o de identificaci6n critica con el mundo de la escena es el 
punto en que Buero se aleja mas de la teoria de Bertolt Brecht, sugestivo 
tema imposible de tratar aqui. Ambos buscan un teatro que no aliene al 
espectador, sino que, por el contrario, le permita descubrir la realidad de 
su situaci6n en el mundo. 

I Arturo Schopenhauer, El mundo como vo/untad y representaci6n, trad. Eduardo Ovejero, Madrid, 

M. Aguilar, sin fecha (1928), pag. 284. 
2 «Sobre teatro», en Obra completa, li, pag. 692. También Hegel, pags. 196-198, insistia en la 

«conciliaci6n» final y recordaba los mismos ejemplos -Euménides, Edipo en Co/0110, Fi!octetes­

que expone Buero en «La tragedia», pag. 643. 
3 Garcia Lorca ante el esperpento, en Obra completa, 11, pag. 267. 
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El autor espafiol se acogi6 para ello a las formulaciones tragicas que el 

aleman descart6 -al menos, en su teoria- por creerlas insuficientes, pero 

con una notable coincidencia en el objetivo final; de ahi que pudiera 

afirmar que la tragedia nos advierte «de los grandes peligros que acechan 

siempre al hombre a consecuencia de sus torpezas, y nos invita por su 

conmovedor ejemplo a crear por cuenta propia las condiciones que los 

superen» 
1

• En tal invitaci6n brilla con claridad el concepto bueriano de la 

funci6n social del teatro, que en su caso no se cifie, pues, a una 

meditaci6n solipsista y abstracta sobre la condici6n humana, sino que 

engloba ésta en un examen trascendente de las circunstancias concretas 

que la rodean, la condicionan y, en definitiva, la conforman en cada caso. 

Y todo ello con la esperanza de que asi el arte dramatico contribuya, 

desde la parcela que le es propia, a la transformaci6n del mundo. 

Este examen, forzosamente apretado, del desarrollo de la teoria de la 

tragedia que Buero ha desplegado durante afios, con matices que ha sido 

preciso pasar por alto, continuo afios después, por ejemplo, con su 

discurso de ingreso en la Academia. Pero es necesario detenemos aqui 

para atender al universo de El concierto de San Ovidio, estrenada en 

1962. Ya ese afio se expresaron opiniones que la vieron como una 

tragedia, aunque, desde supuestos inconsistentes, también fuese calificada 

de «antitragedia»
2

. 

Recordemos la acci6n de la obra, cuya trama es rectilinea, pues los 

hilos de su acci6n destacan por la nitidez con que se revelan a la mirada 
del espectador. Sin episodios secundarios ni intrigas paralelas, los hechos 

caminan siempre en linea recta y avanzan con rapidez inexorable hacia el 

desenlace. El juego de personalidades enfrentadas dibuja a dos 

antagonistas aparentemente asistidos por los otros personajes, cuyo apoyo 

se revela, sin embargo, débil y hasta inexistente
3
• 

1 «La tragedia», en Obra completa, II, pâg. 650. 
2 José Maria Pemân, «La tragedia», ABC, n° 1706, 13-diciembre-1962, pâg. 3. Su idea era que la 

tragedia no podia coexistir con el cristianismo y que, como el de Buero era «modelo de drama 

cristiano», no podia ser trâgico. En cambio, Pedro Lain Entralgo, «El camino hacia la luz», Gaceta 

1/ustrada, Barcelona, n° 322, 8-diciembre-1962, recogido en Teatro espaiiol /962-1963, Madrid, 

Aguilar, 1964, pâg. 74, evocaba la tragedia griega al seiialar como «la senda que asciende desde las 

tinieblas hacia la luz es tajantemente cortada por la muerte». 
3 Un anâlisis detallado del drama puede verse en el capitulo XV de mi libro La trayectoria 

dramàtica .. . , cit., pâgs. 293-318, que ahora no reitero. Entre los trabajos posteriores sobre la obra 

cabe destacar Barry Jordan, «Patriarchy, Sexuality and Oedipal Conflict in Buero Vallejo's El 

concierto de San Ovidio», Modern Drama, XXVIII, 1985, pâgs. 431-450; Derek Gagen, «The 

Germ of Tragedy: The Genesis and Structure of Buero Vallejo's El concierto de San Ovidio'», 
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El planteamiento parte del proyecto que un empresario de la Francia 

del siglo XVIII, Valindin, idea para enriquecerse con el bufo espectaculo 

de una orquesta de ciegos, pues éstos son vistos en la época como poco 

mas que torpes animales indefensos e inutiles, cuando no como una carga 

insoportable que lleva a pensar en su eliminacion. Por tanto una orquesta 

con ellos solo sera motivo de irrision, como un conjunto de monos 

hacienda muecas con los instrumentas. David, uno de los ciegos, 

ignorante de tales propositos, convence a los demas y los lidera, aunque 

acabara volviéndose contra su patron, al que dara muerte, para ser luego a 

su vez ajusticiado. Este somero resumen no recoge la riqueza de disefio de 

la obra, por supuesto, pero sirve para descubrir que el dramaturgo ha 

pensado en esta ocasion en una fabula cuya exposicion, nudo y desenlace 

ocurren completamente ante el espectador. 

Al tiempo, la claridad con que se dibuja la acc1on de la obra es 

aprovechada para concentrar la atencion sobre la tupida red de relaciones 

que se crea entre los personajes; esto permitira ir descubriendo como los 

secretos resortes que los mueven desnuda ante el publico la realidad 

oculta bajo las iniciales apariencias. Todo el drama insiste 

sistematicamente en ese juego entre ilusion y verdad profunda, que con 

frecuencia penetra en los terrenos de la ironia tragica. 

El espectador es llevado de una revelacion a otra. Valindin parece un 

hombre movido por la filantropia y el deseo de hacer el bien (asi lo piensa 

asimismo David) y cuenta con el auxilio de Adriana, personaje cuya 

evolucion remite al sistema tradicional del triangula amoroso que, no 

obstante, <lista mucho de centrar aqui el interés; el conocido esquema 

-una mujer entre dos hombres- es utilizado tan solo como un

instrumenta para evidenciar la auténtica entidad de los que la rodean, y a

la vez ella muestra como quien parece el prototipo de la mantenida,

egoista e interesada, encubre una profunda sensibilidad afectiva que la

llevara a abandonar el bando de su protector.

Quinquereme, 8, 1985, pàgs. 37-52; un par de trabajos de David Johnston: el pr6logo a su 

edici6n de la obra, Madrid, Espasa Calpe, col. Austral, 1989, y su guia Buero Vallejo. El concierto 

de San Ovidio, London, Grant and Cutler, 1990; Mariano de Paco, De re bueriana, cil., pàgs.141-

163; Victor Dixon, «'Pero todo parti6 de alli. . .': El concierto de San Ovidio a través del prisma de 

su epilogo», en V. Dixon y D. Johnston, eds., El teatro de Buero Val/ejo: homenaje del 

hispanismo britanico e irlandés, Liverpool, Liverpool University Press, 1996, pàgs. 29-56; Barry 

Jordan, «Las relaciones de poder en El concierto de San Ovidio», ibid., pàgs. 111-125. 
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David, por su lado, parece un soiiador idealista movido por una 
utopia: que los ciegos como él lleguen a ejecutar arrnoniosos conciertos; 
pero al final sus manos, acostumbradas a empuiiar el violin, seran usadas 
para dar muerte al empresario. Asi resume él mismo su evoluci6n cuando 
la obra camina hacia el fin: <<jYo queria ser musico! Y no era mas que un 
asesino» (pag. 1017( Sus compaiieros, que conforman un coro que 
parece apoyarle y sostenerle, lo dejaran solo, situaci6n en la que se 
encontrara asimismo Valindin en la patética escena final de la barraca: 
«No hay nada como estar solo, amigo» (pag. 101 1). 

El proceso que se desarrolla ante el publico recuerda el paulatino 
descubrimiento de la verdad que tiene como modelo maximo en nuestra 
cultura el Edipo rey, de S6focles. El cambio que sufre el confiado David 
del principio y que le conduce a la absoluta decepci6n resalta a las claras 
si comparamos el desenlace con las palabras que el ciego pronuncia 
cuando se entera del proyecto del empresario, ingenuamente mal 
interpretado por él: «Ese hombre no es un iluso; sabe lo que quiere. 
Adivino que haremos buenas migas» (pag. 949). La tragica ironia que se 
desprende de estas afirrnaciones procede del hecho de que, en efecto, 
Valindin no es un «iluso» y sabe muy bien lo que quiere, pero al mismo 
tiempo descubre el error que, como le ocurre a Edipo, !leva a David de la 
ignorancia a la lucidez, aunque sea a costa de un inmenso dolor. 

Esto no pretende sugerir que Buero Vallejo se haya inspirado para su 
obra en la de S6focles, aunque tampoco seria imposible y la presencia del 
tema de la ceguera no deja de remitir a la figura de Tiresias. Pero dentro 
del mundo tragico griego, a ese arquetipo perenne de indagaci6n en la 
verdad que es Edipo rey pudiera swnarse el que ofrece siempre Antigona

como ejemplo del debate entre dos concepciones antag6nicas. 

En efecto, David y Valindin, ademas de ser dos individuos 
perfectamente caracterizados, encaman dos modos primordiales de 
entender el mundo, que chocaran inevitablemente, con lo que se produce 
la destrucci6n de ambos. Uno se mueve segun los valores dominantes en 
la sociedad, que s61o se circunscribe a la del siglo XVIII en la medida en 
que prefigura la nuestra. La insolidaridad, el materialismo, la busqueda 
desenfrenada del lucro persona!, el uso de la explotaci6n del hombre para 
conseguirlo aparecen como los resortes que mueven a Valindin, cuyo 
norte es la riqueza y el ascenso social. Para lograrlos se convertira en un 

1 Se cita la obra por la edici6n de la Obra completa, !, con indicaci6n de la pagina en el texto. 
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verdugo que se rodea de victimas: David, los otros ciegos, Adriana, el tio 

Bernier. .. 

David, por su parte, se guia por un ideal de mejora colectiva, 

encamado en la superaci6n de las condiciones de vida del ciego, que es, 

desde luego, simbolo de la posibilidad de superaci6n de cualquier 

limitaci6n humana. Su prop6sito se basa en la solidaridad y el trabajo 

colectivo: <<jHermanos, empeîiémonos todos en que nuestros violines 

canten juntos y lo lograremos!» (pag. 951 ); <<j Uni dos, hermanos!» (pag. 

1002). 

De lo visto hasta aqui pudiera deducirse que la catastrofe final es el 

resultado de un destino injusto que se impone al ciego rebelde ante sus 

limites, pero esto no seria exacto. Siguiendo el principio de que los 

personajes no han de ser seres unilaterales, Valindin, muy matizado en su 

caracterizaci6n, trasciende el esquema del mero explotador; ama a Adriana 

y no deja de buscar un cierto beneficio para los ciegos, pero sobre todo 

aparece coma una hechura de la sociedad dominante, a la que sirve y de la 

que se nutre, y de cuyos valores también es victima, con lo que las 

resonancias sociales de su personaje trascienden su propia figura. Causa 

dolor y busca destruir a quien se le enfrenta; es culpable, sin duda, pero 

no menos lo es la sociedad que le rodea y que lo ha configurado para 

actuar como lo hace. 

Esa complejidad en la creaci6n de caracteres afecta asimismo a David. 

Es una victima, por supuesto, pero asume también el pape! de verdugo de 

su patron. Es un soîiador de futuro, mas comete un error, un exceso, y 

pagara par ello, de forma que se cumple el ciclo tragico tal como lo 

hemos visto expuesto por Buero en el terreno te6rico. David ha concebido 

en su mente el germen liberador de la utopia, pero se equivoca al no 

medir sus fuerzas y las de los que le rodean. Pens6 que la sola voluntad 

humana era suficiente para lograr su objetivo y en un rapto de vehemencia 

llega a afirmar: «jTodo es querer!» (pag. 951 ). Y, sin embargo, no todo 

es querer; no ha sabido darse cuenta de su radical soledad, que le 

conducira a la frustraci6n y a la muerte, de manera que el drama parece 

sugerir que la acci6n de un solo individuo es insuficiente para alcanzar lo 

que él pretende. 

David busca la solidaridad de sus compaîieros, pero no quiere saber 

que ellos, sometidos por la presi6n social a una alienaci6n embrutecedora 

que los hace incapaces de reaccionar, no comparten su ideal. Y, ademas, 

este se enturbia en su cerebro par la identificaci6n que de él realiza con la 
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figura de Melania de Salignac, un mito ilusorio y engafioso que también 

sera deshecho, pues, como le revela Adriana, ella, aunque sea ciega, no es 

de su clase. 

David elige, pues, pero yerra. Confio en exceso en sus fuerzas y éstas 

eran mucho mas débiles de lo que pensaba; por ello sera destruido. 

Malinterpreto el plan del empresario, volvio a equivocarse al contar con 

sus compafieros sin saber lo que ellos buscaban y por todo eso, cuando la 

verdad se haya instalado al fin ante sus ojos ciegos, lo reconocera sin 

rodeos ante Valindin, en el momento de la tragica anagnorisis: 

Cuando la priora nos habl6 de vos, me dije: <<jAl fin! Yo 

ayudaré a ese hombre y lo veneraré toda mi vida.» Después ... 

comprendi que se trataba de hacer reir [ ... J yo antes sofiaba para 

olvidar mi miedo. Sofiaba con la musica, y que amaba a una mujer a 

quien ni siquiera conozco ... Y también sofié que nadie me causaria 

ningun mal, ni yo a nadie ... jQué iluso! lVerdad? Atreverse a 

sofiar tales cosas en un mundo donde nos pueden matar de hambre, 

o convertimos en peleles de circo, o golpeamos ... (pags. 1012-

1013)

La nobleza de su idea no debe ocultar la precariedad de medios con 

que quiere conseguirla. David creia vivir en una sociedad perfecta en la 

que todos se disponian a ayudarle, sin darse cuenta de la dura realidad del 

mundo. Su «si» al proyecto de Valindin pone en marcha un mecanismo 

inexorable que acabara por destruirlos a todos, y en ello reside uno de los 

aspectos mejor elaborados de la obra. El conflicto entre sus propositos y 

los de Valindin determinara el desenlace. Los actos libres de los 

personajes conducen asi fatalmente a la catastrofe. Cuando el ciego se 

entera de que su patron ha tramado con la policia encerrarle de por vida en 

la carcel por medio de una carta secreta, no encuentra otra salida que la de 

adelantarse y darle muerte, pero de ese modo solo aplaza brevemente su 

propia condena. 

La fatalidad de la obra reside en que, tal como es la sociedad en que se 

mueve, la busqueda pugnaz que David realiza en pro de su dignificacion, 

del reconocimiento del ciego como ser humano, no puede tener éxito; y 

asi se encontro en su camino con que debia matar para salvarse. Hay que 

recordar su grito angustiado: <<jYo queria ser musico! Y no era mas que 

un asesino». 
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Ahora bien, si la muerte sella la historia de David, cabe preguntarse 
cuales son las Euménides de esta tragedia que, como en el caso de 
Orestes, obligado también a matar por un implacable encadenamiento de 
hechos, produzcan una conciliacion final y aplaquen a las Furias desatadas 
en el curso de la accion. Es en este punto donde se revela el sentido que, 
para la comprension completa de El concierto de San Ovidio, tiene el 
monologo que Haüy pronuncia antes de caer el telon. Este parlamento, 
lejos de ser un afiadido superfluo y antidramatico, aparece como 
indispensable para entender la obra y situa la tragedia de la historia en su 
justa dimension. 0 dicho de otro modo, descubre por qué ésta solo podia 
ser una obra historica. 

La accion, por la mera presentacion de los dolorosos sucesos, invita 
ya al publico a reflexionar sobre las condiciones en que se ha desarrollado 
la peripecia humana de David y el modo en que su Jucha, que hoy parece 
tan razonable, ha sido ahogada en medio de una sociedad hostil. Pero ello 
no es suficiente. Resta aun por mostrar, antes de que la ficcion acabe, 
como en una perspectiva historica la accion del ciego no ha resultado 
inutil. Su actuacion en la grotesca orquestina de la feria ha movido a 
Valentin Haüy, personaje real que impulso la atencion a los invidentes, a 
hacer realidad su suefio. Haüy recoge en cierto modo la antorcha de David 
y, como heredero suyo, lleva a cabo lo que él ya no podra compartir. 
Cuando Haüy habla en su monologo desde un escenario casi envuelto en 
sombras, se instala en nuestra conciencia una vision dinamica de la 
Historia. Lo que era rechazado como imposible en el siglo XVIII muy 
pronto se revelo como factible y al mismo tiempo observamos que era la 
defensa de muy concretos intereses lo que vedaba la realizacion de aquello 
que resultaba condenado como utopica locura. 

De esta forma, la vida de David y su sacrificio no han sido inutiles. El 
sentido del drama no conduce a la desesperanza, sino que propone, con 
formula que ya conocemos, que los espectadores esperemos lo que él ya 
no puede esperar. Solo que, en el curso de la larga marcha desarrollada 
por los hombres en su avance a lo largo de los siglos, las conquistas 
obtenidas van dejando a la orilla del camino victimas innumerables, 
como ese pobre ciego que ejecutaba en su violin el adagio de un concerto 

grosso de Arcangelo Corelli. Y ello motiva la tragica pregunta que se 
formula Haüy al concluir su monologo: «si ahorcaron a uno de aquellos 
ciegos, l,quién asume ya esa muerte? l,Quién la rescata?» (pag. 1023). 
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Ese es el insondable enigma que ongman las victimas caidas a lo 
largo del proceso y esa es la tragedia que la Historia nos revela. Las 
preguntas no obtendran respuesta por parte del autor; tan solo se atrevera a 
adelantar, por boca de su personaje, una enigmatica hipotesis: «Cuando 
no me ve nadie, como ahora, gusto de imaginar a veces si no sera... la 
musica... la unica respuesta posible para algunas preguntas ... » (pag. 
1023). Aqui hallamos otra conexion, la ultima por hoy, con el mundo de 
la tragedia, al menos tal como la entendian Schopenhauer y Nietzsche. 
Para el primero, la musica expresa «la quintaesencia de la vida», «la 
esencia intima, el 'en si' del mundo que pensamos como voluntad» 1

, y 
el segundo situaba el origen mismo de la tragedia en la musica, concebida 
como la expresion inefable de una unidad primigenia alli donde las 
palabras no pueden ya expresar las ideas: «Tampoco al lenguaje le es 
posible llegar a agotar la universalidad simbolica de la musica, porque es 
la expresion simbolica de la lucha y del dolor primordiales en el corazon 
del Uno primordial, y que simboliza asi un mundo que se cieme por 
encima de toda apariencia, y que existia antes de todo fenomen0>/ La 
tragedia cumple asi su ciclo y se remonta a sus origenes, dejando la 
puerta abierta a la consideracion del misterio del mundo. 

En suma, el monologo de Haüy plantea los dos pianos, el del 
individuo y el de la colectividad, en que Buero situa siempre el nudo de 
su teatro. Los enigmas metafisicos del hombre no ocultan el dilema moral 
en que su accion se mueve. Segun su conducta se oriente al mas 
descamado egoismo o se abra a la solidaridad con los demas se 
produciran determinado tipo de efectos y consecuencias. Pero El concierto

muestra asimismo que el proceder humano no se produce en el vacio, 
sino en una situacion social dada. He aqui como se abre esta dramaturgia 
a la dimension colectiva, social y politica. En tiempos en que no era facil 
hacerlo, como los de la Espafia de los primeros afios sesenta, la obra 
denuncia que la estructura de la modema sociedad capitalista desarrollada 
a partir del siglo XVIII y regida por los principios de lucro, insolidaridad 
y beneficio, destruye al hombre. 

Pero, a la vez que se aclara que la moral particular tiene una 
trascendencia social, se sugiere que la atencion a los problemas colectivos 

I A. Schopenhauer, El mundo .. . , cit., p:igs. 292 y 293; véase todo el apartado 52 del libro sobre 

este tema. 

2 F. Nietzsche, El origen ... , cit., pâg. 48. En p:igs. 96-97 cita por extenso a Schopenhauer, de 

donde proceden sus ideas en esta parte. 
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no puede llevar al olvido del hombre concreto o, como dira El tragaluz, 

al menosprecio de «la importancia infinita del caso singularn. De los dos 

pianos se habla en El concierto de San Ovidio y, a través de la fuerz.a 

dramatica de su conflicto, ambos son proyectados, entonces lo mismo que 

hoy, como interrogantes o desafios para que nosotros, simples 

espectadores conmovidos, reflexionemos sobre ellos y, si podemos, 

aportemos nuestra respuesta. 
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