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Recuperar el pasado. Ese ha sido uno de los suefios del hombre a lo
largo de los siglos. Y para poder alcanzarlo ha recurrido a multiples
férmulas, entre las cuales siempre han merecido una especial atencion las
relacionadas con las manifestaciones artisticas que llegaron a convertirse
en modelos de «memoria histdrica».

En la época contemporanea, el cine también ha respondido a estas
premisas generales, asumiendo muchas de las caracteristicas procedentes
de modelos anteriores pero adecuadas a los tiempos presentes. Esto no
deberia merecer una especial atencion, pero, sin embargo y teniendo en
cuenta la fuerza de las imagenes animadas, es un hecho incuestionable que
toda aproximacion a épocas pretéritas realizada desde este medio alcanza
una especial significacion, si bien nos serd muy conveniente recordar de
vez en cuando los vinculos que existen entre este tipo de imagenes y otras
formas artisticas de épocas anteriores o aun coetdaneas a fin de no
desvirtuar la importancia que tengan estas peliculas, pues podriamos
pensar que son casos excepcionales en el contexto historico-artistico.

También debemos tener en cuenta que son muy amplias las
posibilidades con que puede realizarse este acercamiento cinematografico
al pasado, de tal manera que durante la existencia del cine encontramos
modelos estéticos, narrativos e historiograficos muy distintos. Bien es

! Esta comunicacion esta incluida en el proyecto de investigacion subvencionado por la DGCYT
(PB97-0529).
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verdad que un género (el denominado «cine historico») concito la mayor
atencion en este ambito, pero ni aun este tipo de peliculas pueden ser
entendidas de una manera unitaria y monolitica.

Al mismo tiempo encontramos cineastas que han concedido especial
atencion a este deseo de recuperar el pasado, de forma que en sus
filmografias ocupan un lugar destacado este tipo de filmes; figuras como
Cecil B. De Mille, Sacha Guitry o Ettore Scola serian ejemplos de
directores que han dejado testimonio de esta preocupacion y, sobre todo,
de la diversidad de criterios que pueden aplicarse a esta reconstruccion del
pasado.

Todas estas premisas las tenemos en cuenta al acercamos a la
personalidad y al trabajo de Jaime Camino pues en él se constata una
evidente preocupacion por nuestro pasado historico, la cual ha configurado
varias de sus peliculas y ha llegado a formar una especie de hilo conductor
en su labor profesional, de tal manera que las que podriamos considerar
como obras historicas se dispersan a lo largo de los treinta y seis afios de
trabajo escalonandose con una cadencia especial.

Nuestra atencion no se va a centrar en todas las obras que Camino ha
dedicado al pasado; hay tres peliculas a las que solamente les dedicaremos
una mencién como es el caso de Esparia otra vez (1968), en la que un
antiguo combatiente de las Brigadas Internacionales regresa a los lugares
en los que luchd; E/ balcon abierto, programa televisivo de 1984
dedicado a la recreacién de la personalidad de Federico Garcia Lorca, y
Luces y sombras (1988), interesante aproximacion al Siglo de Oro
espafiol a través de una interpretacion del cuadro de las Meninas. Todas
estas peliculas poseen un indudable interés, pero a nuestro modo de ver
suponen una vision complementaria de la historia en relaciéon a un nucleo
mucho més compacto que es el formado por aquellos filmes en los que se
pretende una aproximacion directa a la guerra civil espafiola.

Este nucleo lo forman cuatro peliculas (Las largas vacaciones del 36,
1976; La vieja memoria, 1977; Dragon Rapide, 1986 y EI largo
invierno, 1991, siguiendo un orden cronolégico de realizacion) en las que
el conflicto armado es visto de forma peculiar, con una entidad muy
significativa y estableciéndose entre ellas unos rasgos que nos llevan a
poder establecer una progresiva complejidad de tipo estético-narrativo y
de interpretacion historica, la cual intentaremos poner de manifiesto en
este trabajo a través de la referencia a tres niveles o modelos
cinematograficos.
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LA FICCIONALIDAD

El primer nivel que podemos considerar es el que domina en la pareja
formada por Las largas vacaciones del 36 y El largo invierno. Se trata de
dos filmes en los que la perspectiva de aproximacion al pasado es
claramente ficcional, de tal forma que la estructura novelesca no solo esta
presente en los personajes que dan vida a la accion sino que embebe por
completo los propios acontecimientos que la conforman.

Se ha resaltado' que uno de los rasgos més representativos de esta
ficcionalidad es el protagonismo del grupo familiar que se convierte en el
nucleo en torno al cual se desarrolla toda la accidn; este aspecto adquiere
un relieve nada desdefiable en los dos filmes que consideramos (aunque
también aparece en otros varios del inicio de la transicion politica),
llevando a una limitacion de las posturas criticas ante los acontecimientos
y resaltando todas las caracteristicas de una pequefia burguesia, lo cual se
reafirma con el carcter coral que adquieren las obras y el excesivo
esquematismo de los personajes i

Entre las similitudes que pueden apuntarse en estos dos casos que
ahora estudiamos se encuentra su reinterpretacion de la sociedad catalana
de la época (guerra e inmediata postguerra); dejandose llevar del cardcter
novelesco, Jaime Camino nos da una vision muy limitada de esos grupos
sociales, centrando su atencion en la burguesia como colectivo que
considera de forma preferente y casi unica.

Esta circunstancia produce una cierta distorsion del contexto social al
cual quiere referirse, si bien tiene resultados distintos en los dos filmes.
Mientras que en Las largas vacaciones... los otros grupos sociales
aparecen de una manera bastante incidental, por lo que su aportacion al
conjunto es muy limitada y siempre en tanto en cuanto contrastan con los
burgueses (recuérdese en este aspecto la figura de la criada andaluza o la
vision de los miembros de la FAI), en £/ largo invierno la personalidad
del mayordomo (interpretado con un gran equilibrio por Vittorio
Gassman) se presenta como el claro testigo del desmoronamiento del
grupo familiar de los Casals y por ello el transmisor de los valores que se
han perdido.

'José Enrique Monterde: El cine histérico durante la transicion politica, en VV.AA.: Escritos
sobre el cine espariol. 1973-1987. Valencia, Filmoteca de la Generalitat Valenciana, 1989, p. 59.
2José Luis Guarner: La guerra civil segun Camino, «Cuadernos para el daidlogo», n°® 173 (21-
agosto-1976), p. 53).
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En esta linea no puede dejarse de lado la visiéon critica de la
burquesia. Los miedos y cobardias que les llevaban a defender sus
intereses personales y a no tomar partido ante los grandes hechos que se
estaban produciendo (como ocurria en Las largas vacaciones...),
adquiriran una nueva dimension en la postguerra reflejada en E/ largo
invierno, cuando las diferencias entre los mismos miembros del nucleo
familiar se agudicen de forma radical.

Otro rasgo en el que se apoya la ficcionalidad en que se mueven estas
peliculas es la referencia al mundo infantil y su contraposicion con el
ambiente de los adultos’. Frente a la cobardia que apuntibamos
anteriormente, los nifios poseen rasgos de valor (en parte debido a su
inconsciencia) y de saber afrontar las dificultades de la nueva vida; es
curioso que, mientras los adultos permanecen inalterables en sus
mezquindades, los nifios evolucionan y sobre todo maduran. Se ha
resaltado de manera especial el ejemplo de Quique en Las largas... con
su descubrimiento del sexo, el amor, el compromiso politico y la muerte,
de manera similar a la actitud de los dos hijos del doctor Casals en el
otro filme.

Sin embargo, hay que tener en cuenta que las semejanzas a la hora de
abordar la ficcion por parte de Jaime Camino en estas dos peliculas han
tenido como resultado una muy distinta valoracién por parte de la critica
y del publico. Y es que aqui entra en juego un aspecto que es necesario
evaluar de manera detenida en relacion a los filmes para poder comprender
su vinculacion social: el momento socio-politico en el que se estrenan.

Solamente con recordar que el estreno de Las largas vacaciones... se
produce en 1976 y el de El largo invierno en 1992 caemos en la cuenta
de las grandes diferencias de la sociedad espafiola en esos dos momentos
ante un hecho como era la guerra civil. La inmediatez al final del
franquismo (no podemos olvidar que la pelicula se rodé durante los utimo
meses del antiguo régimen) y la fuerza con que se vivia el deseo de
empezar una nueva situacion llevé a que las posturas ante el primero de
los filmes fueran muy radicales; asi, se concedid una importancia capital a
los matices politicos de la obra, y mientras unos la defendian por su

'Marcel Oms: La guerre d’Espagne au cinéma. Paris, Editions du Cerf, 1986, p. 281.
2Véase en relacion a este tema el articulo de Marsha Kinder: The Children of Franco in the New
Spanish Cinema, «Quarterly Review of Film Studies», vol. 8 n® 2 (spring 1983), pp. 57-76.
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oportunidad', otros olvidaron el caracter de ficcion que poseia el film para
hacer hincapié en las incongruencias o desajustes ambientales o
cronologicos’, dando la sensacion de que se negaba a las imagenes
cinematograficas la posibilidad de «interpretar» los hechos historicos.

Por el contrario cuando aparece £/ largo invierno a principios de los
noventa la sociedad espafiola se encuentra muy distanciada de aquella
cierta crispacion de la primera transicion y los problemas de interpretacion
del pasado se contemplan con mucha més frialdad; por ello los desajustes
histdricos en que pueda caer la pelicula no merecen casi critica frente a las

que se hacen a los problemas narrativos y de ritmo intermo que posee el
film’.

LA RECONSTRUCCION

El segundo planteamiento que utiliza Camino a la hora de acercarse a
la guerra civil es conceder una gran importancia al caracter reconstructivo;
con esta denominacion queremos referimos a una manera claramente
ficcional de interpretar el pasado, pero que incide sobre un mundo real,
sobre unos acontecimientos claramente reconocibles que no pueden ser
ignorados en su peculiaridad y que, sin embargo, podemos enriquecer con
nuestra vision personal.

Esta formula la encontramos plenamente aplicada en una pelicula
como Dragon Rapide (1986), en la que uno de los principales problemas
que se planteo a los guionistas y al director fue acercarse a un personaje
como el de Francisco Franco, asumir el riesgo y el reto de darle vida ante
las cémaras y conseguir un grado minimo de credibilidad para su
recreacion, lo cual afrontd con éxito Juan Diego. Por ello este filme se
aleja de la mera ficcionalidad que envolvia a los dos citados

"Manuel Viazquez Montalban hablaba de «urgente necesidad politica por lo que tiene de
normmalizacion del derecho a la libertad de «memoria historica», Triunfo, n° 691 (24-abril-1976), p.
19.

2Una antologia de estas criticas es recogida por José Maria Caparrés en su obra £/ cine espaiiol de
la democracia. De la muerte de Franco al «cambioy socialista (1975-1989). Barcelona,
Anthropos, 1992, pp. 116-119.

3Una situacion similar la vivira el también director catalan Antoni Ribas con dos filmes ambientados
igualmente en la sociedad catalana; mientras La ciutat cremada sera presentada en 1976 como una
obra representativa de la nueva catalanidad, la trilogia de Fictoria (1983), aparecida en un contexto
social muy distinto, sera rechazada por su megalomania.
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anteriormente, para resaltar otro punto de vista a la hora de ver los hechos
del pasado.

La complejidad del trabajo planteado qued6 de manifiesto en los
diferentes juicios que se emitieron en relacion a la recreacion de este
personaje; hubo autores que alabaron el nivel de credibilidad que se
alcanzaba en la aproximaciéon a la vida cotidiana', mientras otros
criticaban esa vision de Franco como «tipo mediocre y sin personalidad,
casi inofensivo, que se convierte en el primer mandatario de una nacion,
con poderes omnimodos, casi por causas ajenas a su voluntad» g

Pero no se trata solamente de recrear la figura de Franco, sino que toda
la pelicula se presenta con una evidente proximidad a los acontecimientos
que sucedieron entre el 4 y el 19 de julio de 1936, tomando como hilo
conductor el avion De Havilland que danombre a la obra.

Por ello se ha hablado de «cronica» al referirse a este filme’,
resaltando que la necesidad narrativo-expositiva que habia adoptado el
director le obligaba a una linealidad cronoldgica que hace referencia a las
formulas usadas en los relatos de este tipo. Hay que tener en cuenta,
ademds, que la pretension de trasmitir un sentido casi periodistico,
apegado al dia a dia y a los distintos lugares donde suceden los
acontecimientos (Madrid, Santa Cruz de Tenerife, Biarritz, Londres,
Pamplona, Llano Amarillo, Casablanca, etc.) lleva a una excesiva
fragmentacion que cansa al espectador y diluye el nticleo narrativo.

De ahi deriva, igualmente, otro de los problemas que se evidencia en
el filme, como es su deseo inicial de presentar un niimero importante de
sucesos que enriquezcan la historia, que llega a convertirse en una
amalgama en la que se difumina lo especialmente historico. Siempre se ha
resaltado que el cine de reconstruccion historica tiene que luchar por
mantener un dificil equilibrio entre los aspectos que pueden ser mas
atractivos para el espectador (aunque pequen de superficalidad) y aquellos
otros que suponen una auténtica aportacion a la narracion que se aborda; y
esto mismo sucede en Dragon Rapide puesto que su director no ha
llegado a encontrar el modo de armonizar todos los elementos integrantes.

"Esteve Riambau: Entre la Historia y lo cotidiano. Dragén Rapide, «Dirigido por», n° 138 (julio-
agosto 1986), p. 58.

Rafacl de Espafia: Franco después de Franco, en Dosier: Franco en el cine espaiol,
«FilmHistoria», vol.V, n°® 2-3 (1995), p. 203.

*Eduardo G. de Muro: Dragon Rapide, en Equipo Resena: Cine para leer 1986. Historia critica
de un afio de cine. Bilbao, Mensajero, 1987, p. 148.
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LA CREACION DE LA HISTORIA POR LA IMAGEN

Como cierre de esta vision plural de la historia que nos ha dado Jaime
Camino a través de sus peliculas, tenemos que referimos a aquella que
supone un nivel mas interesante, tanto desde el punto de vista
cinematografico como histdrico; nos referimos a La vieja memoria (1977).

El subtitulo que hemos adjudicado a este apartado viene a reflejar de
manera muy explicita la singularidad mayor de este filme. Siguiendo los
planteamientos de Robert Rosenstone,’ creemos que las iméagenes
cinematograficas pueden ir mas alld de la mera recreacion de los sucesos
del pasado y que merced a sus peculiaridaes técnicas y narrativas pueden
llegar a crear una vision propia de la historia.

Y en gran parte ese ha sido el planteamiento de Camino en esta obra
que posee una serie de rasgos especialmente singulares. De manera similar
a lo que apuntabamos anteriormente, también en La vieja memoria
debemos tener en cuenta los condicionantes del momento en que aparece;
es una pelicula plenamente enraizada en los primeros momentos de la
transicion politica espafiola, y como hemos sefialado en otra ocasion’, un
claro ejemplo del deseo de recuperacion de aquellas etapas histdricas que
habian sido ocultadas por el franquismo y de los personajes que dieron
vida a momentos de gran trascendencia para el pais.

Este encuadramiento cronologico también se plasma en la propia
estructura del filme, que recoge wunas formulas vinculadas
fundamentalmente al mundo televisivo pero que habian sido tratadas con
gran fuerza en algunas peliculas anteriores (recuérdese el impacto de Le
chagrin et la pitié, realizada por Marcel Ophuls en 1969, aunque no
estrenada en Espafia). Aqui también nos encontramos con una
aproximacion a los hechos del pasado a través de la alternancia de las
entrevistas actuales a los que fueron protagonistas del pasado e imagenes
coetaneas de los hechos que se estudian.

Con estos puntos de partida Camino y Roman Gubern, que colabora
en la idea original, estructuran dos aspectos de especial singularidad; por
una parte, no intentan reflejar todas las circunstancias que entraron a
formar parte de la guerra civil, sino que se centran principalmente en una

'Robert A. Rosenstone: E/ pasado en imdgenes. El desafio del cine a nuestra idea de la historia.
Barcelona, Ariel, 1997.

2Angel Luis Hueso: La vieja memoria, en Julio Pérez Perucha (ed.): Antologia critica del cine
espafiol 1906-1995. Madrid, Catedra-Filmoteca Espanola, 1997, p. 780.
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serie de momentos singulares del conflicto (sublevacion de Barcelona, la
revolucidn, la defensa de Madrid, ;guerra o revolucion?, los sucesos de
mayo en Barcelona, la derrota, entre otros a los que se concede menor
atencion).

A ello unen, por otra parte, la seleccion de personajes a los que
entrevistan, intentando ofrecer un muestrario bastante equilibrado (frente a
lo que habia sucedido en filmes como ;Por qué perdimos la guerra?
realizado en 1977 por Diego Santillan con una clara intencionalidad pro-
anarquista'), de forma que se da cabida a protagonistas tan representativos
y distintos como Federica Montseny, Enrique Lister, Raimundo
Femandez Cuesta, José Maria Gil Robles, Dolores Ibarruri, Julian
Gorkin, Diego Abad de Santillan, Frederic Escofet, Josep Tarradellas o
José Luis de Vilallonga entre otros varios.

Pero la gran importancia de la pelicula pensamos que deriva de la
propia estructura que se encuentra subyacente en el mismo titulo: en La
vieja memoria no se trata s6lo de ofrecer el pasado, sino de contraponer
unos acontecimientos concretos de otra época y la pervivencia de los
mismos en los protagonistas que les dieron vida.

De esta forma Camino no ha querido hacer una pelicula sobre la guerra
civil, sino una interpretacion histérica de los hechos a través de la
memoria que de ellos se tiene en el presente. Si como dice Julio
Llamazares «la memoria es una camara que difumina el color», podemos
constatar en esta pelicula que el paso del tiempo condiciona la fuerza de
los recuerdos e incide de una manera selectiva sobre la pervivencia de los
mismos.

Y aqui es donde los personajes de los sucesos historicos adquieren
especial importancia. La forma como valoran las situaciones, el deseo de
protagonismo de algunos (recuérdese la narracion de Escofet de los
sucesos de mayo en Barcelona), el descrédito del oponente, las
matizaciones a hechos incontrovertibles, los «olvidos» Ilamativos, la
superficialidad ante sucesos monstruosos, son posturas que adoptan en
momentos concretos, que el espectador va percibiendo de manera
inmediata y ante las que va sacando sus propias conclusiones

'Roman Gubern: 7/936-1939. La guerra de Espana en la pantalla: de la propaganda a la
historia. Madrid, Filmoteca Espaola, 1986, p. 177.
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Ademas, a estas circunstancias debemos afadir la utilizacion de
determinados recursos de la imagen por parte del director, merced a los
cuales puede decirse que en La vieja memoria se crea una nueva vision
historica. Destacan tres aspectos de manera especial: en primer lugar, la
inmediatez de la camara que con su presion sobre los personajes (en
ocasiones no se interrumpe el plano a pesar de haber finalizado el
parlamento) intenta profundizar e interpretar las palabras, también los
silencios, y los gestos, aunque a veces sean inconscientes (la crispacion
constante de Federica Montseny es un buen testimonio de ello).

Junto a ello, la planificacion y la luz. No es gratuita la manera como
se encuadra a cada personaje, de tal manera que podemos encontrar un
deseo de definirlo plasticamente: la iluminacion fantasmagorica y con un
contrapicado que aumenta su volumen en el caso de Gil Robles, el
mundo idilico que rodea a Dolores Ibarruri en Moscu (es el unico
personaje que aparece en exteriores), el hieratismo de Ferndndez Cuesta
acompaiiado por el retrato de José Antonio, el primerisimo plano de
Lister que casi impacta al espectador, la visiébn asamblearia de los
miembros del POUM, la displicencia de Tarradellas, etc. son muestras de
que no hay casi nada gratuito en este filme y que la utilizacion de los
recursos técnicos condiciona el resultado final de la obra.

Y en tercer lugar, el reto con que Jaime Camino ha montado la
pelicula, yendo més alld de la mera yuxtaposicion entre imagenes
documentales y las entrevistas de los protagonistas. No se trata sdlo de
que surja un auténtico dialogo entre estos dos niveles, de manera que las
primeras en unas ocasiones refrendan las opiniones o los recuerdos y en
otras se convierten en negacion de lo que se nos dice; véase, por ejemplo,
la «inexistente» relacidn entre Dolores Ibarruri y Federica Montseny, ya
que ellas dicen que no tuvieron contactos durante la guerra, que se ve
negada de manera evidente cuando se nos ofrecen imagenes en sentido
opuesto.

Se va mas alld y se busca trasmitir la sensacion de que los personajes
participan en un didlogo o coloquio cuando han sido rodados en
momentos y lugares diferentes; de esta manera la union de las imagenes
origina una nueva dinamica, propia del filme a la hora de interpretar los
sucesos del pasado desde una vision actual.

Podemos finalizar constatando, a través de los ejemplos de la
filmografia de Jaime Camino que hemos comentado, que la aproximacion
al pasado en el ambito cinematografico y su conservacion como ejemplo
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de la memoria colectiva puede realizarse desde muy diversos puntos de
vista y con recursos narrativos muy diferentes, pero que ninguno de ellos
es excluyente de los demds, sino que, por el contrario, vienen a poner de
manifiesto la riqueza potencial de las imagenes.
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