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Voici plus de quarante ans que, commentant 1’ceuvre romanesque de
Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa tentait d’en mettre en
évidence les constantes et les caractéristiques, reprenant a son compte la
fameuse théorie faulknérienne des « démons » de tout créateur. Appliquée
a [D’écrivain péruvien, nous remarquons que, parallelement a la
dénonciation du fanatisme et de la mauvaise foi qu’il implique par sa
vision unilatérale de la réalité, se trouve celle de la barbarie, avec son
cortége de violence et de destruction.

Le Pérou des années cinquante sert de cadre aux premiers textes
narratifs de Vargas Llosa. Le monde décrit est alors celui de personnages
obéissant a leurs instincts, ce que précisément Sarmiento définissait
comme la barbarie : la raison ne guide pas I’action humaine, ou bien le
raisonnement est faux car dépourvu de fondement. Dans La ciudad y los
perros, divers aspects de la barbarie apparaissent (mépris et agressivité
entre les diverses ethnies composant la nation, écrasement systématique
du plus faible, désobéissance trés fréquente aux lois régissant la vie au
College, etc.), et seront élargis dans La casa verde. A I’exploitation des
Indiens de la forét amazonienne par des membres d’autres ethnies
(exploitation de leurs ressources naturelles par des aventuriers sans
scrupules qui les empéchent de se grouper en coopératives, exploitation
des femmes, servantes ou prostituées) s’ajoute celle de la crédulité
humaine par un prétre fanatique, le Pére Garcia, qui pousse les fideles a un
acte de délinquance, I’incendie de la maison verte, et les conduirait au
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meurtre, un bébé étant resté dans la batisse en flammes, si la cuisiniére de
la maison incriminée ne risquait sa vie pour le sauver. Pantaleon y las
visitadoras montre deux comportements archétypiques de fanatiques : le
militaire et le religieux. Si tous les actes, toutes les paroles de Pantaleon
renvoient a ses diverses missions dans 1’Armée, en particulier
I’organisation secréte d’un service de prostitution itinérant pour les
militaires envoyés dans la forét amazonienne, le Frére Francisco, qui
groupe autour de lui les dégus du christianisme traditionnel, consacre sa
vie a un nouveau culte qui restaure le sacrifice, animal d’abord, puis
humain.

Ces trois romans, qui couvrent une décennie de création, mettent de
plus en plus nettement en évidence la protestation de 1’auteur contre
certaines formes de barbarie que le progres matériel et culturel ne peut
éradiquer. Le premier et le troisiéme présentent ce point commun d’étre
situés a des époques ou le Pérou connaissait un régime dictatorial : tout
se passe donc comme si les dictatures favorisaient une recrudescence de la
barbarie. Qu’il s’agisse d’une dictature militaire de type traditionnel, ou
bien qui se prétende progressiste, pour Vargas Llosa, et dés ses premicres
ceuvres, tout gouvernement limitant la liberté d’expression et les libertés
individuelles suscite un retour en arriere. La période de dictature du
général Odria (1948-55) sert de cadre a La ciudad y los perros. L’ Armée
qui a pris le pouvoir en la personne de I’officier prétend moraliser la vie
civile et le fonctionnement de I’Etat et des institutions, et se donne pour
modele en la matiére. Le romancier, qui pour Mario Vargas Llosa ne peut
étre qu’un rebelle, dévoile la réalité qui se cache sous les apparences grace
au « naif » Gamboa : les désobéissances constantes au réglement, le
crime impuni, mais un silence total sur tout ce qui se passe derriére les
murs du college. Ce silence, assimilé a la volonté de ne pas souhaiter le
moindre progres, la moindre amélioration, apparait comme 1’acceptation
de la barbarie. Le barbare est désigné comme 1’exemple a suivre, il
accédera aux €chelons supérieurs de la hiérarchie, tandis que celui qui
dénonce I’imposture sera muté le plus loin possible des centres de
décision, a la périphérie, en pays indien nommé a 1’époque « la
mancha » pour ses différences avec le Pérou de la cote, plus blanc et
hispanophone.

I1 faudra toutefois attendre Conversacion en La Catedral pour que les
liens entre dictature et barbarie soient clairement mis en évidence. A partir
d’un fait auquel aucun historien n’attacherait d’importance, une épidémie
de rage et la mise en fourriére consécutive de tous les chiens errants ou
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soupgonnés de I’étre, puis leur extermination dans des conditions de
souffrances inacceptables. Parallélement le roman montrera I’arrestation de
tous les membres du Parti Communiste et des personnes soupgonnées de
I’étre, de susciter des mouvements d’opinion incompatibles avec la
soumission a la dictature, la destruction de leur vie sociale et
professionnelle, la censure de I’information. Ces situations abstraites sont
matérialisées par I’évocation des animaux dans le camion puis dans les
cages de la fourriére, introduits enfin dans des sacs de toile avant d’étre
abattus a coups de baton. La corruption du régime sera symbolisée par le
comportement de Cayo Bermudez, voyeur et impuissant sur le plan
sexuel autant qu’inefficace a assurer la sécurité et le calme dans les rues de
la capitale. Et comme dans la fiction « don Cayo» aura pour
compagnons de débauche des aristocrates, le pere de Zavalita en
particulier chez qui il ne sera jamais invité, dans la réalité le général Odria
ne sera jamais accepté comme membre de I’aristocratique Club Nacional
(contrairement au général Sanchez Cerro, auteur d’un coup d’Etat un peu
plus de quinze ans plus tdt).

Pantaleon y las visitadoras est interprété par rapport a la dictature
progressiste de Velasco. La critique péruvienne a rapproché le personnage
de Pantaleon et sa mission particuliére de I’intervention de ’armée dans
I’organisation de la vie publique et semi-publique, dans tous les
domaines. C’est a cette époque que les médias font état de suicides
collectifs organisés par des sectes millénaristes en Amérique du Sud. Le
fait que les gouvernements américains ne prétent aucune attention a ce
genre de mouvements spirituels destructeurs provoque les protestations de
Mario Vargas Llosa, a la fois dans la presse et dans la fiction. Le
personnage du Frére Francisco promulgue une nouvelle religion dans la
forét amazonienne, avec ses sacrifices d’animaux au départ, puis ses
martyrs, femme et enfant, lui-méme enfin. Cette évolution est inversée par
rapport a la tradition judéo-chrétienne qui, selon I’Ancien Testament,
substitue aux sacrifices humains ceux des animaux (Cf. le sacrifice d’Isaac
interrompu et remplacé par celui d’un ovin), puis les offrandes rituelles.
Un retour a la barbarie est donc évident, et I’armée est chargée d’y mettre
fin. En fait certains membres de ’armée ou leurs proches (la mére de
Pantaledn) seront séduits par la confusion entre spectacles dignes du
Grand Guignol et cérémonies expiatoires, entre la perte de la valeur de la
vie humaine et la cruauté consécutive, et les notions de pénitence et de
rédemption. Donc, dans ce cas encore, un régime dictatorial est 1ié, au
niveau de la fiction, a un retour de la barbarie touchant les valeurs
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spirituelles traditionnelles héritées de 1’époque coloniale. Malgré
I’humour qui masque en partie la qualité¢ de rebelle, caractéristique du
romancier, le lecteur constate qu’un degré de plus a été franchi dans la
barbarie : celle-ci n’est plus seulement liée a un type de comportement,
susceptible donc de disparaitre progressivement par 1’action éducative et
par le raisonnement, mais a une foi, @ une croyance non rationnelle et par
conséquent plus difficile a combattre.

Considérant les sectes qui se multiplient en Amérique, et au Pérou en
particulier, comme le facteur de régression le plus redoutable, qui
transforme le citoyen conscient en automate soumis et dépourvu de sens
critique, Mario Vargas Llosa multiplie les textes susceptibles d’attirer
I’attention du plus grand nombre. Il s’exprime dans la presse, bien sir,
en Espagne et au Pérou. Et il écrit deux romans ou il stigmatise le retour
redouté de la barbarie, La guerra del fin del mundo et Historia de Mayta.
Si certains personnages du premier entretiennent des rapports partiels de
similitude avec le Pérou de Velasco Alvarado, et soulignent, apres La
casa verde, la relation entre fanatisme religieux et développement de la
violence, le cadre du second, publié en 1983, commence sept ou huit ans
plus tard a sembler d’une inquiétante actualité. Sentier Lumineux fait
régner de 1989 a 1992 la terreur sporadique sur la capitale, conformément
a ’avant-derniére étape de son programme de conquéte du pouvoir. Les
« greves armées » qu’il décrete régulierement doivent étre respectées sous
peine de représailles violentes, les attentats se multiplient, et la petite
délinquance s’accroit, parallélement a la crise. Le secteur informel prend
de I’importance avec I’aggravation de la situation économique. Une partie
de la société s’installe dans le « non droit », déstructuration qui va de
pair avec un retour a la barbarie.

Vargas Llosa dénonce, dans E/ Peru en llamas’, le laxisme des
autorités et des forces de 1’ordre qui connaissaient depuis 1979 1’existence
et le danger potentiel représenté par Sentier Lumineux. En 1983, chargé
d’enquéter sur la mort tragique de journalistes a Uchuraccay, I’écrivain
avait constaté que face a la conquéte, appelée aussi libération du territoire,
entreprise par cette organisation dans la province d’ Ayacucho d’abord, sur
une vaste surface du territoire national ensuite, les villageois étaient
abandonnés par tous les représentants de 1’ordre et de l’autorité: la
Nouvelle Démocratie ne trouvait aucun obstacle a son installation.

" VARGAS LLOSA, Mario, in Desafios a la libertad, Aguilar-El Pais, Madrid, 1994, p. 37-41 ;
écrit en mars 1991.
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L’enquéte menée sur ’ordre du Président Belaunde s’était en certains cas
transforrnée en une remise en question de l’écrivain de la part des
autorités locales, et une journaliste de la commission d’enquéte avait été
trois fois violée par celles-ci, comme le rapporte la presse péruvienne cette
année-la.

Le retour de la démocratie, réclamé sous la dictature de Morales
Bermudez (1975-78) par Vargas Llosa et son ami le peintre Szyszlo,
coincide avec le début de la lutte armée annoncé par Abimaél Guzman
dans son discours [niciemos la lucha armada ou IL4 §(0. La mésentente
entre les forces chargées de maintenir 1’ordre dans le pays empéche une
transmission correcte de I’information sur ce groupe repéré depuis une
dizaine d’années a Ayacucho, donc une action préventive. Guzman lui-
méme circulera librement sur le territoire national jusqu’en 1992 ;
plusieurs fois arrété, il sera toujours relaché, faute de preuves. Au début
des années 90, Sentier Lumineux organisera dans le Centre de Lima des
manifestations auxquelles participeront des milliers de militants et de
sympathisants, a visage découvert.

Vargas Llosa insiste alors sur le role des intellectuels dans la
résistance aux progres de la barbarie, et dans le combat pour la
restauration de la liberté. Dans La guerra del fin del mundo autant que
dans Historia de Mayta, il met en évidence la mauvaise foi de ceux qui se
laissent séduire par la lutte armée révolutionnaire : un autre personnage
leur a toujours montré clairement leur erreur, mais ils ont refusé jusqu’au
bout de se rendre a 1’évidence, sacrifiant leur vie et celle des utopistes qui
les suivent.

La barbarie semble liée, pour Vargas Llosa, a une vision manichéenne
de 'univers, a la foi en une vérité absolue et universelle. Elle fait
condamner @ mort Salman Rushdie, par exemple. Elle s’incarne, au
niveau de la fiction, dans les personnages de fanatiques, dans le domaine
religieux (le Conseiller), politique (Mayta), ou militaire (Moreira César).
Le rdle de I’intellectuel, comme I’affirme 1’auteur depuis toujours, des les
années 50 et malgré son engagement a gauche, sans accepter d’adhérer a
aucun parti, qui le fait s’opposer a Odria puis demander aux cotés de
Sartre la fin des hostilités en Algérie, est de se montrer critique en toutes
circonstances, d’étre la « mauvaise conscience » de tout gouvernement.
Ami personnel du Président Belaunde, Vargas Llosa refuse de participer a
son gouvernement ; il accepte la mission d’enquéte a Uchuraccay, mais il
critique I’abandon des régions andines aux partisans du Nouvel Ordre.
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Comment [’Etat pourrait-il tenter d’empécher cette démission des
intellectuels, qui au nom de la tolérance laissent se développer la
barbarie ? En luttant, affirme-t-il dans [’article Cataclismos de la
libertad', pour que el Estado promueva una educacion en la que las
letras y las artes merezcan la misma consideracion que las ciencias y las
técnicas. Nous pouvons alors nous souvenir des discours des dictateurs,
tous pays confondus, présentant leur programme éducatif pour la nation,
qui font I’éloge uniquement de 1’enseignement technique et « oublient »
I’aspect humaniste de la culture.

1992 marque pour Vargas Llosa I’enlisement du Pérou dans Ia
barbarie. Si son fils Alvaro publie en 1993 un essai intitulé La contenta
barbarie. El fin de la democracia en el Perut y la futura revolucion
liberal como esperanza de la América Latina’, le romancier coordonnera
une série d’essais, Manual del perfecto idiota latinoamericano® ou la
confusion entre culture et idéologie est présentée comme I’une des causes
principales du retour a la barbarie et de la pauvreté.

La responsabilit¢é du dernier Président élu du Pérou dans
I’instauration de la barbarie (c’est-a-dire de la suppression de la liberté et
du non respect des régles démocratiques de 1’Etat) se manifeste dans
I’« autogolpe » de 1992. Dés le 9 avril, I’écrivain installé en Europe
depuis son échec aux élections dénonce dans la presse « le petit fiihrer qui
régne & Lima », écrit Iarticle Regreso a la barbarie'. No se cura un
dolor de cabeza decapitando al enfermo. Clausurando un Congreso
representativo y fabricando uno ad hoc, fantoche, como hacen todas las
dictaduras y como el ingeniero Fujimori promete hacer, no van a
mejorar las costumbres ni la cultura democrdtica del Peru :@ van a
empeorar. Puis il dénoncera la pitoyable mise en scéne de la présentation
a la presse d’Abimaél Guzman captif, enfermé dans une cage comme un
animal de cirque, ou encore comme I’ogre du Silence des agneaux.
Depuis lors, une partie de Sentier Lumineux continue la lutte armée, la
circulation des voyageurs est interdite hors des villes et des lieux
touristiques dans plusieurs provinces et les forces de I’ordre controlent
toujours I’entrée de I’Université San Marcos (vérification des papiers des

" 1bid ., p. 31.

2 VARGAS LLOSA, Alvaro, La contenta barbarie, Ed. Planeta, Barcelone, 1993.

3 VARGAS LLOSA, Mario, Manual del perfecto idiota latinoamericano, Plaza&Janés, Barcelone,
1996.

4 Desafios a la libertad, op.cit., p. 109 a 113.
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enseignants et des étudiants a I’entrée et a la sortie de I’Université, fouille
des véhicules; les personnes étrangeéres a I’Université laissent leurs
documents d’identité a I’entrée et les récupérent a la sortie).

Lituma en los Andes, le demier roman publié par Vargas Llosa,
assimile la Cordillere des Andes aux lieux les plus tragiques de la
mythologie grecque. La présence des « pishtacos », diables péruviens qui
se nourrissent de la graisse humaine (héritage d’une tradition hispanique),
est assimilée au retour du Minotaure. Les danseurs qui accompagnent
Dionisio sont un avatar des joyeux participants aux rites dionysiaques et
Adriana est la forme dégradée d’Ariadna, Ariane. Ainsi, le Pérou est
retourné a la barbarie, sous |’'une de ses formes universelles et
atemporelles. C’est la négation de toute notion d’évolution dans
I’histoire de I’humanité. Entre ’insécurit¢ liée aux forces de la nature
(pluies et glissements de terrain, par exemple), au terrorisme (assassinats
perpétrés par les militants de Sentier Lumineux), aux rites cruels destinés
en principe a éradiquer la violence (le demier chapitre présente un
personnage devenu fou depuis qu’au cours de I’un de ces rites il a di
manger de la chair humaine), la vie semble devenue un enfer. La critique
de certaines sectes installées au Pérou, avec la bienveillante acceptation du
Président Fujimori qui les a officiellement qualifiées de « religion des
pauvres », est présente derriere ces scénes de violence barbare, déja
annoncées dans certains passages de Pantaleon y las visitadoras.

Le Pérou en revient-il a la barbarie des temps anciens, comme semble
’affirmer Vargas Llosa ? Il est certain qu’actuellement il n’évolue pas
vers un systtme de gouvernement démocratique selon les normes
occidentales, et que la « liberté » y est relative. Depuis cinquante ans, la
démocratie et la liberté sont des notions qui se sont peu a peu dégradées,
vidées de leur sens. Souhaitées sous la dictature d’Odria, retrouvées apres
son départ mais dans un pays subissant un affaiblissement de sa puissance
économique, presque oubliées sous Velasco et Bermudez au profit des
réformes indispensables qui ne résoudront pas les problémes économiques
et marqueront la fin de I’espoir d’un développement a I’occidentale ou a
la nord-américaine, elles perdront leur signification avec la fin de la
dictature, le pays s’enfongant dans la violence et I’insécurité. Cette
involution marque les romans de Vargas Llosa, romancier donc révolté
contre tout ce qui fonctionne mal dans la société et le pays, a-t-il toujours
dit.
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Toutefois, la vie culturelle n’a jamais été aussi active, a Lima du
moins, que dans les années 80, au moment ou la vie quotidienne était
marquée par une précarité croissante. Cette activité était considérée
comme le moyen de résister aux inquiétudes face a un avenir proche,
comme la construction d’une autre société fondée sur la création, en
réaction contre les forces destructrices que sont la crise, 1’inflation
galopante, le terrorisme. Vargas Llosa était considéré par beaucoup
d’intellectuels comme en déphasage avec la réalité péruvienne, qu’il
appréhendait a partir de critéres occidentaux, européens. A partir de 1987,
son option pour le libéralisme comme seul systéme politique capable de
régler les problémes péruviens sera ressentie dans tous les domaines de
son écriture et dans toutes ses prises de position, la liberté de création
étant de plus en plus considérée comme le barométre de la liberté tout
court : tout le reste n’est que barbarie.
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