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Voici plus de quarante ans que, commentant l'œuvre romanesque de 

Gabriel Garcia Mârquez, Mario Vargas Llosa tentait d'en mettre en 

évidence les constantes et les caractéristiques, reprenant à son compte la 

fameuse théorie faulknérienne des « démons » de tout créateur. Appliquée 

à !'écrivain péruvien, nous remarquons que, parallèlement à la 

dénonciation du fanatisme et de la mauvaise foi qu'il implique par sa 

vision unilatérale de la réalité, se trouve celle de la barbarie, avec son 

cortège de violence et de destruction. 

Le Pérou des années cinquante sert de cadre aux premiers textes 

narratifs de Vargas Llosa. Le monde décrit est alors celui de personnages 

obéissant à leurs instincts, ce que précisément Sarmiento définissait 

comme la barbarie : la raison ne guide pas l'action humaine, ou bien le 

raisonnement est faux car dépourvu de fondement. Dans La ciudad y los 

perros, divers aspects de la barbarie apparaissent (mépris et agressivité 

entre les diverses ethnies composant la nation, écrasement systématique 

du plus faible, désobéissance très fréquente aux lois régissant la vie au 

Collège, etc.), et seront élargis dans La casa verde. A l'exploitation des 

Indiens de la forêt amazonienne par des membres d'autres ethnies 

( exploitation de leurs ressources naturelles par des aventuriers sans 

scrupules qui les empêchent de se grouper en coopératives, exploitation 

des femmes, servantes ou prostituées) s'ajoute celle de la crédulité 

humaine par un prêtre fanatique, le Père Garcia, qui pousse les fidèles à un 

acte de délinquance, l'incendie de la maison verte, et les conduirait au 
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meurtre, un bébé étant resté dans la bâtisse en flammes, si la cuisinière de 
la maison incriminée ne risquait sa vie pour le sauver. Pantaleon y las 

visitadoras montre deux comportements archétypiques de fanatiques : le 
militaire et le religieux. Si tous les actes, toutes les paroles de Pantaleôn 
renvoient à ses diverses missions dans l 'Armée, en particulier 
l'organisation secrète d'un service de prostitution itinérant pour les 
militaires envoyés dans la forêt amazonienne, le Frère Francisco, qui 
groupe autour de lui les déçus du christianisme traditionnel, consacre sa 
vie à un nouveau culte qui restaure le sacrifice, animal d'abord, puis 
humain. 

Ces trois romans, qui couvrent une décennie de création, mettent de 
plus en plus nettement en évidence la protestation de l'auteur contre 
certaines formes de barbarie que le progrès matériel et culturel ne peut 
éradiquer. Le premier et le troisième présentent ce point commun d'être 
situés à des époques où le Pérou connaissait un régime dictatorial : tout 
se passe donc comme si les dictatures favorisaient une recrudescence de la 
barbarie. Qu'il s'agisse d'une dictature militaire de type traditionnel, ou 
bien qui se prétende progressiste, pour Vtrgas Llosa, et dès ses premières
œuvres, tout gouvernement limitant la libèfté d'expression et les libertés 
individuelles suscite un retour en arrière. La période de dictature du 
général Odria (1948-55) sert de cadre à La ciudad y los perros. L' Armée 
qui a pris le pouvoir en la personne de l'officier prétend moraliser la vie 
civile et le fonctionnement de l'Etat et des institutions, et se donne pour 
modèle en la matière. Le romancier, qui pour Mario Vargas Llosa ne peut 
être qu'un rebelle, dévoile la réalité qui se cache sous les apparences grâce 
au « naïf » Gamboa : les désobéissances constantes au règlement, le 
crime impuni, mais un silence total sur tout ce qui se passe derrière les 
murs du collège. Ce silence, assimilé à la volonté de ne pas souhaiter le 
moindre progrès, la moindre amélioration, apparaît comme l'acceptation 
de la barbarie. Le barbare est désigné comme l'exemple à suivre, il 
accédera aux échelons supérieurs de la hiérarchie, tandis que celui qui 
dénonce l'imposture sera muté le plus loin possible des centres de 
décision, à la périphérie, en pays indien nommé à l'époque « la 
mancha » pour ses différences avec le Pérou de la côte, plus blanc et 
hispanophone. 

Il faudra toutefois attendre Conversaci6n en La Catedral pour que les 
liens entre dictature et barbarie soient clairement mis en évidence. A partir 
d'un fait auquel aucun historien n'attacherait d'importance, une épidémie 
de rage et la mise en fourrière consécutive de tous les chiens errants ou 
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soupçonnés de l'être, puis leur extermination dans des conditions de 
souffrances inacceptables. Parallèlement le roman montrera l'arrestation de 
tous les membres du Parti Communiste et des personnes soupçonnées de 
l'être, de susciter des mouvements d'opinion incompatibles avec la 
soumission à la dictature, la destruction de leur vie sociale et 
professionnelle, la censure de l'information. Ces situations abstraites sont 
matérialisées par l'évocation des animaux dans le camion puis dans les 
cages de la fourrière, introduits enfin dans des sacs de toile avant d'être 
abattus à coups de bâton. La corruption du régime sera symbolisée par le 
comportement de Cayo Bermudez, voyeur et impuissant sur le plan 
sexuel autant qu'inefficace à assurer la sécurité et le calme dans les rues de 
la capitale. Et comme dans la fiction « don Cayo » aura pour 
compagnons de débauche des aristocrates, le père de Zavalita en 
particulier chez qui il ne sera jamais invité, dans la réalité le général Odria 
ne sera jamais accepté comme membre de l'aristocratique Club Nacional 
(contrairement au général Sanchez Cerro, auteur d'un coup d'Etat un peu 
plus de quinze ans plus tôt). 

Pantaleon y las visitadoras est interprété par rapport à la dictature 
progressiste de Velasco. La critique péruvienne a rapproché le personnage 
de Pantaleon et sa mission particulière de l'intervention de l'armée dans 
l'organisation de la vie publique et semi-publique, dans tous les 
domaines. C'est à cette époque que les médias font état de suicides 
collectifs organisés par des sectes millénaristes en Amérique du Sud. Le 
fait que les gouvernements américains ne prêtent aucune attention à ce 
genre de mouvements spirituels destructeurs provoque les protestations de 
Mario Vargas Llosa, à la fois dans la presse et dans la fiction. Le 
personnage du Frère Francisco promulgue une nouvelle religion dans la 
forêt amazonienne, avec ses sacrifices d'animaux au départ, puis ses 
martyrs, femme et enfant, lui-même enfin. Cette évolution est inversée par 
rapport à la tradition judéo-chrétienne qui, selon l'Ancien Testament, 
substitue aux sacrifices humains ceux des animaux (Cf. le sacrifice d'Isaac 
interrompu et remplacé par celui d'un ovin), puis les offrandes rituelles. 
Un retour à la barbarie est donc évident, et l'armée est chargée d'y mettre 
fin. En fait certains membres de l'armée ou leurs proches (la mère de 
Pantaleon) seront séduits par la confusion entre spectacles dignes du 
Grand Guignol et cérémonies expiatoires, entre la perte de la valeur de la 
vie humaine et la cruauté consécutive, et les notions de pénitence et de 
rédemption. Donc, dans ce cas encore, un régime dictatorial est lié, au 
niveau de la fiction, à un retour de la barbarie touchant les valeurs 
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spirituelles traditionnelles héritées de l'époque coloniale. Malgré 
l'humour qui masque en partie la qualité de rebelle, caractéristique du 
romancier, le lecteur constate qu'un degré de plus a été franchi dans la 
barbarie: celle-ci n'est plus seulement liée à un type de comportement, 
susceptible donc de disparaître progressivement par l'action éducative et 
par le raisonnement, mais à une foi, à une croyance non rationnelle et par 
conséquent plus difficile à combattre. 

Considérant les sectes qui se multiplient en Amérique, et au Pérou en 
particulier, comme le factem de régression le plus redoutable, qui 
transforme le citoyen conscient en automate soumis et dépourvu de sens 
critique, Mario Vargas Llosa multiplie les textes susceptibles d'attirer 
l'attention du plus grand nombre. Il s'exprime dans la presse, bien sûr, 
en Espagne et au Pérou. Et il écrit deux romans où il stigmatise le retour 
redouté de la barbarie, La guerra del fin del mundo et Historia de Mayta. 

Si certains personnages du premier entretiennent des rapports partiels de 
similitude avec le Pérou de Velasco Alvarado, et soulignent, après La 

casa verde, la relation entre fanatisme religieux et développement de la 
violence, le cadre du second, publié en 1983, commence sept ou huit ans 
plus tard à sembler d'une inquiétante actualité. Sentier Lumineux fait 
régner de 1989 à 1992 la terreur sporadique sur la capi'tale, conformément 
à l'avant-dernière étape de son programme de conquête du pouvoir. Les 
« grèves armées» qu'il décrète régulièrement doivent être respectées sous 
peine de représailles violentes, les attentats se multiplient, et la petite 
délinquance s'accroît, parallèlement à la crise. Le secteur informel prend 
de l'importance avec l'aggravation de la situation économique. Une partie 
de la société s'installe dans le « non droit», déstructuration qui va de 
pair avec un retour à la barbarie. 

Vargas Llosa dénonce, dans El Peru en llamas
1
, le laxisme des 

autorités et des forces de l'ordre qui connaissaient depuis 1979 l'existence 
et le danger potentiel représenté par Sentier Lumineux. En 1983, chargé 
d'enquêter sur la mort tragique de journalistes à Uchmaccay, !'écrivain 
avait constaté que face à la conquête, appelée aussi libération du territoire, 
entreprise par cette organisation dans la province d' Ayacucho d'abord, sur 
une vaste surface du territoire national ensuite, les villageois étaient 
abandonnés par tous les représentants de l'ordre et de l'autorité : la 
Nouvelle Démocratie ne trouvait aucun obstacle à son installation. 

I VARGAS LLOSA, Mario, in Desaflos a la libertad, Aguilar-EI Pais, Madrid, 1994, p. 37-41 ; 

écrit en mars 1991. 
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L'enquête menée sur l'ordre du Président Belaunde s'était en certains cas 

transfonnée en une remise en question de !'écrivain de la part des 

autorités locales, et une journaliste de la commission d'enquête avait été 

trois fois violée par celles-ci, comme le rapporte la presse péruvienne cette 

année-là. 

Le retour de la démocratie, réclamé sous la dictature de Morales 

Bermudez (1975-78) par Vargas Llosa et son ami le peintre Szyszlo, 

coïncide avec le début de la lutte armée annoncé par Abimaël Guzman 

dans son discours lniciemos la lucha armada ou ILA 80. La mésentente 

entre les forces chargées de maintenir l'ordre dans le pays empêche une 

transmission correcte de l'information sur ce groupe repéré depuis une 

dizaine d'années à Ayacucho, donc une action préventive. Guzman lui­

même circulera librement sur le territoire national jusqu'en 1992 ; 

plusieurs fois arrêté, il sera toujours relâché, faute de preuves. Au début 

des années 90, Sentier Lumineux organisera dans le Centre de Lima des 

manifestations auxquelles participeront des milliers de militants et de 

sympathisants, à visage découvert. 

Vargas Llosa insiste alors sur le rôle des intellectuels dans la 

résistance aux progrès de la barbarie, et dans le combat pour la 

restauration de la liberté. Dans La guerra del fin del mundo autant que 

dans Historia de Mayta, il met en évidence la mauvaise foi de ceux qui se 

laissent séduire par la lutte armée révolutionnaire : un autre personnage 

leur a toujours montré clairement leur erreur, mais ils ont refusé jusqu'au 

bout de se rendre à l'évidence, sacrifiant leur vie et celle des utopistes qui 

les suivent. 

La barbarie semble liée, pour Vargas Llosa, à une vision manichéenne 

de l'univers, à la foi en une vérité absolue et universelle. Elle fait 

condamner à mort Salman Rushdie, par exemple. Elle s'incarne, au 

niveau de la fiction, dans les personnages de fanatiques, dans le domaine 

religieux (le Conseiller), politique (Mayta), ou militaire (Moreira César). 

Le rôle de l'intellectuel, comme l'affirme l'auteur depuis toujours, dès les 

années 50 et malgré son engagement à gauche, sans accepter d'adhérer à 

aucun parti, qui le fait s'opposer à Odria puis demander aux côtés de 

Sartre la fin des hostilités en Algérie, est de se montrer critique en toutes 

circonstances, d'être la « mauvaise conscience » de tout gouvernement. 

Ami personnel du Président Belaunde, Vargas Llosa refuse de participer à 

son gouvernement; il accepte la mission d'enquête à Uchuraccay, mais il 

critique l'abandon des régions andines aux partisans du Nouvel Ordre. 
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Comment l'Etat pourrait-il tenter d'empêcher cette démission des 

intellectuels, qui au nom de la tolérance laissent se développer la 

barbarie? En luttant, affirme-t-il dans l'article Cataclismos de la 

libertad
1
, pour que el Estado promueva una educaci6n en la que las 

letras y las artes merezcan la misma consideraci6n que las ciencias y las 

técnicas. Nous pouvons alors nous souvenir des discours des dictateurs, 

tous pays confondus, présentant leur programme éducatif pour la nation, 

qui font l'éloge uniquement de l'enseignement technique et « oublient» 

l'aspect humaniste de la culture. 

1992 marque pour Vargas Llosa l'enlisement du Pérou dans la 

barbarie. Si son fils Alvaro publie en 1993 un essai intitulé La contenta 

barbarie. El fin de la democracia en el Peru y la futura revoluci6n 

liberal coma esperanza de la América Latina
2
, le romancier coordonnera 

une série d'essais, Manual del perfecto idiota latinoamericano
3 

où la 

confusion entre culture et idéologie est présentée comme l'une des causes 

principales du retour à la barbarie et de la pauvreté. 

La responsabilité du dernier Président élu du Pérou dans 

l'instauration de la barbarie (c'est-à-dire de la suppression de la liberté et 

du non respect des règles démocratiques de l'Etat) se manifeste dans 

l'« autogolpe » de 1992. Dès le 9 avril, l'écrivain installé en Europe 

depuis son échec aux élections dénonce dans la presse « le petit führer qui 

règne à Lima», écrit l'article Regreso a la barbarie 4. No se cura un 

dolor de cabeza decapitando al enferma. Clausurando un Congreso 

representativo y fabricando uno ad hoc, fantoche, coma hacen todas las 

dictaduras y coma el ingeniero Fujimori promete hacer, no van a 

mejorar las costumbres ni la cultura democratica del Peru : van a 

empeorar. Puis il dénoncera la pitoyable mise en scène de la présentation 

à la presse d' Abimaël Guzman captif, enfermé dans une cage comme un 

animal de cirque, ou encore comme l'ogre du Silence des agneaux. 

Depuis lors, une partie de Sentier Lumineux continue la lutte armée, la 

circulation des voyageurs est interdite hors des villes et des lieux 

touristiques dans plusieurs provinces et les forces de l'ordre contrôlent 

toujours l'entrée de l'Université San Marcos (vérification des papiers des 

I Ibid., p. 31. 

2 
V ARGAS LLOSA, Alvaro, la contenta barbarie, Ed. Planeta, Barcelone, 1993. 

3 
VARGAS LLOSA, Mario, Manual del pe,fecto idiota latinoamericano, Plaza&Janés, Barcelone, 

1996. 
4 Desafios a la liber/ad, op.cil., p. 109 à 113. 
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enseignants et des étudiants à l'entrée et à la sortie de l'Université, fouille 

des véhicules; les personnes étrangères à l'Université laissent leurs 

documents d'identité à l'entrée et les récupèrent à la sortie). 

Lituma en los Andes, le dernier roman publié par Vargas Llosa, 

assimile la Cordillère des Andes aux lieux les plus tragiques de la 

mythologie grecque. La présence des « pishtacos », diables péruviens qui 

se nourrissent de la graisse humaine (héritage d'une tradition hispanique), 

est assimilée au retour du Minotaure. Les danseurs qui accompagnent 

Dionisio sont un avatar des joyeux participants aux rites dionysiaques et 

Adriana est la forme dégradée d' Ariadna, Ariane. Ainsi, le Pérou est 

retourné à la barbarie, sous ! 'une de ses formes universelles et 

atemporelles. C'est la négation de toute notion d'évolution dans 

l'histoire de l'humanité. Entre l'insécurité liée aux forces de la nature 

(pluies et glissements de terrain, par exemple), au terrorisme (assassinats 

perpétrés par les militants de Sentier Lumineux), aux rites cruels destinés 

en principe à éradiquer la violence (le dernier chapitre présente un 

personnage devenu fou depuis qu'au cours de l'un de ces rites il a dû 

manger de la chair humaine), la vie semble devenue un enfer. La critique 

de certaines sectes installées au Pérou, avec la bienveillante acceptation du 

Président Fujimori qui les a officiellement qualifiées de « religion des 

pauvres », est présente derrière ces scènes de violence barbare, déjà 

annoncées dans certains passages de Pantaleon y las visitadoras. 

Le Pérou en revient-il à la barbarie des temps anciens, comme semble 

l'affirmer Vargas Llosa? Il est certain qu'actuellement il n'évolue pas 

vers un système de gouvernement démocratique selon les normes 

occidentales, et que la « liberté » y est relative. Depuis cinquante ans, la 

démocratie et la liberté sont des notions qui se sont peu à peu dégradées, 

vidées de leur sens. Souhaitées sous la dictature d'Odrîa, retrouvées après 

son départ mais dans un pays subissant un affaiblissement de sa puissance 

économique, presque oubliées sous Velasco et Bermudez au profit des 

réformes indispensables qui ne résoudront pas les problèmes économiques 

et marqueront la fin de l'espoir d'un développement à l'occidentale ou à 

la nord-américaine, elles perdront leur signification avec la fin de la 

dictature, le pays s'enfonçant dans la violence et l'insécurité. Cette 

involution marque les romans de Vargas Llosa, romancier donc révolté 

contre tout ce qui fonctionne mal dans la société et le pays, a-t-il toujours 

dit. 
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Toutefois, la vie culturelle n'a jamais été aussi active, à Lima du 
moins, que dans les années 80, au moment où la vie quotidienne était 
marquée par une précarité croissante. Cette activité était considérée 
comme le moyen de résister aux inquiétudes face à un avenir proche, 
comme la construction d'une autre société fondée sur la création, en 
réaction contre les forces destructrices que sont la crise, l'inflation 
galopante, le terrorisme. Vargas Llosa était considéré par beaucoup 
d'intellectuels comme en déphasage avec la réalité péruvienne, qu'il 
appréhendait à partir de critères occidentaux, européens. A partir de 1987, 
son option pour le libéralisme comme seul système politique capable de 
régler les problèmes péruviens sera ressentie dans tous les domaines de 
son écriture et dans toutes ses prises de position, la liberté de création 
étant de plus en plus considérée comme le baromètre de la liberté tout 
court : tout le reste n'est que barbarie. 
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