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De Ramon Sender, on connait surtout le Réguiem por un campesino
espariol : récit sobre, dépouillé, et qui donne de la guerre civile de 1936
une image que lI’on dit volontiers « réaliste ». En fait, I’ceuvre de
Sender, ce sont aussi des dizaines de romans, de nouvelles, de contes, de
poémes et d’essais, et I’ensemble de la partie narrative est fort loin de
correspondre & cette image. Né en 1901, mort en 1982, I’écrivain
aragonais a traversé une bonne partie de ce siécle, sur une période
suffisamment ample pour apparaitre comme un témoin au moins passif
des évolutions importantes que notre culture artistique a connues dans le
domaine de la création littéraire.

Méme si ’heure est aujourd’hui aux bilans séculaires, il n’était pas
question de faire ici un décompte exhaustif des divers moments de la
trajectoire de Sender. Nous savons que son ceuvre est marquée par deux
grands courants tres importants de l'histoire culturelle du XXe siecle :
c'est d'abord, jusqu'a la guerre civile espagnole, la littérature dite
« sociale », puis, a partir de Proverbio de la muerte, en 1939, le courant
existentialiste. Revenir sur ces deux aspects, sur lesquels on a par ailleurs
beaucoup éerit', c'était risquer une fastidieuse compilation. Il m’a semblé

; Voir, par exemple, Rafael CANSINO ASSENS, «Ramén Sender y la novela social», Ramon J.
Sender. In memoriam, Zaragoza, Graficas Navarro, 1983, pp. 37-56; Fulgencio CASTANAR, E/
compromiso en la novela de la II" Republica, Madrid, Siglo XX, 1992; Shermann H. EOFF, E/
pensamiento moderno y la novela espariola, Barcelona, Seix Barral, 1965; Julian PALLEY,
«Existentialist Trends in the Modern Spanish Novel», Hispania, 44/1, march 1961, pp. 21-26.
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plus intéressant de mettre en avant les deux extrémes de cette trajectoire
sur lesquels pratiquement rien n’a été dit'. Cest pourquoi, je ferai porter
mon analyse principalement sur deux textes, ceux que [’on peut
considérer comme, d’une part, les premiéres et, d’autre part, les demiéres
pages écrites par Sender. Les secondes sont les plus faciles a déterminer
(encore qu’il est toujours malaisé de dater avec certitude a quelle époque
ont ¢été rédigées certaines publications posthumesz) o il s’agit de
Chandrio en la plaza de las Cortes’, publié en octobre 1981, soit quatre
mois avant la mort de 'auteur.

En ce qui conceme les premiers pas de Sender dans la création
narrative, les choses sont beaucoup plus floues. Souvent, c’est 1’auteur
lui-méme qui a entretenu ce flou, souhaitant garder un certain secret « por
si algun curioso profesor quiere indagarlo y afiadir a la lista de mi
modesta obra aquellos pobres trabajos »'. 11 s’est parfois aussi trompé,
par exemple en situant parmi ses ceuvres de prime jeunesse un récit’ qui
parle de sous-marins russes et de seconde guerre mondiale. Ces
imprécisions tiennent au fait que Sender semble avoir montré, quant a sa
capacité¢ a écrire, une précocité¢ plutdt rare, méme si sa tendance,
insistante, a souligner cette qualité¢ a pu parfois en faire douter®. Ainsi,
c’est le court roman Saga de los suburbios’ qui contient probablement
I’un des tout premiers textes de Sender, sinon le premier. On trouve a la
fin du récit deux mentions de lieu et de date de la conception:
« Zaragoza, 1915. San Diego (USA), 1978 ». Saga... est la fusion sous
un nouveau titre de deux récits antérieurs a 1978. Le plus important

l Le premier a avoir entrouvert la voie est Marshall J. SCHNEIDER dans « Dos Hogueras en la
noche (1923 'y 1980) de Ramoén J. Sender: de inclinaciones modernistas a estrategias
posmodernistas », El lugar de Sender, Zaragoza, 1997, pp. 517-525.
2 Un livre de pensées, Toque de queda, daté par V’auteur en 1981, a été¢ publié en mai 1985
(‘Editions Plaza y Janés).
" Barcelona, Destino, 1981 (Destinolibro 152), 110 p.
¢ Marcelino C. PENUELAS, Conversaciones con Ramon J. Sender, Madrid, Novelas y Cuentos,
1969, p. 76. !
? Orestiada de los pingiiinos. D’apres Jesiis VIVED MAIRAL, « La vida de Ramdn J. Sender al
hilo de su obra », Alazet (Huesca), n°4, 1992, p. XXIV. Repris dans Ramon J. Sender. Primeros
escritos (1916-1924), Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 1993, p. XV.
5 Dans Saga de los suburbios (Voir note suivante), Sender écrit a propos d’un personnage, évident
alter ego de lui-méme : « Lo bueno es que cuando escribid y publico aquellas cosas, el sobrino
tenia catorce afios escasos. Un prodigio. Un genio » (p. 33).

Saga de los suburbios. Bajo el signo de escorpion, Barcelona, Destino, 1980 (Destinolibro 96),
138 p.
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d’entre eux est une nouvelle trés connue, La llave' ... Quant a I’autre, un
conte, Sender I’aurait écrit a I’dge de quatorze ans si on accorde foi a la
date mentionnée (1915) et & la citation relevée dans notre note 6 de la p.
436.

Cette précocité n’est pas invraisemblable : elle est celle de beaucoup
d’autres écrivains’. Sender raconte que déja au college il avait congu un
journal entiérement rédigé a la main, Cinqm’to3 a l’usage de ses
condisciples. A 1’époque, il aurait également €crit dans une revue a
l'usage des collégiens, E/ Escolar, un article sur Kropotkine4. Mais
surtout, il y a des traces concretes de cette précocité dans un quotidien,
La Cronica de Aragon, de Saragosse, ou Sender publie en 1916 des

. ) .5
articles de caractére costumbrista

Avec le conte inséré dans la trame de Saga de los suburbios®, on
trouvera donc ce qui a probablement été la premiere expérience d’écriture
littéraire de Ramon Sender. D’ailleurs, ces passages contrastent, par leur
ingénuité, avec la rédaction beaucoup plus mure de ce qui appartient a La
llave’. Et on y trouve un Sender inattendu, parce que vaguement
influencé par un néo-romantisme a la Bécquer, et surtout totalement gagné
a la littérature moderniste. L’imitation accentue le coté déja décadent de
cette littérature, ce qui n’est pas pour géner [’écrivain, qui gardera
toujours une indéfectible admiration pour (selon ses propres termes) « le
décadentisme enivrant »° de Valle Inclan. Et Saga... en effet, doit

I Apparue d’abord en anglais, sous forme de piéce de théitre, dans The Kenyon Review, 5, winter
1943, pp. 201-218. Il devait cn exister une version antérieure en espagnol, qui aurait été jouée en
Espagne pendant la guerre civile. C’est a partir de 1960 qu’a été publié sous diverses éditions le
conte que nous connaissons actuellement sous ce titre.

" Bécquer publie ses premiers vers a I'dge de douze ans.

! Ainsi appelé a cause de son prix de vente : 5 centimes. Cf. VIVED 1992, p. 234.

! Sur les Mémoires d'un révolutionnaire, dont Sender parle comme une de ses lectures de 1’époque
(cf. El mancebo y los héroes, in Cronica del alba, San Cugat del Vallés, Delos-Ayma, 1965, t. Ii,
en particulier pp. 74, 78 et 120). Rappelons que Sender a fréquenté trés jeune les milieux
anarchistes de Saragosse.

: V. VIVED 1992, p. 235 et surtout VIVED 1993, pp. 5 a 1.

o Dans la mesure on on peut le délimiter avec précision, il s’agirait pour I’esscntiel des pages 33-38,
42-49, 50-53, 56-63 et 66-68. Quelques passages des pages. 8, 14-15, 23-25 et 26-27 ont pu
gl'ussi appartenir a u texte primitif.

A partir de la p. 73, la nouvelle La /lave est reprise pratiquement telle qu’elle a été publiée.

8
Crénica del alba (Ed. cit.), t. 11, p. 78.
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beaucoup a Flor de Santidad', tant par les motifs typiques'® de ’univers
valleinclanesco (monde rural’ primitif et hors du temps, pélerins et
pénitents, douces jeunes filles, loups, etc.) que par le traitement
esthétique dont ils sont 1’objet. En voici quelques échantillons :

Fau nacio en esa hora en que las alimaiias bajan al llano con
sus fauces avidas y con los lobos forman cuadrillas hambrientas
que atemorizan a los niflos de las masias. (p. 8)

Sélo daban a veces gratis de comer en la posada a algun
caminante que llevaba medallas bendecidas en el pecho y cintas
pasadas por el camarin de la Virgen de Pueyo. Y que hablaban al
amor del fuego y decian cosas de paises lejanos. (p. 8-9)

/Qué era lo que sentia? El decia que eran puertas y ventanas
atrancadas, empalizadas con cepos contra las raposas, las tapias
con vidrios rotos empotrados, para que los gitanos no entraran a
robar gallinas, los mastines corpulentos y fieles que vigilaban por
las lindes, las nutrias gimiendo bajo los tamarindos y haciendo
dio a la ventisca que se aduefiaba del valle arrancando tierra al
peiiascal, azotando copudos arboles y revocando el humo de las
fogatas que dentro de sus covachas hacen los rabadanes. (p. 14-15)

En este pueblo-ciudad, el teniente de alcalde tenia una hija,
asombro de toda la comarca por su belleza y singular donaire. Eran
sus cabellos lluvia de oro que caia ondulante sobre la nuca de
nécar y las orejas marfileiias. Dos ojos azules de un azul limpido y
tan sereno como el del cielo, grandes, rasgados, que en cada mirada
encerraban un paraiso. Boca roja y fresca de clavel de sangre. Un
hoyito en la barbilla. Y después la garganta nevada gélida por lo
alba y fresca. (p. 34-35)

La tarde se esfumaba en el vago y tenue negror de los cendales
del crepusculo. (p. 48)

Por la noche negra, llena de conjuros satdnicos, y de
aquelarres que el huracdn orquestaba, tal vez algin anciano de
salud deteriorada entraba en el mas largo de los suefios y Urbano
lo envidiaba.

] Cité dans Chandrio...: « Flor de Santidad de don Ramén Maria del Valle Inclan y Montenegro,
que Dios haya.» (p. 72).

Mais fort antérieurs, dans la littérature régionale, a I'cuvre de Valle Incldan, comme l'analyse treés
bien Sender bien des années plus tard, dans Falle Incldn y la dificultad de la tragedia (Madrid,
Gredos, 1965, pp. 19-20).

4 La transposition de motifs galiciens dans un univers aragonais ne semble pas poser de probleme

majeur.
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De dia las nubes se aglomeraban y formaban una pantalla que
solo permitia a la tierra una claridad ocre-sucia de languores y
melancolias.

Lagrimeaban los arbustos escualidos, elevando sus brazos al
cielo en plegaria humilde alrededor de la solariega casa de don
Daniel. La casa estaba triste también y el huerto donde adoraron a
Eros los dos enamorados parecia animado por una desesperacion
de cementerio. (p. 58-59)

Fuera de la empalizada los lobos gemian famélicos de carne
humana. Silbéd el mochuelo su caramillo didfano y el vampiro
trasnochon chilld nadando en las negruras de un cielo empaifiado.

(p. 69)

Syntaxe accumulative, adjectivation surabondante et conventionnelle,
expression vaguement archaisante et savante, truffée de raretés lexicales (a
base de modismes aragonais, bien siir) : si I’écrivain en herbe a un talent
certain, c’est, dans le cas présent, celui d’'un excellent pasticheur. Mais
un pasticheur qui ne doute pas de son talent et, d'une maniére générale, ne
doute pas de lui méme'.

Un ou deux ans plus tard, Sender écrit un autre conte, Una hoguera
en la noche’, qui présente les mémes caractéristiques que Saga...
Probablement bref récit au départ, il deviendra une substantielle nouvelle,
plusieurs fois réécrite et republie’e3. Et de fait, cette inspiration moderniste
semble habiter Sender pendant quelques années. On la trouve aussi, par
exemple, dans un conte publié en 1919 dans La Tribuna de Madrid,
«Las brujas del compromiso » premier récit littéraire clairement

! Ainsi, son article sur Kropotkine ne donnait pas dans la nuance, comme on peut en juger par cet
extrait, cité par ’auteur dans E/ mancebo... : « No hay un hombre inteligente y honrado en el
mundo que al leer el libro de Kropotkin no esté de acuerdo con el escritor. Los hombres mas sabios
y honestos tendran que darle la razon, desde Jesus de Galilea hasta Victor Hugo, pasando por San
i\gustin, Cervantes y Espronceda. »
“ Una hoguera en la noche. Bajo el signo de Aries, Barcelona, Destino, 1980 (Destinolibro 103),
139 p. A la fin, le texte porte la mention : « Zaragoza, 1917 ». Pour les aspects modernistes, voir
l'article de Marshall SCHNEIDER cité plus haut.
A Elle obtient un prix et est publiée par La Lectura en 1923. Manifestement, par la maturité que
I'auteur y manifeste, ce n’est certainement pas le texte de 1917. L’édition de 1980 est encore
différente. Sur ce point, voir VIVED 1993, SCHNEIDER, op. cit.

V. Jean-Pierre RESSOT, « Ramén Sender, escritor primerizo. Las brujas del compromiso »,
Revista de la Universidad Complutense. Homenaje a Mathilde Pomés (Madrid), vol. XXV, abril-
junio 1977, n°108, pp. 249-261.
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identifiable dans I’ceuvre de Sender. En fait, la démangeaison moderniste
ne le lachera pas de sitot’.

Comment peut-on associer ces penchants esthétiques du jeune Sender
avec cette image d'écrivain social qui va devenir la sienne dans ce qui est
habituellement considéré comme la premicre grande étape de sa vie
d’écrivain? Il y a au moins deux réponses a cela. La premicre, c'est que
(son article sur Kropotkine en témoigne) sa vocation a écrire est
inséparable, dans son adolescence, de son engagement dans la mouvance
libertaire. Or, si les anarchistes voient dans la littérature un moyen
d'action, ce n'est pas tellement comme instrument de témoignage que
pour en exploiter les vertus émotives. Quand, par exemple, dans La
Revista Blanca, on propose aux lecteurs (qui appartiennent bien
évidemment aux milieux modestes) des récits a signification sociale, c'est
toujours dans une atmosphére de « pathétique » ou l'on retrouve ce qui
fait la caractéristique du roman populaire depuis le XIX¢ si¢cle : pathos
néo-romantique et esthétisme quelque peu suranné’, qui s'accommodent
alors fort bien du modernisme finissant. Les petites publications sérielles
de La novela Ideal et de La Novela Corta, dont Sender fait sa pature a
I'époque, vont tout a fait dans ce sens.

Par ailleurs, si la vocation « sociale» de Sender lui vient
logiquement a travers le journalisme (qui devient trés vite son principal
métier), et plus précisément le « journalisme de combat », il éprouvera
toujours le besoin de faire subir aprés coup a ses reportages une
substantielle réélaboration littéraire. Ainsi, Imdn (1930), que Sender
présente comme transcription a peine retouchée de notes, n'échappe pas a
une veine esthétique qui plonge dans la fantasmagorie et l'onirisme. C'est
aussi le cas de O. P. (/Orden Publico], 1931), fruit de son expérience de
la prison dans les années de Primo de Rivera. Quant a Vigje a la aldea
del crimen (1934) sur l'affaire de Casas Viejas pendant la République, et

l Dans un compte-rendu de £/ viajero sin sol de Ramon Ledesma Miranda, publié en 1924 dans E/
Heraldo de Aragén, Sender « exhibia ahi una notoria voluntad esteticista, expresada mediante una
seleccion léxica cuidada, una adjetivacion abundante, un cierto despliegue metaforico, una
percepcion de la realidad llena de coloridad y sensualidad, en correlacion, por otra parte, con las
referencias y tono todavia modernistas del libro comentado » (José Domingo DUENAS LORENTE,
Ramén J. Sender. Periodismo y compromiso (1924-1939), Huesca, Instituto de Estudios
“Alloaragoneses, 1994, p. S6).

" Cf. Jean-Pierre RESSOT, « La Revista Blanca et la littérature (1926) », [bérica I (Paris, 1977),
pp. 269-284.
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El lugar de un hombre (1939), inspiré en partie du crime de Cuenca', ce
sont aussi des réélaborations romanesques.

Cela dit, pendant une bréve période que 1'on peut situer entre 1933 et
1936, Sender adhére a l'enthousiasme que suscite le communisme chez
bon nombre d'intellectuels et d'artistes, comme rempart a la menace
fasciste. Dans une lettre? envoyée de Moscou au cours d'un voyage en
Union Soviétique et datée du 4 juillet 1933, il écrivait :

Después de todo lo que aqui he visto, no hay razén para que
un intelectual esté indeciso. En la trinchera hay un uniforme y un
fusil mas... Al llegar aqui era un intelectual. Hoy es un soldado
del frente de lucha y de la edificacion socialista el que os deja.

Il ne se convertira pas pour autant au réalisme socialiste, et cette
adhésion a l'expérience soviétique3, toute passagere, s'achévera dans un
conflit violent avec les communistes aux co6tés desquels il combat
pendant les premiers mois de la guerre civile. Il n'aura pas assez du
restant de sa vie pour la renier, pratiquant des lors un anticommunisme
obsessionnel. Pourtant ce qu'il considérait comme un malheureux écart
dans sa trajectoire personnelle ne devait pas manquer de panache,
puisqu'il inspirera quelques passages de L 'espoir de Malraux”.

En fait, aprés les bouleversements provoqués par la guerre civile, il
retrouvera une cohérence dans la deuxiéme étape de sa création, marquée
cette fois-la par un existentialisme probablement puisé, au moins a
l'origine, dans les livres d'Albert Camus. Sans nous étendre sur une
période qui a été, nous l'avons dit, abondamment traitée par la critique,
disons simplement que le point de vue subjectif qui marque alors cette
production narrative permet amplement I'épanouissement d'une esthétique

: Voir Donatella PINI, « Introduccion » in Ramon J. SENDER, E/ lugar de un hombre, Huesca,
Instituto de Estudios Altoaragoneses, Barcelona, Destino, 1998.
z «A los camaradas de la Union Internacional de Escritores Revolucionarios », publiée dans
Octubre (n°4-5,nov. 1933, p. 6 ).
! On la trouve également dans son livre témoignage sur les premiers mois de la guerre civile,
Contre-attaque en Espagne (Paris, Editions Sociales Internationales, 1937).

Cf. Jean-Pierre RESSOT, « De Sender & Malraux... », Mélanges offerts a Charles V. Aubrun
(Paris, Editions Hispaniques, 1975), t. Il, pp. 195-203. Ou: Ramdn J. Sender. In memoriam (Ed.
Cit.), pp. 333-341. On dit que Sender aurait inspiré a Malraux le personnage de Manuel.
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qui, bien que sans aucun rapport désormais avec le modernisme, est toute
différente de I'efficace sécheresse de Réquiiem.

Que signifie alors, en 1981, au terme de cette trajectoire, Chandrio en
la plaza de las Cortes 7 Depuis toujours, Sender a pratiqué la réécriture,
comme on l'a vu avec Saga... Cela répond au début a un certain
perfectionnisme, ou peut-étre & une conception ouverte de l'ensemble de
I'ceuvre. Le phénomeéne prend de l'ampleur avec le temps, avec des textes
aussi essentiels que Siete domingos rojos (1932), réécrit sous le titre de
Las tres sorores (1974), La esfera (1947), remaniement de Proverbio de
la muerte (1939), la série de Cronica del alba, prématurément déclarée
définitive, mais augmentée et retouchée jusque dans sa derniére édition'.
A partir d'un certain moment, cette réécriture devient le signe d'un
essoufflement de l'inspiration, coincidant avec l'épuisement des formes
d'expression artistique qui marque notre époque depuis quelques
décennies. Sans en étre aussi conscient qu'un Vazquez Montalban, Sender
se laisse prendre a l'atmosphére post-modemne, en particulier dans cette
attitude de l'intellectuel revenu de tout. Avec un récit comme La mirada
inmovil (1979) le phénomene est devenu plus qu'évident. Chandrio en la
plaza de las Cortes en porte toutes les marques, toutes les
caractéristiques et tous les travers.

Il s'agit d'une évocation de la tentative de coup d'Etat du colonel
Tejero a Madrid le 23 février 1981, plus familiérement connue comme
«el 23F » ou « la tejerada » : preuve qu'a 80 ans, toujours en exil aux
Etats-Unis®, Sender restait trés attentif aux événements d'Espagne, et était
capable de réagir avec vivacité’. Un personnage/narrateur implicitement
identifi¢ & Sender®, raconte comment il s'est trouvé ce jour-la devant les
Cortes, au moment ou une unité de la Guardia Civil a tenté de prendre en
otage le parlement espagnol, provoquant un désordre désigné par I'auteur
sous le terme aragonais de chandrio’. Le récit ne suit aucun fil précis. 11

" Barcelona, Destino, 1973.

2 11 avait demandé et obtenu la nationalité américaine a son arrivée aux U.S.A. dans lcs années
quarante. Il ne récupérera sa nationalité espagnole que le 27 septembre 1980 (Cf. José Carlos
MAINER, Ramin J. Sender. La biisqueda del héree, s.1., 1999, p. 86).

* Selon la mention portée par l'auteur a la fin du récit, il I'a terminé des le mois de mars 1981.

* «Mi nombre estd en todos los diccionarios del mundo delante del nombre de Séneca », dit le
personnage (p. 47).

5 « Chandrio (précise Sender dans une note liminaire) es una palabra aragonesa que quiere decir
confusion escandalosa y ligera o gravemente vejatoria lo mismo para el que la promueve que para el
que la sufte » (p. 7)
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est fait, pour l'essentiel, de dialogues qu'échangent dans la rue des
témoins passifs de I'action et quelques gardes civils acteurs malgré eux de
I'événement. On y trouvera donc ce qui caractérise le roman dit « post-
moderne », a savoir l'absence de plan, comme si I'écrivain s'engageait
dans une entreprise dont il ne connait pas l'issue, et qui de fait releve
plutét de la déconstruction que de la construction d'un récit. En réalité
Chandrio... se donne comme une ceuvre atypique, une « fantasia
evidentisima » selon le sous-titre proposé par l'auteur.

L'attitude Iudique, absolument constante, est le principe directeur du
récit. I1 en découle d'autre caractéristiques. En premier lieu, l'ironie,
attitude fondamentale du post-modernisme et dont la signification est loin
d'étre épuisée. Elle débouche souvent sur un autre trait qui est l'auto-
dérision, comme dans ce commentaire de deux personnages sur celui qui,
dans la fiction, est censé étre Sender :

— Tiene talento, pero debe ser un intelectual marica. Como
Benavente. O Lorca.

— Hay diferencia de opiniones sobre eso. Otros dicen que los
intectuales pueden ser mas bien cabrones o hijos de la gran puta
[...]

Eran las tres variedades con las que se calificaba al que hacia
algo que le permitia destacarse del monton amorfo. (p. 53)

L'attitude Iudique entraine également une forte dose de burlesque.
Burlesque de situation, d'abord, lorsque par exemple Cervantes et don
Quichotte se parlent depuis leurs statues respectives a Madrid, l'une
devant les Cortes, l'autre sur la Plaza de Espafia (p. 28 et ss). Ou
également quand se glisse dans I'évocation des personnages une petite
note de travestismo a la maniere d'Almodovar :

Yo no soy sefiora. Soy hombre. Soy el padre de las nifias.
Cuando me dedico a esta faena tejeringa me pongo la cofia y una
almohada en el salva sea. Quiero decir en el culo. También otra en
las tetas y usted disimule. (p. 59)

Le burlesque est aussi dans le langage :
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Cruzando el paseo del Prado se acercaba una nueva escuadra
de ancianos con extrafios morriones verdes estilo proa y no
estribor (este ultimo era el de los tricornios). El jefe, poeta
adiposo, gritaba con voz de bruja:

— EI caudilla expird. jViva la caudilla!

— jAlto, caballeros! jAlto, he dicho! — ordenaba el capitan.

Por su parte el sargento subrayaba:

— jAlto y cierra Espaiia!

El almirante del gorro verdoso se detenia pero sin dejar de
marcar el paso:

— Somos los nietos del caudillaje

que clasifican nuestro lenguaje...

Pero el capitdn le interrumpia dando 6rdenes:

;Salga de mi presencia y vuelva aqui vestido con los atributos
de su cargo, puiieta! (pp. 67-68)

Ou encore :

Nada de restos mortales. El pronunciamiento lo es con todos
los protocolos de Pavia segiun los cénones decimononicos. Ni
obituarios ni responsos. jViva la muerte! decia el ilustre tuerto de
las morismas marruecas general Millan, pero desde entonces ha
llovido mucho y nosotros decimos jviva la existencia, la escalilla
de los ascensos y el retiro con la nomina alzada por méritos de
guerra civil y levantamiento! Ni un solo diputado extinto al final
de esa jornada memorabilisima. Nada de espiche ni kirieleison. Los
sefiores diputados deben sobrevivir para votar nuestros ascensos
y aprobar nuestras regalias. (p. 15)

L'absence de plan narratif et I'attitude ludique ont pour conséquence de
libérer une écriture qui donne souvent I'impression qu'elle ne se nourrit de
rien d'autre que d'elle-méme. Au fond, elle se justifie surtout comme jeu

El cabo grit6 sefialando a los que llegaban por la calle de
Medinaceli y se instalaban junto al Hotel Palace:

— Son los tejeringos. Los entusiastas civiles que llamamos los
tejeringos [...].

— ¢Los tejeringos? — preguntaba el de las gafas oscuras.
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— Asi los llamamos en este dia. Son los civiles levantiscos
siempre dispuestos a respaldarnos. Los mejores son esos que
llevan una toca azul. Unos los llaman farindceos y todos
coincidimos en el nombre ya consagrado.

— (Consagrado por quién?

Por el oficio, el beneficio y el estropicio. (p. 19)

Sender, par ailleurs, a toujours affectionné les malabarismos verbales.
Ainsi, a partir de « Tejero », il invente le terme «tejeringo» pour
désigner les partisans du colonel rebelle. En méme temps, « tejeringo »
désigne le « churro », de méme que le mot « cohombro ». D'ou ces jeux
avec le langage :

El de los fonemas y los sintagmas preferia ilamar cohombros a
los tejeringos y lo declard paladinamente, pero el cabo y el
sargento se sentian ofendidos y el capitan decidio la cuestion
alzando otra vez el sable y declarando:

Estamos sirviendo a la patria, nosotros, tejeringos y

cohombros. No es cuestion de nombres sino de hombres. O de

cojombres. (p. 32)

Autre exemple :
Después de esa inicial [la ¢ de « cornudo »] vienen la a de
artilleria, la b de batallon, la » de regimiento, la o de ofensivay la n
de nacional. Hay cabronerias honrosas. (p. 83)

De cette écriture libre des contraintes d'une logique narrative va naitre
ce qui est probablement /a caractéristique du roman post-moderne : la
digression, et méme ce qu'on peut appeler du « digressionisme », tant la
pratique est systématique. De fait, si l'attitude ludique est le principe
directeur de I'écriture, la digression en est comme le principe moteur. A
cet égard, Chandrio... appelle la comparaison avec l'écrivain post-
moderne par excellence, Umberto Eco, dont le digressionisme envahit les
romans autant que son Traité de sémiotique générale. Ainsi, le texte de
Sender se perd quelque peu dans des sujets hétéroclites, tels la petite fille
au chien invisible (p. 55) ou le suicide des enfants (p. 57), et surtout dans
l'incroyable aparté de plusieurs pages (60 a 65) sur la réutilisation des
déchets par les allemands de I'Est, dont voici un extrait :
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El uso de las basuras parece mas que razonable en estos
tiempos de falta de materias primas, pero el abuso nos llevard a
repetir las palabras del primer ministro inglés a quien sus
adversarios consideraban tonto o poco menos. Aunque los tontos
a veces tienen razon. ;Qué palabras? Ah, prefiero olvidarlas.
Alguien entre ustedes pacifistas excrementales las recordard sin
duda. Miles de toneladas de papel se gastan cada dia en las
imprentas del mundo y menos mal si llevan impresa una saludable
evidencia o algin prudente consejo. La reacomodacion de ese
material produce un papel menos blanco, pero eso se arregla con un
poco de calcio (en ultimo extremo del calcio de los huesos de los
animales mas o menos racionales), etc. (pp. 62-63).1

Ces digressions se font de plus en plus envahissantes a mesure qu'on
progresse dans le texte. « Pero me estoy desviando del tema », dit
d'ailleurs le protagoniste narrateur (p. 85). « Perdonen si me hago
prolijo... » dit en écho Cervantes (p. 97).

A cette inévitable décomposition du récit pour cause de divagation et
de fragmentation participe un autre trait éminemment post-moderne, qui
est le culturalisme, « saupoudré » tout au long du texte. C'est une
débauche de références hétérogeénes: Philippe de Macédoine, Rubén
Dario, Epicure, Lucréce, Diogéne, Héraclite, Castor et Pollux, Miguel
Servet (mélé a Horus, Isis, Osiris, Shiva et Vishnou), Jupiter, etc. Et
dans cette obsession culturaliste entre également ce qui est depuis
toujours le sport favori de Sender, a savoir les élucubrations
étymologiques et symboliques douteuses’. Par exemple, aprés un
commentaire sur l'origine du mot « imbécil », Sender continue sur le
sens de « idiota » :

[...] Otro malentendido se nos ofrece con una palabra que
parece parienta proxima de la anterior: « idiota ». Sin embargo, en
sus mas preclaros origenes helénicos y tal como la usan todavia en
Grecia esa palabra no es un insulto, sino una definicion legalista.
«Idiota » quiere decir sdlo « identificado». De modo que si
ustedes van a Grecia y en la frontera les preguntan qué clase de
idiotas son no deben ofenderse porque estan pidiéndoles la

| . . . 5 5

Une autre trés longue digression porte sur le chemin de Saint Jacques (pp. 69 a 87).
2 « Alardes de erudicion peregrina », dit avec bienveillance José Carlos Mainer dans son excellente
introduction (« Resituacion de Ramon J. Sender ») 4 Ramon J. Sender. In memoriam (Ed. Cit.).
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identidad, es decir el pasaporte. jJuegos de palabras? Nosostros
no jugamos con esas palabras, sino que son ellas las que juegan
con nosotros. (p. 90)

Autreexemple :

Diogenes Laercio dice: nuestra filosofia se divide en tres
partes... (p. 84).

Et le narrateur d'expliquer le systeme de Diogéne Laerce.

Du culturalisme a l'intertextualité, il n'y a qu'un pas, que Sender
franchit d'autant plus facilement qu'il en est coutumier depuis longtemps.
On trouve ainsi a la p. 101, une citation littérale de la fin du chapitre
XLIV de la deuxieme partie du Quichotte. De méme, toute une partie de
Chandrio... (pp. 20 a 32) consiste a revisiter le discours de don
Quichotte sur les armes et les lettres afin de l'utiliser comme illustration
de la situation vécue en 1981. La réutilisation prend par ailleurs un
caractere parodique, notamment lorsque Cervantes lui-méme compare
l'armée espagnole d'autrefois a celle d'aujourd'hui :

No hay que olvidar que nuestras armas eran entonces
vencedoras en todas partes mientras que ahora... (p. 35)

Cela s'accompagne d'une progressive identification du narrateur a
Cervantes, Sender plagant dans la bouche de l'auteur du Quichotte ce qui
est sa propre « philosophie morale ». Dans ces conditions, ces
phénomenes d'intertextualité ne pouvaient pas ne pas déboucher sur
l'auto-référence, telle qu'elle apparait a la p. 110, lorsque le narrateur a
l'attention attirée par « un viejo balbuciente casi ciego vestido de harapos
que pedia limosna en la esquina » :

— ¢Cual es tu nombre? — pregunté impresionado.

Viance. Me pusiste en un memorial que anda por ahi en letras
de imprenta: /man, se llama.

Dans une démarche une fois de plus post-moderne, il y a, comme
dans la réutilisation du Quichotte, littérature dans la littérature, et retour
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aux origines : aux origines de la culture hispanique modeme avec
Cervantes, aux origines de l'ceuvre de Sender avec /man. Que voir dans ce
retour aux origines ? La crise de l'inspiration qui marque notre fin de
siecle 2 Ou désir, chez Sender de « boucler la boucle » au seuil de la
mort ? En tout état de cause, ce Chandrio... contient bien une sorte de
testament moral de 1'écrivain, livré au lecteur avec la caution involontaire
de Cervantes. Et si on regarde de pres ce qui peut constituer la substance
de ce testament, on y retrouvera ce désenchantement idéologique qui est,
dit-on, aux sources de la post-modernité :

— ¢Pero cuales son tus ideas?

~No se trata de ideologias de partido ni de grupo, sino de
actitudes de nuestra conciencia moral frente al mundo. (p. 95)

On retrouve ainsi, formulé d'une maniére plus radicale que jamais, le
scepticisme que Sender a peu a peu nourri au cours de son exil :

Los hombres de ciencia —a los que no hay maés remedio que
recurrir cuando la confusién nos envuelve y asfixia— han llegado
recientemente a conclusiones sorprendentes y la mas asombrosa de
todas es que no existe en el universo accesible a la razén humana
ninguna evidencia axiomadtica. Es decir que no hay refugio contra
la confusion. (pp. 50-51)

Toutefois, malgré la formulation « tragique », il ne s'agit pas de
pessimisme absolu, puisque Sender a malgré tout exprimé sur la fin de sa
vie son adhésion a un socialisme de type « fabianiste », qui exclut tout
activisme, mais espere que les choses se régleront avec le temps. C'est
ainsi que Chandrio... se termine sur une timide ouverture, qui semble
présager les changements politiques d'octobre 1982 en Espagne (l'arrivée
au pouvoir des socialistes) :

El tiempo dird. Tal vez ese chandrio consolide alguna forma de
democracia por la ley de provocacion y de los opuestos
semejantes. (p. 110)

Au terme de cette traversée, ou il aura vécu toutes les crises
esthétiques et idéologiques de son temps et aura essuyé les tourmentes
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qui ont marqué et marquent encore notre siécle, Ramon Sender
constatait :

Quisiera yo saber de mi mismo algo mas que mi nombre y mi
profesion, pero cuando lo intento me veo de pronto en un laberinto
mas confuso que el del minotauro. Para salir de él escribo, pero lo
que escribo hace mas complejo el laberinto y las luces nuevas solo
iluminan las profundidades crecientes del dédalo’.

C'est sans doute pourquoi il tirait cette sage conclusion :

Py . 2
Yo no sé quién soy y por eso estoy tan vivo y tan presente”.

" Toque de queda, éd. cit., p. 86.
2 Ibid., p. 25.
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