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De Ramon Sender, on connaît surtout le Réquiem par un campesino 

espanol : récit sobre, dépouillé, et qui donne de la guerre civile de 1936 

une image que l'on dit volontiers «réaliste». En fait, l'œuvre de 

Sender, ce sont aussi des dizaines de romans, de nouvelles, de contes, de 

poèmes et d'essais, et l'ensemble de la partie narrative est fort loin de 

correspondre à cette image. Né en 1901, mort en 1982, !'écrivain 

aragonais a traversé une bonne partie de ce siècle, sur une période 

suffisamment ample pour apparaître comme un témoin au moins passif 

des évolutions importantes que notre culture artistique a connues dans le 

domaine de la création littéraire. 

Même si l'heure est aujourd'hui aux bilans séculaires, il n'était pas 

question de faire ici un décompte exhaustif des divers moments de la 

trajectoire de Sender. Nous savons que son œuvre est marquée par deux 

grands courants très importants de l'histoire culturelle du XX:è siècle 

c'est d'abord, jusqu'à la guerre civile espagnole, la littérature dite 

«sociale», puis, à partir de Proverbio de la muerte, en 1939, le courant 

existentialiste. Revenir sur ces deux aspects, sur lesquels on a par ailleurs 

beaucoup écrit
1

, c'était risquer une fastidieuse compilation. Il m'a semblé

Voir, par exemple, Rafael CANSfNO ASSENS, «Ramon Sender y la novela social», Ramon J. 

Sender. ln memoriam, Zaragoza, Gràficas Navarro, 1983, pp. 37-56; Fulgencio CASTANAR, El 

compromiso en la nove/a de la If' Repùblica, Madrid, Siglo XX, 1992; Shermann H. EOFF, El 

pensamiento moderno y la nove/a espaiiola, Barcelona, Seix Barral, 1965; Julian PALLEY, 

«Existentialist Trends in the Modern Spanish Novel», Hispania, 4411, march 1961, pp. 21-26. 
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plus intéressant de mettre en avant les deux extrêmes de cette trajectoire 

sur lesquels pratiquement rien n'a été dit
1

. C'est pourquoi, je ferai porter

mon analyse principalement sur deux textes, ceux que l'on peut 

considérer comme, d'une part, les premières et, d'autre part, les dernières 

pages écrites par Sender. Les secondes sont les plus faciles à détenniner 

(encore qu'il est toujours malaisé de dater avec certitude à quelle époque 

ont été rédigées certaines publications posthumes
2
) : il s'agit de

Chandrio en la plaza de las Cortes3
, publié en octobre 1981, soit quatre

mois avant la mort de l'auteur. 

En ce qui concerne les premiers pas de Sender dans la création 

narrative, les choses sont beaucoup plus floues. Souvent, c'est l'auteur 

lui-même qui a entretenu ce flou, souhaitant garder un certain secret « por 

si algun curioso profesor quiere indagarlo y afiadir a la lista de mi 

modesta obra aquellos pobres trabajos »
4

. Il s'est parfois aussi trompé,

par exemple en situant panni ses œuvres de prime jeunesse un récit
5 

qui

parle de sous-marins russes et de seconde guerre mondiale. Ces 

imprécisions tiennent au fait que Sender semble avoir montré, quant à sa 

capacité à écrire, une précocité plutôt rare, même si sa tendance, 

insistante, à souligner cette qualité a pu parfois en faire douter
6
. Ainsi,

c'est le court roman Saga de los suburbio/ qui contient probablement

l'un des tout premiers textes de Sender, sinon le premier. On trouve à la 

fin du récit deux mentions de lieu et de date de la conception : 

« Zaragoza, 1915. San Diego (USA), 1978 ». Saga ... est la fusion sous

un nouveau titre de deux récits antérieurs à 1978. Le plus important 

Le premier a avoir entrouvert la voie est Marshall J. SCHNEIDER dans « Dos Hogueras en la 

noche (1923 y 1980) de Ramôn J .  Sender: de inclinaciones modernistas a estrategias 

posmodernistas », El /11gar de Sender, Zaragoza, 1997, pp. 517-525. 
2 

Un livre de pensées, Toq11e de queda, daté par l'auteur en 1981, a été publié en mai 198 5 

(Editions Plaza y Janés). 

Barcelona, Destino, 1981 (Destinolibro 152), 110 p. 
4 

Marcelino C. PENUELAS, Conversaciones con Ramon J. Sender, Madrid, Novelas y Cuentos, 

1969, p. 76. 

Orestiada de los pingüinos. D'après Jesùs VIVED MAIRAL, « La vida de Ram6n J. Sender al 

hilo de su obra », Alazet (Huesca), n°
4, 1992, p. XXIV. Repris dans Ramon J. Sender. Primeros 

escritos (/916-1924), Huesca, lnstituto de Estudios Altoaragoneses, 1993, p. XV. 

Dans Saga de los s11b11rbios (Voir note suivante), Sender écrit à propos d'un personnage, évident 

alter ego de lui-même: « Lo bueno es que cuando escribiô y publicô aquellas cosas, el sobrino 

tenia catorce afios escasos. Un prodigio. Un genio » (p. 33). 
7 

Saga de los suburbios. Bajo el signa de escorpion, Barcelona, Destino, 1980 (Destinolibro 96), 

138 p. 
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d'entre eux est une nouvelle très connue, La llave
1 

• • • Quant à l'autre, un 

conte, Sender l'aurait écrit à l'âge de quatorze ans si on accorde foi à la 

date mentionnée (1915) et à la citation relevée dans notre note 6 de la p. 

436. 

Cette précocité n'est pas invraisemblable : elle est celle de beaucoup 

d'autres écrivains
2

. Sender raconte que déjà au collège il avait conçu un

journal entièrement rédigé à la main, Cinquita
3 

à l'usage de ses

condisciples. A l'époque, il aurait également écrit dans une revue à 

l'usage des collégiens, El Escolar, un article sur Kropotkine
4

. Mais 

surtout, il y a des traces concrètes de cette précocité dans un quotidien, 

La Cr6nica de Aragon, de Saragosse, où Sender publie en 1916 des 

articles de caractère costumbrista 
5

. 

Avec le conte inséré dans la trame de Saga de los suburbios
6
, on

trouvera donc ce qui a probablement été la première expérience d'écriture 

littéraire de Ramon Sender. D'ailleurs, ces passages contrastent, par leur 

ingénuité, avec la rédaction beaucoup plus mûre de ce qui appartient à La 

llave
7
. Et on y trouve un Sen der inattendu, parce que vaguement

influencé par un néo-romantisme à la Bécquer, et surtout totalement gagné 

à la littérature moderniste. L'imitation accentue le côté déjà décadent de 

cette littérature, ce qui n'est pas pour gêner !'écrivain, qui gardera 

toujours une indéfectible admiration pour (selon ses propres termes) « le 

décadentisme enivrant » 
8 

de Valle Inclan. Et Saga... en effet, doit

Apparue d'abord en anglais, sous fonne de pièce de théâtre, dans The Kenyan Review, 5, winter 

1943, pp. 201-218. Il devait en exister une version antérieure en espagnol, qui aurait été jouée en 

Espagne pendant la guerre civile. C'est à partir de 1960 qu'a été publié sous diverses éditions le 

conte que nous connaissons actuellement sous ce titre. 

Bécquer publie ses premiers vers à l'âge de douze ans. 
3 

Ainsi appelé à cause de son prix de vente : 5 centimes. Cf. VIVED 1992, p. 234. 
4 

Sur les Mérnoires d'un révolutionnaire, dont Sender parle comme une de ses lectures de l'époque 

(cf. El mancebo y los héroes, in Cr6nica del alba, San Cugat del Vallés, Delos-Aymà, 1965, t. 11, 

en particulier pp. 74, 78 et 120). Rappelons que Sender a fréquenté très jeune les milieux 

anarchistes de Saragosse. 

V. VIVED 1992, p. 235 et surtout VIVED 1993, pp. 5 à 11. 
6 

Dans la mesure on on peut le délimiter avec précision, il s'agirait pour l'essentiel des pages 33-38, 

42-49, 50-53, 56-63 et 66-68. Quelques passages des pages. 8, 14-15, 23-25 et 26-27 ont p u

aussi appartenir a u  texte primitif. 

A partir de la p. 73, la nouvelle La /lave est reprise pratiquement telle qu'elle a été publiée. 
8 

Cr6nica del alba (Ed. cit.), t. 11, p. 78. 

HISP. XX - 17 - 1999 443 



Jean-Pierre RESSOT 

beaucoup à Fior de Santidai, tant par les motifs typiques'0 de l'univers 
valleinclanesco (monde rurai2 primitif et hors du temps, pélerins et 
pénitents, douces jeunes filles, loups, etc.) que par le traitement 
esthétique dont ils sont l'objet. En voici quelques échantillons: 

Fau naci6 en esa bora en que las alimaiias bajan al llano con 
sus fauces avidas y con los lobos fonnan cuadrillas hambrientas 
que atemorizan a los niiios de las masias. (p. 8) 

Solo daban a veces gratis de corner en la posada a algun 
caminante que llevaba medallas bendecidas en el pecho y cintas 
pasadas por el camarin de la Virgen de Pueyo. Y que hablaban al 
amor del fuego y decian cosas de paises lejanos. (p. 8-9) 

lQué era lo que sentia? Él decia que eran puertas y ventanas 
atrancadas, empalizadas con cepos contra las raposas, las tapias 
con vidrios rotos empotrados, para que los gitanos no entraran a 
robar gallinas, los mastines corpulentos y fieles que vigilaban por 
las lindes, las nutrias gimiendo bajo los tamarindos y haciendo 
duo a la ventisca que se adueiiaba del valle arrancando tierra al 
peiiascal, azotando copudos arboles y revocando el humo de las 
fogatas que dentro de sus covachas hacen los rabadanes. (p. 14-15) 

En este pueblo-ciudad, el teniente de alcalde tenia una hija, 
asombro de toda la comarca por su belleza y singular donaire. Eran 
sus cabellos lluvia de oro que caia ondulante sobre la nuca de 
nacar y las orejas marfileîias. Dos ojos azules de un azul limpido y 
tan sereno coma el del cielo, grandes, rasgados, que en cada mirada 
encerraban un paraiso. Boca roja y fresca de clave! de sangre. Un 
hoyito en la barbilla. Y después la garganta nevada gélida por l o  
alba y fresca. (p. 34-35) 

La tarde se esfumaba en el vago y tenue negror de los cendales 
del crepusculo. (p. 48) 

Por la noche negra, llena de conjuros satanicos, y de 
aquelarres que el huracan orquestaba, tal vez algun anciano de 
salud deteriorada entraba en el mas largo de los sueiios y Urbano 
lo envidiaba. 

Cité dans Chandrio ... : « Fior de Santidad de don Ramon Maria del Valle Inclàn y Montenegro, 

que Dios haya. » (p. 72). 
10 

Mais fort antérieurs, dans la littérature régionale, à l'œuvre de Valle Inclàn, comme l'analyse très 

bien Sender bien des années plus tard, dans Valle Inc/an y la dificultad de la tragedia (Madrid, 

Gredos, 1965, pp. 19-20). 

La transposition de motifs galiciens dans un univers aragonais ne semble pas poser de problème 

majeur. 
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De dia las nubes se aglomeraban y fonnaban una pantalla que 

solo permitia a la tierra una claridad ocre-sucia de languores y 

melancolias. 

Lagrimeaban los arbustos escualidos, elevando sus brazos al 

cielo en plegaria humilde alrededor de la solariega casa de don 

Daniel. La casa estaba triste también y el huerto donde adoraron a 

Eros los dos enamorados parecia animado por una desesperaci6n 

de cementerio. (p. 58-59) 

Fuera de la empalizada los lobos gemian famélicos de carne 

humana. Silb6 el mochuelo su caramillo diafano y el vampiro 

trasnoch6n chill6 nadando en las negruras de un cielo empafiado. 

(p. 69) 

Syntaxe accumulative, adjectivation surabondante et conventionnelle, 

expression vaguement archaïsante et savante, truffée de raretés lexicales (à 

base de modismes aragonais, bien sûr) : si !'écrivain en herbe a un talent 

certain, c'est, dans le cas présent, celui d'un excellent pasticheur. Mais 

un pasticheur qui ne doute pas de son talent et, d'une manière générale, ne 

doute pas de lui même
1
• 

Un ou deux ans plus tard, Sender écrit un autre conte, Una hoguera 

en la noche
2
, qui présente les mêmes caractéristiques que Saga ...

Probablement bref récit au départ, il deviendra une substantielle nouvelle, 

plusieurs fois réécrite et republiée
3

. Et de fait, cette inspiration moderniste

semble habiter Sender pendant quelques années. On la trouve aussi, par 

exemple, dans un conte publié en 1919 dans La Tribuna de Madrid, 

« Las brujas del compromiso »
4

, premier récit littéraire clairement

Ainsi, son article sur Kropotkine ne donnait pas dans la nuance, comme on peut en juger par cet 

extrait, cité par ! 'auteur dans El mancebo .. : « No hay un hombre inteligente y honrado en el 

mundo que al leer el libre de Kropotkin no esté de acuerdo con el escritor. Los hombres mas sabios 

y honestos tendran que darle la raz6n, desde Jesus de Galilea hasta Victor Hugo, pasando por San 

Agustin, Cervantes y Espronceda. » 

Una hoguera en la noche. Bajo el signa de Aries, Barcelona, Destine, 1980 (Destinolibro 103), 

139 p. A la fin, le texte porte la mention: « Zaragoza, 1917 ». Pour les aspects modernistes, voir 

l'article de Marshall SCHNEIDER cité plus haut. 

Elle obtient un prix et est publiée par La Lectura en 1923. Manifestement, par la maturité que 

l'auteur y manifeste, ce n'est certainement pas le texte de 1917. L'édition de 1980 est encore 

différente. Sur ce point, voir VIVED 1993, SCHNEIDER, op. cil. 

V. Jean-Pierre RESSOT, « Ramon Sender, escritor primerizo. Las brujas del compromiso », 

Revista de la Universidad Complutense. Homenaje a Mathilde Pomès (Madrid), vol. XXVI, abril­

junio 1977, n°108, pp. 249-261. 
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identifiable dans l'œuvre de Sender. En fait, la démangeaison moderniste 

ne le lâchera pas de sitôt
1

. 

Comment peut-on associer ces penchants esthétiques du jeune Sender 

avec cette image d'écrivain social qui va devenir la sienne dans ce qui est 

habituellement considéré comme la première grande étape de sa vie 

d'écrivain? Il y a au moins deux réponses à cela. La première, c'est que 

(son article sur Kropotkine en témoigne) sa vocation à écrire est 

inséparable, dans son adolescence, de son engagement dans la mouvance 

libertaire. Or, si les anarchistes voient dans la littérature un moyen 

d'action, ce n'est pas tellement comme instrument de témoignage que 

pour en exploiter les vertus émotives. Quand, par exemple, dans La 

Revista Blanca, on propose aux lecteurs (qui appartiennent bien 

évidemment aux milieux modestes) des récits à signification sociale, c'est 

toujours dans une atmosphère de « pathétique » où l'on retrouve ce qui 

fait la caractéristique du roman populaire depuis le XIXè siècle : pathos 

néo-romantique et esthétisme quelque peu suranné
2

, qui s'accommodent

alors fort bien du modernisme finissant. Les petites publications sérielles 

de La nove/a Jdeal et de La Nove/a Corta, dont Sender fait sa pâture à 

l'époque, vont tout à fait dans ce sens. 

Par ailleurs, si la vocation « sociale » de Sender lui vient 

logiquement à travers le journalisme (qui devient très vite son principal 

métier), et plus précisément le « journalisme de combat», il éprouvera 

toujours le besoin de faire subir après coup à ses reportages une 

substantielle réélaboration littéraire. Ainsi, iman ( l  930), que Sender 

présente comme transcription à peine retouchée de notes, n'échappe pas à 

une veine esthétique qui plonge dans la fantasmagorie et l'onirisme. C'est 

aussi le cas de O. P. ([Orden Pûblico}, 1931), fruit de son expérience de 

la prison dans les années de Primo de Rivera. Quant à Viaje a la aldea 

del crimen (1934) sur l'affaire de Casas Viejas pendant la République, et 

Dans un compte-rendu de El viajero sin sol de Ramon Ledesma Miranda, publié en 1924 dans El 

Heraldo de Arag6n, Sender « exhibia ahi una notoria voluntad esteticista, expresada mediante una 

selecci6n léxica cuidada, una adjetivaci6n abundante, un cierto despliegue metaf6rico, una 

percepci6n de la realidad llena de coloridad y sensualidad, en correlaci6n, par otra parte, con las 

referencias y tono todavia modemistas del libro comentado » (José Domingo DUENAS LORENTE, 

Ramon J. Sender. Periodismo y compromiso (/924-1939), Huesca, lnstituto de Estudios 

Altoaragoneses, 1994, p. 56). 

Cf. Jean-Pierre RESSOT, « La Revis/a Blanca et la littérature (1926) », Jbérica 1 (Paris, 1977), 

pp. 269-284. 

446 HJSP. XX - 17 - 1999 



Du modernisme au post-modernisme: la traversée du siècle 

El lugar de un hombre (1939), inspiré en partie du crime de Cuenca', ce 
sont aussi des réélaborations romanesques. 

Cela dit, pendant une brève période que l'on peut situer entre 1933 et 
1936, Sender adhère à l'enthousiasme que suscite le communisme chez 
bon nombre d'intellectuels et d'artistes, comme rempart à la menace 
fasciste. Dans une lettre2 envoyée de Moscou au cours d'un voyage en 
Union Soviétique et datée du 4 juillet 1933, il écrivait : 

Después de todo lo que aqui be visto, no hay raz6n para que 

un intelectual esté indeciso. En la trinchera hay un uniforme y un  

fusil mas ... Al  llegar aqui era un intelectual. Hoy es  un  soldado 

del frente de Jucha y de la edificaci6n socialista el que os deja. 

Il ne se convertira pas pour autant au réalisme socialiste, et cette 
adhésion à l'expérience soviétique3

, toute passagère, s'achèvera dans un 
conflit violent avec les communistes aux côtés desquels il combat 
pendant les premiers mois de la guerre civile. Il n'aura pas assez du 
restant de sa vie pour la renier, pratiquant dès lors un anticommunisme 
obsessionnel. Pourtant ce qu'il considérait comme un malheureux écart 
dans sa trajectoire personnelle ne devait pas manquer de panache, 
puisqu'il inspirera quelques passages de L'espoir de Malraux 4. 

En fait, après les bouleversements provoqués par la guerre civile, il 
retrouvera une cohérence dans la deuxième étape de sa création, marquée 
cette fois-là par un existentialisme probablement puisé, au moins à 
l'origine, dans les livres d'Albert Camus. Sans nous étendre sur une 
période qui a été, nous l'avons dit, abondamment traitée par la critique, 
disons simplement que le point de vue subjectif qui marque alors cette 
production narrative permet amplement l'épanouissement d'une esthétique 

Voir Donatella P!Nl, « lntroduccion » in Ramon J. SENDER, El lugar de un hombre, Huesca, 

lnstituto de Estudios Altoaragoneses, Barcelona, Destina, 1998. 
2 

« A los camaradas de la Union lnternacional de Escritores Revolucionarios », publiée dans 

Octubre (n° 4-5, nov. 1933, p. 6 ). 

On la trouve également dans son livre témoignage sur les premiers mois de la guerre civile, 

Contre-attaque en Espagne (Paris, Editions Sociales Internationales, 193 7). 
4 

Cf. Jean-Pierre RESSOT, « De Sender à Malraux ... », Mélanges offerts à Charles V. Aubrun 

(Paris, Editions Hispaniques, 1975), t. li, pp. 195-203. Ou: Ramon J. Sender. ln memoriam (Ed. 

Cit.), pp. 333-341. On dit que Sender aurait inspiré à Malraux le personnage de Manuel. 
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qui, bien que sans aucun rapport désormais avec le modernisme, est toute 
différente de l'efficace sécheresse de Réquiem.

Que signifie alors, en 1981, au terme de cette trajectoire, Chandrio en

la plaza de las Cortes ? Depuis toujours, Sender a pratiqué la réécriture, 
comme on l'a vu avec Saga... Cela répond au début à un certain 
perfectionnisme, ou peut-être à une conception ouverte de l'ensemble de 
l'œuvre. Le phénomène prend de l'ampleur avec le temps, avec des textes 
aussi essentiels que Siete domingos rajas (1932), réécrit sous le titre de 
Las tres sorores (1974), La esfera (1947), remaniement de Proverbio de 

la muerte (1939), la série de Cr6nica del alba, prématurément déclarée 
définitive, mais augmentée et retouchée jusque dans sa dernière édition 1

• 

A partir d'un certain moment, cette réécriture devient le signe d'un 
essoufflement de l'inspiration, coïncidant avec l'épuisement des formes 
d'expression artistique qui marque notre époque depuis quelques 
décennies. Sans en être aussi conscient qu'un Vazquez Montalban, Sender 
se laisse prendre à l'atmosphère post-modeme, en particulier dans cette 
attitude de l'intellectuel revenu de tout. Avec un récit comme La mirada

inm6vil (1979) le phénomène est devenu plus qu'évident. Chandrio en la

plaza de las Cortes en porte toutes les marques, toutes les 
caractéristiques et tous les travers. 

Il s'agit d'une évocation de la tentative de coup d'Etat du colonel 
Tejero à Madrid le 23 février 1981, plus familièrement connue comme 
« el 23F » ou « la tejerada » : preuve qu'à 80 ans, toujours en exil aux 
Etats-Unis2

, Sender restait très attentif aux événements d'Espagne, et était 
capable de réagir avec vivacité3

. Un personnage/narrateur implicitement 
identifié à Sender4 , raconte comment il s'est trouvé ce jour-là devant les 
Cortes, au moment où une unité de la Guardia Civil a tenté de prendre en 
otage le parlement espagnol, provo�uant un désordre désigné par l'auteur
sous le terme aragonais de chandrio . Le récit ne suit aucun fil précis. Il 

I Barcelona, Destino, 1973 . 
2 

Il avait demandé et obtenu la nationalité américaine à son arrivée aux U.S.A. dans les années 

quarante. Il ne récupérera sa nationalité espagnole que Je 27 septembre 1980 (Cf José Carlos 

MAINER, Ramon J. Sender. La bûsqueda del héroe, s.l., 1999, p. 86). 
3 Selon la mention portée par l'auteur a la fin du récit, il l'a terminé dès le mois de mars 1981. 
4 « Mi nombre està en todos los diccionarios del mundo delante del nombre de Séneca », dit Je 

personnage (p. 4 7). 
5 « Chandrio (précise Sender dans une note liminaire) es una palabra aragonesa que quiere decir 

confusion escandalosa y ligera o gravemente vejatoria lo mismo para el que la promueve que para el 

que la sufre » (p. 7) 
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est fait, pour l'essentiel, de dialogues qu'échangent dans la rue des 
témoins passifs de l'action et quelques gardes civils acteurs malgré eux de 
l'événement. On y trouvera donc ce qui caractérise le roman dit « post­
moderne », à savoir l'absence de plan, comme si !'écrivain s'engageait 
dans une entreprise dont il ne connaît pas l'issue, et qui de fait relève 
plutôt de la déconstruction que de la construction d'un récit. En réalité 
Chandrio ... se donne comme une œuvre atypique, une « fantasia 
evidentisima » selon le sous-titre proposé par l'auteur. 

L'attitude ludique, absolument constante, est le principe directeur du 
récit. Il en découle d'autre caractéristiques. En premier lieu, l'ironie, 
attitude fondamentale du post-modemisme et dont la signification est loin 
d'être épuisée. Elle débouche souvent sur un autre trait qui est l'auto­
dérision, comme dans ce commentaire de deux personnages sur celui qui, 
dans la fiction, est censé être Sender : 

- Tiene talento, pero debe ser un intelectual marica. Corno

Benavente. 0 Lorca. 

- Hay diferencia de opiniones sobre eso. Otros dicen que los

intectuales pueden ser mas bien cabrones o hijos de la gran puta 

[ ... ]. 

Eran las tres variedades con las que se calificaba al que hacfa 

algo que le permitfa destacarse del mont6n amorfo. (p. 53) 

L'attitude ludique entraîne également une forte dose de burlesque. 
Burlesque de situation, d'abord, lorsque par exemple Cervantes et don 
Quichotte se parlent depuis leurs statues respectives à Madrid, l'une 
devant les Cortes, l'autre sur la Plaza de Espai'ia (p. 28 et ss). Ou 
également quand se glisse dans l'évocation des personnages une petite 
note de travestismo à la manière d'Almodovar : 

Yo no soy seîiora. Soy hombre. Soy el padre de las nifias. 

Cuando me dedico a esta faena tejeringa me pongo la cofia y una 

almohada en el salva sea. Quiero decir en el culo. También otra en 

las tetas y usted disimule. (p. 59) 

Le burlesque est aussi dans le langage : 
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Cruzando el paseo del Prado se acercaba una nueva escuadra 

de ancianos con extraiios morriones verdes estilo proa y no 

estribor (este ultimo era el de los tricornios). El  jefe, poeta 

adiposo, gritaba con voz de bruja: 

- El caudilla expir6. jViva la caudilla!

- jAlto, caballeros! jAlto, he dicho! - ordenaba el capitan.

Por su parte el sargento subrayaba: 

- jAlto y cierra Espaiia!

El almirante del gorro verdoso se detenfa pero sin dejar de 

marcar el paso: 

Ou encore: 

- Somas los nietos del caudillaje

que clasifican nuestro lenguaje ... 

Pero el capitan le interrumpia dando 6rdenes: 

jSalga de mi presencia y vuelva agui vestido con los atributos 

de su cargo, pufieta! (pp. 67-68) 

Nada de restos mortales. El pronunciamiento lo es con todos 

los protocolos de Pa via segun los canones decimon6nicos. N i  

obituarios n i  responsos. jViva la muerte! decfa el ilustre tuerto de 

las morismas marruecas general Millan, pero desde entonces ha 

llovido mucho y nosotros decimos jviva la existencia, la escalilla 

de los ascensos y el retiro con la nomina alzada por méritos de 

guerra civil y levantamiento! Ni un solo diputado extinto al final 

de esa jornada memorabilisima. Nada de espiche ni kirieleison. Los 

seiiores diputados deben sobrevivir para votar nuestros ascensos 

y aprobar nuestras regalfas. (p. 15) 

L'absence de plan narratif et l'attitude ludique ont pour conséquence de 

libérer une écriture qui donne souvent l'impression qu'elle ne se nourrit de 

rien d'autre que d'elle-même. Au fond, elle se justifie surtout comme jeu 

verbal: 

450 

El cabo grit6 seiialando a los que llegaban por la calle de 

Medinaceli y se instalaban junto al Hotel Palace: 

- Son los tejeringos. Los entusiastas civiles que llamamos los

tejeringos [ ... ]. 

- l,Los tejeringos? - preguntaba el de las gafas oscuras.
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- Asi los llamamos en este dia. Son los civiles levantiscos

siempre dispuestos a respaldamos. Los mejores son esos que 
llevan una toca azul. Unos los llaman farinaceos y todos 

coincidimos en el nombre ya consagrado. 

- l,Consagrado por quién?

Por el oficio, el beneficio y el estropicio. (p. 19)

Sender, par ailleurs, a toujours affectionné les malabarismos verbales. 

Ainsi, à partir de « Tejero », il invente le terme «tejeringo» pour 

désigner les partisans du colonel rebelle. En même temps, « tejeringo » 

désigne le « churro », de même que le mot « cohombro ». D'où ces jeux 

avec le langage 

El de los fonemas y los sintagrnas preferia llamar cohombros a 

los tejeringos y lo declar6 paladinamente, pero el cabo y el 

sargento se sentian ofendidos y el capitan decidi6 la cuesti6n 
alzando otra vez el sable y declarando: 

Estamos sirviendo a la patria, nosotros, tejeringos y 
cohombros. No es cuesti6n de nombres sino de hombres. 0 de 
cojombres. (p. 32) 

Autre exemple 

Después de esa inicial [la c de « cornudo » J vienen la a de 
artilleria, la b de batall6n, la r de regimiento, la o de ofensiva y la n

de nacional. Hay cabronerias honrosas. (p. 83) 

De cette écriture libre des contraintes d'une logique narrative va naître 

ce qui est probablement la caractéristique du roman post-moderne : la 

digression, et même ce qu'on peut appeler du « digressionisme », tant la 

pratique est systématique. De fait, si l'attitude ludique est le principe 

directeur de l'écriture, la digression en est comme le principe moteur. A 

cet égard, Chandrio... appelle la comparaison avec !'écrivain post­

moderne par excellence, Umberto Eco, dont le digressionisme envahit les 

romans autant que son Traité de sémiotique générale. Ainsi, le texte de 

Sender se perd quelque peu dans des sujets hétéroclites, tels la petite fille 

au chien invisible (p. 55) ou le suicide des enfants (p. 57), et surtout dans 

l'incroyable aparté de plusieurs pages (60 à 65) sur la réutilisation des 

déchets par les allemands de l'Est, dont voici un extrait : 
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El uso de las basuras parece mas que razonable en estos 
tiempos de falta de materias primas, pero el abuso nos llevara a 
repetir las palabras del primer ministro inglés a quien sus 
adversarios consideraban tonto o poco menos. Aunque los tontos 
a veces tienen raz6n. L,Qué palabras? Ah, prefiero olvidarlas. 

Alguien entre ustedes pacifistas excrementales las recordara sin 
duda. Miles de toneladas de pape! se gastan cada dia en las 
imprentas del mundo y menos mal si llevan impresa una saludable 
evidencia o algun prudente consejo. La reacomodaci6n de ese 
material produce un pape! menos blanco, pero eso se arregla con un  
poco de calcio (en ultimo extremo del calcio de  los huesos de  los 

animales mas o menos racionales), etc. (pp. 62-63).
1 

Ces digressions se font de plus en plus envahissantes à mesure qu'on 

progresse dans le texte. « Pero me estoy desviando del tema », dit 

d'ailleurs le protagoniste narrateur (p. 85). « Perdonen si me hago 

prolijo ... » dit en écho Cervantes (p. 97). 

A cette inévitable décomposition du récit pour cause de divagation et 

de fragmentation participe un autre trait éminemment post-modeme, qui 

est le culturalisme, « saupoudré » tout au long du texte. C'est une 

débauche de références hétérogènes : Philippe de Macédoine, Rubén 

Dario, Epicure, Lucrèce, Diogène, Héraclite, Castor et Pollux, Miguel 

Servet (mêlé à Horus, Isis, Osiris, Shiva et Vishnou), Jupiter, etc. Et 

dans cette obsession culturaliste entre également ce qui est depuis 

toujours le sport favori de Sender, à savoir les élucubrations 

étymologiques et symboliques douteuses
2

. Par exemple, après un

commentaire sur l'origine du mot « imbécil », Sender continue sur le 

sens de « idiota » : 

[ ... ] Otro malentendido se nos ofrece con una palabra que 
parece parienta pr6xima de la anterior: « idiota ». Sin embargo, en 
sus mas preclaros origenes helénicos y tal como la usan todavia en 
Grecia esa palabra no es un insulto, sino una definici6n legalista. 
« Idiota » quiere decir solo « identificado ». De modo que s i  
ustedes van a Grecia y en la frontera les preguntan qué clase de 
idiotas son no deben ofenderse porque estan pidiéndoles la  

Une autre très longue digression porte sur l e  chemin de  Saint Jacques (pp. 69  à 87). 
2 « Alardes de erudici6n peregrina », dit avec bienveillance José Carlos Mainer dans son excellente 

introduction (« Resituaci6n de Ramon J. Sender ») à Ramon J. Sender. ln memoriam (Ed. Cit.). 
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identidad, es decir el pasaporte. liuegos de palabras? N osostros 

no jugamos con esas palabras, sino que son ellas las que juegan 

con nosotros. (p. 90) 

Autre exemple : 

Di6genes Laercio <lice: nuestra filosofia se <livide en tres 

partes. . . (p. 84). 

Et le narrateur d'expliquer le système de Diogène Laerce. 

Du culturalisme à l'intertextualité, il n'y a qu'un pas, que Sender 

franchit d'autant plus facilement qu'il en est coutumier depuis longtemps. 

On trouve ainsi à la p. 101, une citation littérale de la fin du chapitre 

XLIV de la deuxième partie du Quichotte. De même, toute une partie de 

Chandrio ... (pp. 20 à 32) consiste à revisiter le discours de don 

Quichotte sur les armes et les lettres afin de l'utiliser comme illustration 

de la situation vécue en 1981. La réutilisation prend par ailleurs un 

caractère parodique, notamment lorsque Cervantes lui-même compare 

l'armée espagnole d'autrefois à celle d'aujourd'hui 

No hay que olvidar que nuestras armas eran entonces 

vencedoras en todas partes mientras que ahora ... (p. 35) 

Cela s'accompagne d'une progressive identification du narrateur à 

Cervantes, Sender plaçant dans la bouche de l'auteur du Quichotte ce qui 

est sa propre « philosophie morale ». Dans ces conditions, ces 

phénomènes d'intertextualité ne pouvaient pas ne pas déboucher sur 

l'auto-référence, telle qu'elle apparaît à la p. 110, lorsque le narrateur a 

l'attention attirée par « un viejo balbuciente casi ciego vestido de harapos 

que pedia limosna en la esquina » 

- lCual es tu nombre? - pregunté impresionado.

Viance. Me pusiste en un memorial que anda por ahi en letras 

de imprenta: Iman, se llama. 

Dans une démarche une fois de plus post-moderne, il y a, comme 

dans la réutilisation du Quichotte, littérature dans la littérature, et retour 
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aux ongmes : aux ongmes de la culture hispanique moderne avec 

Cervantes, aux origines de l'œuvre de Sender avec Iman. Que voir dans ce 

retour aux origines ? La crise de l'inspiration qui marque notre fin de 

siècle ? Ou désir, chez Sender de « boucler la boucle » au seuil de la 

mort ? En tout état de cause, ce Chandrio ... contient bien une sorte de 

testament moral de !'écrivain, livré au lecteur avec la caution involontaire 

de Cervantes. Et si on regarde de près ce qui peut constituer la substance 

de ce testament, on y retrouvera ce désenchantement idéologique qui est, 

dit-on, aux sources de la post-modernité : 

- lPero cuales son tus ideas?

-No se trata de ideologias de partido ni de grupo, sino de

actitudes de nuestra conciencia moral frente al mundo. (p. 95) 

On retrouve ainsi, formulé d'une manière plus radicale que jamais, le 

scepticisme que Sender a peu à peu nourri au cours de son exil : 

Los hombres de ciencia -a los que no hay mas remedio que 

recurrir cuando la confusion nos envuelve y asfixia- han llegado 

recientemente a conclusiones sorprendentes y la mas asombrosa de 

todas es que no existe en el universo accesible a la razon humana 

ninguna evidencia axiomatica. Es decir que no hay refugio contra 

la confusion. (pp. 50-51) 

Toutefois, malgré la formulation « tragique », il ne s'agit pas de 

pessimisme absolu, puisque Sender a malgré tout exprimé sur la fin de sa 

vie son adhésion à un socialisme de type « fabianiste », qui exclut tout 

activisme, mais espère que les choses se règleront avec le temps. C'est 

ainsi que Chandrio ... se termine sur une timide ouverture, qui semble 

présager les changements politiques d'octobre 1982 en Espagne (l'arrivée 

au pouvoir des socialistes) : 

El tiempo dira. Tal vez ese chandrio consolide alguna forma de 

democracia por la ley de provocacion y de los opuestos 

semejantes. (p. 110) 

Au terme de cette traversée, où il aura vécu toutes les crises 

esthétiques et idéologiques de son temps et aura essuyé les tourmentes 
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qui ont marqué et marquent encore notre siècle, Ramon Sender 

constatait 

Quisiera yo saber de mi mismo algo mas que mi nombre y mi 

profesi6n, pero cuando lo intenta me veo de pronto en un laberinto 

mas confuso que el del minotauro. Para salir de él escribo, pero lo 

que escribo hace mas complejo el  laberinto y las luces nuevas solo 

iluminan las profundidades crecientes del dédalo 
1
. 

C'est sans doute pourquoi il tirait cette sage conclusion : 

Yo no sé quién soy y por eso estoy tan vivo y tan presente
2
. 

I Toque de queda, éd. cit., p. 86. 
2 Ibid., p. 25. 
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