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INTRODUCTION

Apres un début remarqué en 1992, avec La escala de los mapasl,
Belén Gopegui a poursuivi son questionnement sur les voies d’une
nécessaire refondation du sens de 1’existence, des valeurs et de 1’écriture
au tournant du siecle. Délaissant son deuxi€éme roman Mirarnos la cara,
nous nous intéresserons ici au troisieme titre de sa production: La
conguista del aire’.

Emblématique d’une conscience intellectuelle et artistique qui se
débat dans un univers aux contours fuyants et déceptifs, la conquéte
entreprise vise a trouver un second souffle au sein d’un monde devenu
étouffant. Cette particularité de notre époque répond sans doute a des
données externes objectives, mais peut-étre provient-elle également de
notre échelle de vision : héritiers de modeles d’analyse faisant la part trop

] Pour quelques éléments critiques sur cette ceuvre, on pourra se reporter a nos précédents travaux :
BOIX (C.).

- « La fin du XXe siécle : déni de I'Histoire ou changement de paradigme ? », in Actes du collogque :
Notre fin de siécle. Culture hispanique, 17 et 18 novembre 1995, Dijon, Centre d'Etudes et de
Recherches Hispaniques du XXéme, Hispanistica XX, 1996, (p. 27-46).

- « Les nouveaux géomeétres. Espaces virtuels et narration littéraire dans La escala de los mapas de
Belén Gopegui », in Création de l'espace et narration littéraire, Cahiers de Narratologie n° 8,
Nice, Université de Nice Sophia-Antipolis, CNA, 1997, (p.65-79).

- « Scénographies discursives dans le roman espagnol contemporain. Le conflit des générations? »,
in Actes du Collogue : Le spectacle au XXéme siécle - Culture hispanique, Dijon, Centre d'Etudes et
de Recherches Hispaniques du XXéme siécle, Hispanistica XX, 1998, (p. 225-243).

2 GOPEGUI (B.) : La conquista del aire, Barcelona, Anagrama, 1998.
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belle a une échelle macro-historique (marxisme, structuralisme, histoire
congue selon le modéle de I’Ecole des Annales), nous dressons de
I’existence une carte ou I’homme est toujours accablé par des forces plus
grandes que les siennes, réduit a I’impuissance, a 1’étouffement et a la
résignation. Se situant au tout début d’un nécessaire processus de
reconquéte, l’auteur se fixe comme but de réhabiliter une échelle
expérimentale basée sur le « micro », ou il importe de considérer les
stratégies des individus en les replagant dans leur contexte d’incertitude.
Des lors, ses personnages vont incamer 1’expérience de ce que nous avons
coutume d’appeler « la perte des repéres » : issus d’une éducation et
d’un horizon idéologique ol des mots comme « le bien », « [’amitié »,
«la justice », «la générosité », étaient encore des restes de référence
stable, ils arrivent a I’age adulte et font I’expérience directe d’une société
réelle ou ces signes sont « décalés ». Leur vie ne pourra donc étre autre
chose qu’une réinvention de régles et de normes existentielles, face a des
conditions sociales, historiques et morales qui ne sont plus celles sur
lesquelles reposaient leurs certitudes enfuies. Privés de données
intangibles pouvant traverser intactes le temps, les étres qui se débattent
sous nos yeux entreprennent une authentique conquéte de cet air ambigu
qui est simultanément vide insaisissable et fondement de la respiration
vitale.

L’intrigue proprement dite se résume a peu de chose, accentuant par la
le caractere expérimental du projet de [’écriture (bien évidemment,
I’adjectif « expérimental » n’est pas ici a entendre comme laboratoire
formel d’écriture : il s’agit bien plutot de placer des personnages dans les
conditions externes d’une expérience de vie). Carlos Maceda a abandonné
son statut de salarié pour se lancer dans la création de sa propre entreprise
d’informatique Jard. Convaincu de la possibilité de constituer ainsi une
niche socio-économique ou les rapports dirigeants-salariés pourraient étre,
sinon idylliques, du moins meilleurs que dans le maquis ordinaire,
Carlos ne se trouve par moins confronté aux dures lois du marché et doit
dans un premier temps trouver quelque « argent frais » pour tirer son
entreprise d’un pas difficile. Ses deux meilleurs amis, Santiago Alvarez et
Marta Timoner, acceptent de lui préter la somme nécessaire. C’est a partir
de la que tout se complique, comme si ’introduction de ce nouveau
rapport fondé sur I’échange financier venait perturber tout : les relations,
les valeurs, les modes de vie, les sentiments de toutes les personnes qui
gravitent autour de ce micro-univers. Déceptions, désillusions,
séparations, renoncements, viendront ponctuer I’avancement du récit qui
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se termine par le rachat de 1’entreprise de Carlos Maceda par une firme de
plus grande taille... Le parcours des personnages se résumera a une
constatation fondamentale et a une question réitérée sur tous les registres,
un peu & la maniere d’une composition symphonique: a partir du
moment ou la valeur monétaire de I’échange a pénétré jusqu’au cceur de
la conscience morale, quel monde pourvu d’un air respirable peut-on
refonder en tenant compte de cette donnée incontournable ?

LA STRUCTURE DU ROMAN

La seule structuration du discours par le découpage externe en parties
et chapitres est porteuse de signification. En effet, on observera une
recherche aboutie dans la répartition des masses :

Prologue
1
L. < 2 [= 155 pages]
3
1
3 parties IL. < [= 104 pages]
2
oL _ 1 [= 54 pages]
Final

On relevera par exemple la numérotation en un seul et unique chapitre
pour la partie III : pourquoi numéroter puisque la partie comporte un seul
chapitre, sinon pour faire ressortir la composition en diminuendo qui est
reprise au niveau du nombre de pages ? Celle-ci obéit a une régularité de
métronome pour peu que l’on arrondisse les chiffres obtenus lors du
décompte des pages : 1 =150 ; I = 100 ; III = 50. Tout se passe comme
si le discours obéissait a un progressif essoufflement, a une marche
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inexorable vers la lassitude, la fatigue et le sommeil qui envahit tous les
personnages a la fin du roman :

[Marta] noté que la invadia un agotamiento benigno. [...] Y
quiza porque percibia en Santiago una fatiga pareja a la suya, no
sentia el impulso de atacarle’.

Anochecia. [Guillermo] Estaba cansado, si, cansado de lo
concreto’.

El mundo gira, los hombres y las mujeres duermen’.

Cela dit, comme nous sommes au sein d’une quéte, en méme temps
que le discours se raréfie, on obtient un allégement, comme si les
personnages se désengluaient et pouvaient atteindre une strate ou ils
seraient enfin libérés de la pesanteur du monde. Le mouvement ressemble
a cette lente ascése que pratiquaient des mystiques comme Fray Luis de
Leon, et dont la progressive élévation poétique ne parvenait qu’au seuil
d’une révélation, entrevue mais aussitot perdue en raison de la pesanteur
des corps. Ici, le théme est transposé sur les données de la pensée
actuelle, par le biais d’un schéma global qui, lui, reste marqué du sceau
de cette tradition littéraire :

Duermen [...]. Duermen [...]. Como un resonar lejano [...] crece
un rumor y pareciera que es posible hacer mas de lo que es posible.
Pero la vida esté atada a la tierra®.

Derriere I’impuissance et le sommeil, une petite voix, un souffle
semble demeurer et/ou apparaitre. Ecartelés entre I’intuition d’un autre
monde possible et le savoir de son impossibilité pratique momentanée,
les personnages dorment de ce sommeil léthargique, en attente d’un réveil
métamorphique, que I’on retrouve dans des contes traditionnels tels La
Belle au Bois Dormant :

! GOPEGUI (B.) : La conquista del aire, Barcelona, Anagrama, p. 291.
2 Ibid., p. 326.
3 Ibid., p. 341.
Y Ibid., p. 341.

8 HISP. XX - 18 - 2000



Belén Gopegui : La conquista del aire

En la madrugada del 26 de noviembre de 1996, Carlos Maceda,
Santiago Alvarez y Marta Timoner duermen. Sobre su piel cansada,
el mundo esta ordenado en apariencia’.

Le roman se referme en boucle sur cette attente de lendemains capables
de prendre en charge la nouvelle donne et de dépasser les contingences du
présent pour trouver de nouvelles ouvertures. Pour ce faire, les théories
générales en notre possession sont insuffisantes : il faudra expérimenter
des possibles, au stade quasi-individuel, et de cette multiplicité des
expériences particuliéres émergeront sans nul doute de nouveaux repéres,
comme il était dit dés le prologue :

El prologo [...] es una practica de tiempos confusos. Estos
nuestros lo son asi en lo que concierne a los valores. [...] Cay6 la
modernidad, cayd nuestro pequefio imperio austrohiingaro vy
estamos moviéndonos en coordenadas que desaparecen. Hasta
tanto las nuevas no se perfilen con claridad me interesa
intrgducir el espacio desde el que he planteado La conquista del
aire’.

LES NOUVEAUX REPERES

Notre époque se plait a évoquer fréquemment la « perte des reperes ».
Si I'idée de perte est loin d'étre nouvelle (la décadence des mceurs hantait
déja les penseurs de I'Antiquité), la notion de repéres, I'emploi méme de
ce vocable (coordenadas chez Belén Gopegui), semble faire signe vers un
nouveau mode d'appréhension et de définition des cadres « justes et
bons » de l'agir humain. La notion de repere (ou de coordenadas en
espagnol) renvoie tout d'abord a une valeur spatiale (cf. repére
orthonormé chez les mathématiciens) : les reperes sont des éléments qui
balisent un parcours, un déplacement ou l'on cherche a découvrir ou a
marquer quelque endroit. Les repéres sont un peu comme les étoiles qui
aident les marins a calculer leur route. Et les étoiles ne sont — au sens
moral du terme — ni bonnes ni mauvaises, ni justes ni injustes : elles
représentent simplement en ce cas une aide, qui peut d'ailleurs étre
remplacé par une autre si le temps change et se couvre. Perdre ses reperes,

! Ibid., Id. (Derniers mots du roman).
2 Ibid., p. 10. (souligné par nous)
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c'est par voie de conséquence ne plus pouvoir avancer, ou plus exactement
c'est la menace d'un déplacement chaotique dépourvu d'une origine ab
quo et d'un terminus ad quem. C'est-a-dire, étymologiquement parlant, la
perte du sens (comme on parle de sens interdit, sens unique ou sens
giratoire). De maniére simplifiée, on pourrait dire que les repéres sont la
fixité qui balise le mouvement pour lui donner un sens.

Entre des repéres qui disparaissent et des reperes non encore trouvés,
c’est un passage, une transition qui est en train de s’opérer. Et tels des
découvreurs de Nouveaux Mondes, nous devons partir a la conquéte de
ces espaces dont nous ne pourrons tracer les cartes qu’apres y étre allés,
par tdtonnements successifs. La est la lecon philosophique et scripturale
de I’ceuvre de Belén Gopegui dans son entier et de La conquista del aire
en particulier. Tout comme ses personnages, nous refusons, malgré nos
belles théories, par nos actes mémes, lorsque nous sommes au pied du
mur, des lois fixes et immuables qui ne sont plus en phase avec un
monde en perpétuel devenir. Tout comme ses personnages, nous
éprouvons néanmoins le besoin de « quelque chose » qui donnerait sens
a notre conception de I’existence : si nous refusons, par conviction ou par
réalisme une « morale » impossible parce que castratrice ou déliée de
I’évolution, nous appelons de nos veeux une éthique capable
d’accompagner notre devenir.

L’Espagne a sans doute été le laboratoire par excellence de cette quéte.
La fameuse Movida, si bien nommée, fut une réponse spontanée face a la
découverte du mouvement perpétuel de la modernité. Cette activité
symbolique effrénée de parcours d’un espace percu comme nouveau, ce
travail inconscient de conquéte de I’air du temps, a été remarqué et salué
par tous. Néanmoins, du c6té des intellectuels en particulier, il n’est pas
certain que ce parcours de découverte ait vraiment aidé a planter de
nouveaux jalons : un certain malentendu s’est produit a cette époque
euphorique pour la bonne raison qu’on a cru pouvoir passer d’un ordre
(ancien et immoral) a un ordre (nouveau et moral). Mais ce n’est pas
exactement cela qui s’est produit ; la nouvelle ére n’a pas remplacé un
ordre par son opposé¢ symétrique: elle a remplacé la fixité par le
mouvement, laissant les intellectuels quelque peu « déboussolés » :

Lo politico se habia marchado de sus vidas. Aun hablaban a
veces de lo razonable, como si lo razonable fuera el ultimo punto
de vista, la ultima referencia antes de aceptar que Marta estaba en lo
cierto, que era imposible ser razonable cuando nada lo era
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alrededor. Antes de recluirse, como estaba haciendo Alberto, en un
hedonismo discreto y elegante'.

Le monde ne s’est pas arrété sur leurs valeurs, il ne s’est pas plié a
leurs utopies : a c6té du souhaitable existe le réalisable, le devoir-faire et
le vouloir-faire dépendent du préalable exteme du pouvoir-faire. Ce qui est
vrai ou juste d’un certain point de vue peut ne plus 1’étre si on fait varier
les parametres pris en considération. Les causes et les conséquences ne
s’enchainent plus selon un ordre linéaire simple (ou répondant a 1’ordre
du désir) : les responsables ne sont pas forcément coupables, de méme
que les coupables peuvent n’étre pas responsables. D’une morale
apriorique traditionnelle, nous avons glissé vers une vision apostériorique
de I’évaluation éthique, ce qui ne fait qu’exacerber les réactions aux
manquements a des principes que nous avons du mal a définir :

No puede ser que tengamos que estar eligiendo siempre entre
lo malo y lo menos malo®.

Carlos nunca habia sido tan ingenuo como para pretender
traspasar la autogestion del Ateneo una pequeiia empresa aislada’.

Ultimamente me ha dado por pensar que la izquierda, o un
tercio o mas de la izquierda, ha dejado de responder a ese nombre
para convertirse en un montén de oenegés’.

Pourtant, la nécessité de poser des repéres préalables permettant de
calculer la route du navire ne cesse de hanter nos esprits et ceux des
personnages de La conquista del aire qui ne peuvent se résigner a ce que
le matérialisme dialectique aurait nommé une aliénation :

Elegir [...] significaba determinar los fines de acuerdo con la
razon. Tomar decisiones era sdlo escoger entre los deseos de un
muestrario concebido por el apetito propio o ajeno, casi siempre
ajeno’.

U Ibid., p. 122.
2 bid., p. 108.
3 Ibid., p. 116.
* Ibid., p. 199.
5 Ibid., p. 221.
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La economia —corrobord Guillermo— es una ciencia de lo
existente, y la exactitud de la existencia solo puede medirse segun
unos valores previos'.

C’est ainsi qu’entre principe de plaisir et principe de réalité, entre
exaltation et abattement résigné, les personnages postmodernes de Belén
Gopegui cherchent une voie moyenne attachée au domaine proche du
quotidien et de la vie, loin des théories générales manifestement
impuissantes pour I’heure :

Los dos [Lucas y Alberto], si bien jamas lo admitirian en voz
alta, habian destinado su aprendizaje ideoldégico a la
transformacion de la tnica realidad sobre la que creian tener una
influencia suficiente: sus actitudes con respecto a la vida de los
demas”.

Vivir hacia adelante, se dijo [Marta], tomando la existencia no
como un axioma sino como aquello que nos constituye”.

Mais méme cet ultime recoin intime est menacé par le flux de
I’existence réelle quotidienne, qui apporte son lot de petites
compromissions et de grandes trahisons :

Habia que aspirar a tener una vida de la que no avergonzarse
para asi estar en paz con el presente. Sin embargo, faltaba un mes
exacto para el 16 de septiembre. Entonces €l cumpliria 33 afios y
no estaria libre de vergiienza®.

Alors, pourquoi un telle déroute ? D’ou provient cette impossibilité
qui se niche au plus profond de chacun de nous ? Le roman apporte un
embryon de réponse qui montre du doigt I'un des responsables
essentiels : I’ Argent.

" Ibid., p. 242. (souligné par nous)
2 Ibid., p. 150.
3 Ibid., p. 245.
4 Ibid., p. 176.
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LA REVISITATION DE LA NOTION D’ARGENT ET DE PROFIT

On pourrait a bon droit imaginer que le positionnement de Belén
Gopegui se ressent de la vieille opposition entre les conceptions
chrétiennes et protestantes de l’argent et de la richesse. La position
centrale qu’occupe ce théme dans le roman, le fait que les personnages
centraux ont tous participé aux réflexions d’un Ateneo catholique de
gauche, son hégémonie absolue, pourraient donner a penser qu’il y a la
désignation d’un bouc éEmissaire diabolisé. L’analyse est fort
heureusement plus subtile et s’attache surtout au changement de nature de
cette instance et a son role au niveau de 1’implantation dans la conscience
morale individuelle. Plus que de condamner, il s’agit de comprendre,
d’admettre ce qui est et de voir ce que I’on peut encore faire en tenant
compte de cette donnée réelle :

El periodo de expansion del capitalismo produjo historias de
grandes fortunas e incluso de herencias medianas que habian de
batirse con otras instancias de legitimidad [...]. En la Grecia
clasica, al menos algunos hombres podian desarrollar sus
facultades en la asamblea, en el teatro, en la lucha, y confinar el
dinero al recinto de lo doméstico.

Hoy, sin embargo, cualquier instancia decae frente a la unica
capaz de traducir a todas las demas'.

On comprend aisément le choix d’une trame romanesque fondée sur
un prét entre amis. Ce seul fait est la métaphore ponctuelle d’un
phénomeéne universel, touchant tous les individus du monde actuel. Le
prét, tel un leitmotiv, s’infiltre partout dans la vie des protagonistes et
rythme leur vie :

No tenia que haberles pedido el dinero, no tenia que haberles
obligado a odiarle”.

Aucune parcelle des activités humaines ne semble épargnée par cette
pieuvre qui tient tout de ses bras multitudinaires. On observe
systématiquement un décalage entre le discours spontané et bien-pensant,

UIbid., p. 12
2 Ibid., p. 115.
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fondé sur des valeurs anciennes en fait devenues mythiques, et la réaction
(non dite) réelle, basée sur d’autres valeurs profondément intégrées :

Montones de individuos se resignaban a una oenegé porque
les proporcionaba si no siempre un complemento econémico, si al
menos un incremento de sentido’.

Coémo podia ella [Marta] alegrarse de la insurreccién de
Chiapas sin mentir, sin ser consciente de que solo le alegraba el
romanticismo exdtico, lejano. Si la insurreccion se extendiera, [...]
pasando por los demas continentes, por el portero de casa de sus
padres [...]; sila insurreccidn alcanzase a todos ellos y derrocaran
el poder hegemonico, y abolieran los titulos y las herencias, los
viajes al extranjero, las casas de noventa y cinco metros cuadrados
para dos personas, entonces ni ella ni ninguno de los que
trabajaban con ella se alegrarian.

Méme le domaine affectif et amoureux finit par étre traduit, a la fin du
roman, par la métaphore de I’échange et du profit. Lorsque les couples se
déchirent ou se séparent, le domaine relationnel emprunte les traits du
petit jeu des « boursicoteurs », auquel on invite sans vergogne les petits
épargnants comme a un tiercé dominical. Tout est subsumé par ce jeu
universel, ultime figure du concret :

Sacar mas de lo que pusimos, irse con el botin antes de que los
demas tomaran su parte, si solo pudiera librarse de ese afin que no
era suyo. Anochecia. Estaba cansado, si, cansado de lo concreto?.

S’il est un domaine ou le role de 1’argent est particulierement patent,
c’est bien celui des intellectuels, également absorbés par cette dynamique
générale qui transforme leur nature et la fonction culturelle. Loin de planer
au-dessus de la mélée, la culture subit une profonde mutation qui entraine
dans son sillage ses anciens « grands prétres », €crivains, intellectuels,
universitaires. .., et les place devant le défi d’une indispensable adaptation
aux conditions nouvelles d’exercice de la parole :

" Ibid., p. 224. (souligné par nous)
2 Ibid., p. 326.
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En la medida en que ha desaparecido el balneario de la cultura,
desaparece también la posibilidad de elegir una novela escrita para
el interior o el exterior del balneario'.

Il ne peut plus étre question non plus de ces activités « méta », auto-
interprétatives, a signifiant ludique, qu’affectionnait 1’époque antérieure.
Les signes doivent a nouveau toucher aux choses, comme aurait dit Paul
Ricoeur, pour que le discours intellectuel et artistique retrouve son sens et
sa fonction spécifique, démarquée des formes de simple consommation :

La novela que no nombre el significado, que no ilumine el
sentido, la novela que solo quiera ser emocion [...] terminard por
confundirse con cualquier otro medio de entretenimiento?.

Cuando en una discusion se empezaba a discutir sobre la
discusion, habia que dejarlo, decia Guillermo. Ella estaba de
acuerdo y solia dejar los libros cuando descubria que sdélo
trataban de escritores que escribian libros’.

L’analyse romanesque de Belén Gopegui va tres loin dans ce domaine
et montre bien que les intellectuels sont en passe d’étre réduits eux aussi
a un simple place sociale telle que ces demiéres sont définies dans les
enquétes de modes de vie et d’habitudes de consommation. Leur
prétention a se situer en dehors, a coté (ou plus volontiers au-dessus...)
en prend un sérieux coup :

Y se decia [Guillermo] tristes de nosotros, intelectuales por
horas sometidos a una profesion, tipificados en secciones censales
con un hébitat, un estatus, un estilo de consumo, un perfil.

«Son de los que més leen diarios de informacién generaly,
pero que pronto, se dijo, renunciamos a ser sujetos activos de la
evolucion historica®,

Le monde universitaire n’est pas davantage épargné et revient souvent
sur le devant de la scéne par le biais du personnage central, Santiago, qui

' Ibid., p. 11.
2 Ibid., p. 11
3 Ibid., p. 162.
¢ Ibid., p. 248.
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est professeur de Sociologie. Trés versé sur les écrits de I’auteur anglais
d’origine francaise Bermmard de Mandeville, il revient sans cesse sur le
paradoxe le plus connu défendu par cet écrivain, a savoir que 1’égoisme
est inné en I’homme, mais que cet égoisme peut profiter a la collectivité.
Le monde capitaliste libéral actuel s’appuie en effet sur une interprétation
simpliste et dénaturée, incompléte, des travaux forts anciens de
Mandeville (1670-1733) :

— Mandeville era el que decia que los vicios privados hacen
la prosperidad publica, ¢no?

— No fingia, como se hace ahora, defender la prosperidad
universal. El mantenimiento de la sociedad comercial, valga decir
capitalista, «exige confinar a la mayoria de la poblacion fuera del
intercambio de las satisfacciones reales»'.

Le parcours de Santiago, qui se laisse tenter par de petits réves
d’ascension sociale (attention portée, comme tous ses collegues, au
déroulement de carriére ; mariage tardif avec une fille de bonne famille...),
est exemplaire d’une suite de trahisons a son idéal. De basse extraction
sociale, il s’est jeté a corps perdu dans ses chéres études, au départ, avec
un but empreint de noblesse. Treés vite, cependant, il est rattrapé par le
systeme qu’il a prétendu combattre, dépassé et englouti par lui :

Medrar por algo, se repetia. Triunfar para devolver riqueza al
bando del sufrimiento. El nunca puso en duda ese principio. Sus
trabajos académicos tenian un norte. [...] Pero si hoy se lo
recordaba, si tomaba el mapa y la brajula y su itinerario, veia que el
norte se habia difuminado’.

C’est qu’il est victime (consentante ?), lui aussi et en dépit de ses
principes et de son engagement initial, du ventre insatiable du « libre
échange » :

Pero quién nos paga, dijo y levantd uno de los tomos de la
investigacion y lo dejo caer. Las entidades financieras pagaban

! Ibid., p. 290.
2 Ibid., p. 210.
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estudios sobre la funcion social de la banca y, en ese caso, de qué
valian las buenas intenciones del investigador'.

Lee, se repitid [...]; el que pagaba, penso, nunca podia pagar
por todo. Lee y el recuento de los hechos se adherira a tu
inteligencia, tal un organismo vivo, fecunddndola. Como una urbe
edificada con teorias, interpretaciones, aseveraciones, era el
conocimiento. El se consideraba uno de sus habitantes, veia en
perspectiva el trazado de sus calles y aspiraba a contribuir al
crecimiento armonico de esa creacion humana. Por qué motivo, se
pregunto. Por un prurito de vanidad, por ansia de dominio, por
el deseo de formar parte de una casta’.

La encore, la monétarisation obligée du savoir lui a retiré toute
justification éthique universelle. Sans origine et sans but autres
qu’internes au systeme, la connaissance et la réflexion n’ont plus la
transcendance dont elles tiraient leur sens :

Y si el por qué no bastaba, entonces para quién, a quién
beneficiaria su conocimiento. A ninguna institucion que él
pudiese admirar. Una vez convertido en sueldo, beneficiaria a
personas concretas’.

Le constat n’est pas franchement optimiste, dira-t-on... Il est vrai que
Belén Gopegui a volontairement situé¢ son roman dans une sorte d’En
attendant le Sens et les valeurs, et que son analyse se veut un constat,
une expérience vécue de la lente transition qui pourra nous conduire vers
un ailleurs, au terme d’un processus qui ne peut que s’inscrire dans le
temps et la durée. Pour I’heure, son roman donne raison — notamment a
travers la démobilisation des intellectuels — a une prophétie faite par
Baudelaire a I’aube des temps modernes :

Aux bourgeois.

Vous étes la majorité — nombre et intelligence ; donc vous
étes la force — qui est la justice.

Les uns savants, les autres propriétaires; un jour radieux
viendra ou les savants seront propriétaires, et les propriétaires

UIbid., p. 211.
2 Ibid., p. 212. (souligné par nous)
3 Ibid, 1d
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savants. Alors votre puissance sera complete, et nul ne protestera
contre elle'.

LE PRESSENTIMENT DE L’AIR PUR...

Méme si les héros sont fatigués, méme si leurs visées restent
minimalistes (Sélo intuyo lo que no quiero hacer’), La conquista del
aire n’en demeure pas moins un extraordinaire bilan qui renoue avec la
grande tradition du roman d’analyse sociale.

Issus d’une tradition ou régnait une sorte de principe de plaisir
idéologique, passés par un principe de réalité consistant en une
acceptation raisonnée qui cherchait des interstices et des niches ou
pouvaient encore se loger quelques survivances de valeurs anciennes, les
protagonistes découvrent le nceud fondamental qui guide a leur insu leurs
pas et dénature le sens qu’ils souhaitaient donner a leur vie. La question
fondamentale qui est posée par ce roman est de savoir s’il peut exister
quelque chose au-dela du principe de réalité qui ne soit pas I’acceptation
passive, la résignation et I’attente.

" Comment briser la chaine qui conduit du «raisonnable» a
’acceptation puis a la réclusion ? Inutile d’en revenir a la dénonciation
tonitruante du « Grand Capital », du « ILS» ou I’on pouvait faire
remonter I’ensemble des malheurs du monde. La logique de I’argent
s’étant glissée au plus profond de chacun de nous, c’est de chacun de
nous que doit partir la reconquéte d’un air plus pur :

Ya lo decia Adam Smith, ;te acuerdas?: el duefio del capital es
ciudadano del mundo y no se encuentra necesariamente vinculado

a una determinada nacion’.

Quant aux résultats positifs qui verront le jour au terme de cette quéte,
ils n’appartiennent sans doute déja plus a la génération des trente/quarante
ans qui apparait dans le roman (et qui est celle de ’auteur). La figure
finale de tous les protagonistes qui dorment d’un sommeil voisin de la
mort est une possible métaphore de I’attente d’une reléve générationnelle

! BAUDELAIRE (Ch.) : Salon de 1846.
2 GOPEGUI (B.) : Op. cit., p. 325.
3 Ibid., p. 129.
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qui est porteuse de tous les espoirs, qui saura finir d’adapter I’héritage
lucide que nous lui laisserons si nous ne renongons pas a maintenir le
discours de la vérité et des valeurs (méme a mi-voix, méme dans
quelques recoins moins visités que d’autres sur la grande toile de la
communication) simplement parce que nous sommes transitoirement en
position de faiblesse.

El resonar lejano, el rumor, qui viennent clore le roman et qui nous
disent que 1’on peut aller au-dela de ce qui parait possible, sont /’air pur
qui tient téte aux insidieux chants des sirenes...
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