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Dans ce volume de recherche collective, qui se veut un observatoire de
la production hypercontemporaine en Espagne — et en Amérique
latine —, nous avons choisi de présenter Espido FREIRE, lauréate du
Prix Planeta 1999 pour son roman Melocotones helados'. 11 est toujours
difficile de se décider lorsqu'il y a abondance de biens, comme c'est le cas
en Espagne, oi de nombreux jeunes auteurs publient, et dans des
domaines aussi variés que la poésie, le théatre, le roman. Nous avons
opté pour ce demier. Mais quels critéres retenir ? Comment déceler les
futurs Eduardo Mendoza, Javier Marias, Juan José Millas, Antonio
Muifioz Molina, Ignacio Martinez de Pison ? La difficulté de l'entreprise
est toujours signalée’. Et s'agit-il de le faire? Aprés la génération des
années 80, celle des années 90 (nous pensons a Ray Loriga, José Angel
Maiias, dont les premiers romans reconnus datent respectivement de 1992
et 1994), nous sommes face a une nouvelle frontiére temporelle, pour
reprendre l'expression de Carlos Mainer’. Or, compte tenu de I'importance
de la production littéraire féminine et de sa reconnaissance toute
particuliere au cours de cette année 20004, nous avons voulu découvrir

" FREIRE, Espido, Melocotones helados, Barcelona, Editorial Planeta, 1999, 328 p.

? Cf. VILLANUEVA, Dario, y otros, Los nuevos nombres 1975-1990, Madrid, Editorial Critica,
1992.

> MAINER, José Carlos, De Postguerra (1951-1990), Barcelona, Critica, 1994, p. 153.

* En effet, plusieurs grands prix ont récompensé des femmes : le Prix Azorin pour Dulce Chacdn
(Cielos de barro), le Prix Alfaguara pour Clara Sinchez (Ultimas noticias del paraiso) ; dans le
domaine de la poésie, le Prix Hiperion pour Esther Giménez et le Prix Adonais pour Irene Sdnchez.
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cette jeune romanciére qui connait son premier grand succés auprés du
public.

Laura Espido Freire est née au Pays Basque en 1974 et elle vit
toujours actuellement a Llodio, une petite ville industrielle de vingt mille
habitants proche de Bilbao, ou elle a passé son enfance.

Dans les différentes interviews accordées au lendemain de l'attribution
du Prix Planeta, elle aime souligner qu'elle fut un écrivain précoce, qu'a
huit ans elle s'essayait déja a de petits récits de quelques pages et que ce
golit pour l'écriture ne la quitta plus. 11 semble étroitement lié¢ a celui de
la lecture (elle dévorait tous les livres de la bibliothéque familiale au fur et
a mesure qu'elle pouvait les atteindre) et a celui du récit. Enfant, elle avait
besoin qu'on lui raconte des histoires pour s'endormir et méme pour
accepter de prendre ses repas. Elle-méme aimait en raconter, et était
encouragée a le faire par son entourage. Bref, I'imagination, la fabulation
occupent une place importante dans sa vie et dans sa mémoire.

Elle affirme avoir écrit un premier roman a onze ans et estime avoir eu
conscience a l'dge de quinze ou seize ans de réaliser une « véritable ceuvre
littéraire ». Elle nourrit également une passion pour le dessin et s'adonne
aussi a la musique et au chant. Soprano légere, elle fit partie d'un cheeur
qui accompagna José Carreras pour une série de concerts en Europe. Apres
avoir hésité a s'inscrire aux Beaux Arts, elle commence a dix-huit ans des
études de Droit qu'elle délaisse vite pour une licence de Philologie
anglaise a I'Université de Deusto. Elle y a fondé deux revues d'opinion et
de création littéraire.

Une fois sa licence obtenue, elle se consacre entiérement a I'écriture et
fait ses débuts littéraires en 1998, date de la parution de son premier
roman, Irlanda, et de deux contes. En 1999, Seix Barral édite son
deuxiéme livre Donde siempre es Octubre. Parallélement, elle publie
régulierement des billets d'humeur pour les colonnes de I'édition basque
du quotidien E/ Pais, ainsi que des articles pour La Razon et Leer. Ce
double parcours nous rappelle celui de Rosa Montero. Mais, alors que
cette demiere fut d'abord connue comme joumaliste avant de I'étre comme
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romanciere, Espido Freire a acquis une immédiate notoriété en obtenant,
le 15 octobre 1999, le trés médiatique et médiatisé Prix Planeta'.

A vingt-cinq ans, elle est en outre devenue la plus jeune écrivain a
recevoir ce prix depuis qu'il existe’. Doté de cinquante millions de
pesetes, il « garantit » a l'heureux lauréat des avantages conséquents,
comme par exemple un important premier tirage de l'ceuvre (deux cent
vingt-cinq mille exemplaires pour Melocotones helados) et d'habiles
campagnes de promotion. En mai, le livre en était a sa dixiéme €dition.

Apreés avoir présenté son livre dans de nombreuses villes espagnoles,
a la Feria del Libro de Madrid, ou elle a obtenu en mai le prix des
lecteurs de la revue Qué leer’, elle est invitée a l'automne 2000 a
participer a plusieurs émissions de radio et de télévision’. Mais le plus
important pour elle est de poursuivre I'écriture de romans et de contes.

Elle reconnait aimer mener plusieurs projets de front’.

Espido Freire ne se sent liée a aucun groupe littéraire, a aucune
génération et affirme n'avoir aucun contact avec les autres jeunes narrateurs
espagnols. Dans les trois livres qu'elle a publiés a ce jour: [rlanda,
Donde siempre es Octubre et Melocotones helados, nous retrouvons le
méme gout pour l'analyse psychologique, les récits entrecroisés, le
mélange du fantastique et de la réalité, un style sobre, classique et efficace.

Pour l'instant, nous ne disposons que de peu d'informations sur ses
sources d'inspiration et ses « modeéles » littéraires. Certaines de ses
bréves déclarations faites a l'occasion d'interviews et une conférence
donnée a I'Université Internationale Menéndez Pelayo nous donnent
cependant des pistes intéressantes. Se démarquant de la littérature
fantastique, elle veut écrire des romans qui, tout en étant ancrés dans la

' Chaque année, les noms de romanciers célebres sont avancés, ce qui suscite de nombreuses
expectatives et ameéne certains d'entre eux a publier des démentis pleins d’humour ou de lassitude.
Cf. MONTERO, Rosa, «El Planeta», El Pais, 19/10/1999, p. 88.

2 En 1997, un autre jeune journaliste, Juan Manuel de Prada avait regu le Prix Planeta pour son
roman, La Tempestad, a l'age de 27 ans.

* «59° edicion de la feria del Libro de Madrid», E/ Pais, Cultura, 28/05/2000, p. 36.

¢ Elle participera au programme «Lo que es la vida», présenté et dirigé par Nieves Herrero sur Radio
I de RNE (cf. El Pais, 04/09/2000, p. 61) et aussi une fois par semaine a la «tertulia»
«Protagonistas» de Luis del Olmo sur Onda Cero. cf. «Espido Freire, en Protagonistas», El Pais,
04/05/2000, p. 77.

® Elle confie &tre en train de terminer la rédaction d'un roman intitulé Amor y fantasmas, de travailler
a la trilogie commencée avec Donde siempre es Octubre et annonce une prochaine publication en
janvier 2001.
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réalité, inquietent le lecteur et surtout soient susceptibles de lui offrir
plusieurs lectures possibles. Son but est de créer un univers particulier :

Un mundo en el que el autor tenga que luchar para desentrafiar
la verdadera esencia de personajes e historias. En mis libros nada
es lo que parece a primera vista. Cuando escribo huyo a una tierra
de nadie cuyas leyes las impongo yo. Trato de explorar las
historias no contadas, lo que no se dice'.

Par ailleurs, elle confie écrire a cause de la nostalgie qu'elle ressent
pour un monde perdu qui n'est pas celui de l'enfance, mais un monde
irréel auquel elle n'a acces que par les mots. Elle dit aussi éprouver le
besoin de transmettre les histoires qu'on lui a racontées et dont elle se
sent en quelque sorte la dépositaire, méme si elle n'y puise que quelques
éléments. Celles qui la passionnent le plus «son las historias de amor o
muerte, o las de una busqueda, pérdida o recuperacion de un objeto
maégico, que puede ser una persona o una cosa»’.

Enfin, et c'est sans doute la le plus important, elle s'avoue
0 7 5 n o . 3
énormément influencée par le réalisme magique’.

Melocotones helados nous fait pénétrer dans le monde inquiétant et
fascinant du non-dit, des histoires gardées a jamais secrétes par les
personnages d'un roman qui se tisse au fur et a mesure des pages comme
une immense toile d'araignée. Se construisant et se déconstruisant sans
cesse, passant d'un personnage a un autre, allant et venant d'un lieu a
l'autre, disloquant toute chronologie linéaire pour nous promener dans le
labyrinthe du temps et de la mémoire, le récit s'élabore par petites
séquences, qui telles des morceaux éclatés et épars, une fois assemblés et
recomposés, forment un vaste puzzle dont seul le lecteur pourra
appréhender I'ensemble révélé par un narrateur omniscient.

Le fil conducteur est Elsa, une jeune femme peintre obligée de fuir
sous la pression de menaces de mort dont elle ignore l'origine et la cause.
Harcelée et terrorisée par I'escalade de la violence dont elle est victime et
qu'elle ne comprend pas, elle doit renoncer — malgré elle, malgré sa

«En mis libros nada es lo que parece», El Pais, Cultura, 17/10/1999, p. 40.
? Conférence donnée a I'Université Internationale Menéndez Pelayo le 4 juillet 2000.
* «En mis libros nada es lo que parece», El Pais, Cultura, 17/10/1999, p. 40.
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volonté premiere de résister — a une vie ou tout lui souriait: elle
commengait a vivre de ses portraits, venait d'acheter un studio avec son
amie photographe, Blanca, et faisait des projets d'avenir avec son fiancg,
Rodrigo. Cette existence toute tracée, confortable et tranquille a laquelle
elle a toujours aspiré bascule du jour au lendemain. Comme dans un
cauchemar, un mauvais réve, elle doit tout abandonner, son appartement,
ses amis, sa famille, les objets qui lui sont chers, n'emportant que le
strict minimum, pour partir sans laisser de traces et sans risquer d'étre
suivie.

UNE TRINITE MAUDITE

Confrontée a l'inexplicable, a I'absurde, elle se heurte tout d'abord a la
suspicion de son pere, a l'incompréhension de sa meére et de son fiancé.
Puis, lorsqu'elle apprend de son frére pourquoi elle est menacée et qu'elle
cherche protection auprées de la police, celle-ci lui conseille de disparaitre
au plus vite ; son fiancé ne sera pas non plus a la hauteur de la situation
et ne lui apportera pas le soutien ni le réconfort qu'elle espérait. Face a la
frilosité de ce dernier, a la démission de la police, elle se sent abandonnée
et trahie. Ces sentiments sont encore exacerbés par l'attitude du directeur
de la maison de retraite ou elle s'occupait bénévolement de vieillards.
Alors qu'elle espérait qu'il serait sensible au fait qu'elle le prévienne de
son brusque départ et lui en explique la cause, alors qu'elle attendait de
lui qu'il compatisse a son désarroi, il réagit au contraire avec grand
égoisme, lui reprochant ni plus ni moins que de s'enfuir lachement a une
période critique de l'année, 1'été, ou il lui sera impossible de la remplacer.

Elsa est profondément meurtrie de se retrouver ainsi en position
d'accusée. Comme si la gravité de sa situation €tait niée, comme si au
lieu d'étre la victime, elle était coupable.

Como si ella tuviera la culpa. Como si la culpa no fuera de la
irresponsable, la cabeza loca, la caprichosa, la consentida de Elsa
pequeiia, que jamas, en toda su vida, habia pensado en algo que no
fuera ella misma'.

' FREIRE, Espido, op. cit., p. 42.
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Le drame qui bouleverse la vie d'Elsa est dii a une erreur sur son
identité. Ceux qui la persécutent la confondent avec sa cousine qui porte
le méme prénom et le méme nom qu'elle, et que leurs familles, pour les
différencier, appellent Elsa /a grande et Elsa la petite.

A cause de ce prénom, Elsa /a grande est poursuivie par une secte,
'Ordre du Graal, qui essaie d'intimider l'autre Elsa parce qu'elle a réussi a
leur échapper et eu le courage de porter plainte devant la justice et
s'appréte a témoigner dans un proces qui risque d'étre trop retentissant.

Or ce prénom est aussi celui d'une autre personne de leur famille, leur
tante, mystérieusement disparue a 1'dge de neuf ans, Elsa, Elsita ou encore
Elsa /a nifia, que ses parents n'ont jamais voulu considérer comme morte
et dont le fantdme sans sépulture erre par les collines qui entourent Virto,
son village natal, et dans les consciences de Carlos et Miguel, ses freres,
qui par un pacte de sang ont juré de ne jamais l'oublier. C'est la raison
pour laquelle tous deux ont décidé de donner ce prénom a leurs filles.

Ce prénom, Elsa, partagé par trois personnes de la méme famille
s'avere un prénom maudit, prédestinant au malheur celles qui le portent.

Elsa /a nifia disparait a I'dge de neuf ans, en quelque sorte victime de
l'univers fantastique dans lequel elle vivait. Sa mere, Antonia, pour qui
les frontiéres entre les contes de fée et la réalité ne semblaient pas exister,
avait volontairement choisi de donner a sa fille le prénom d'une princesse,
projetant en elle tous ses réves. Elle l'avait élevée comme telle,
contribuant a son insu a l'éloigner des autres enfants du village, a
l'enfermer dans une solitude qui fut la cause d'un enchainement de faits
qui conduisirent a sa disparition : passionnée par les histoires de
chevalerie qu'elle lisait dans une encyclopédie scolaire donnée par son
instituteur, elle avait pris I'habitude, pour ressembler aux princesses de
sang royal, de nouer ses chevilles par un cordon. Cette entrave l'entrainera
dans une chute fatale, alors qu'elle essayait de courir pour prévenir son
frére Miguel du danger qui, croyait-elle, le menagait. Tombée au fond
d'un ravin, personne ne la retrouvera et tous finiront par croire qu'elle
s'était évanouie dans le néant. Son autre frére, Carlos, qui est le seul a
savoir qu'elle est morte, puisqu'il a découvert son corps et I'a enterré, taira
a jamais ce secret.

Elsa la grande et Elsa la petite savaient par leurs meéres qu'elles
portaient le prénom de leur tante disparue mais n'avaient jamais 0os€ poser
de question a son sujet.

26 HISP. XX - 18 - 2000



Espido FREIRE : Melocotones helados

Et pourtant ce prénom va déterminer leur vie.

Il provoque la colére et la hargne d'Elsa la grande lorsqu'elle est
enfant et elle ne pourra construire sa personnalit¢ qu'en se rebellant.
Adolescente, elle est tourmentée par l'idée que leur tante n'est peut-étre
pas morte mais seulement disparue et que leurs identités puissent étre
confondues. Elle a le pressentiment d'un malheur sous-jacent, inhérent a
cette duplication.

Cuando Elsa grande crecio, le parecié de mal gusto bautizar a
una nifia, a dos, en este caso, a ella y a su prima, con el nombre de
otra muerta.

Si es que estaba muerta. Nunca la encontraron. Por lo que a
Elsa grande se referia, una tia con dos sobrinas de nombre y
apellidos idénticos podria vagar por el mundo, naufragando en
todas las confusiones posible. [...]

A Elsa grande la preocuparon esas cosas en plena
adolescencia, odiaba su nombre y se aferraba a la idea de que
demasiados nombres repetidos solo conducian al caos y a la
mezcolanza'.

Elle hait ce prénom qui les a marquées a vie, elle et sa cousine, les
liant a tout jamais par cette infime distinction Elsa la grande, Elsa la
petite. Son désir de s'appeler Lilian ou Alejandra traduit bien son mal-étre
ainsi que le sentiment d'étre frustrée d'une vraie identité. Il lui faudma
longtemps avant de s'habituer a ce prénom maudit qui la prive d'une
partie de sa personnalité et ce sera précisément au moment ou elle
commence a l'accepter qu'il la fera souffrir & nouveau. A cause de ce
prénom, ou plus exactement de la confusion engendrée par la similitude
des prénoms, elle est condamnée a « disparaitre », c'est-a-dire a fuir,
cacher son identité — elle n'apposera que ses initiales sur les lettres
qu'elle envoie —. Mais cette disparition que son entourage envisageait
comme temporaire va avoir des conséquences si dramatiques que, victime
de l'oubli et en proie a un sentiment diffus de culpabilité, Elsa la grande
ne pourra plus envisager de retour. Sournoisement, cet exil forcé, destiné
en principe a préserver sa vie, va la plonger dans une « non-existence »
qui la conduira a mourir au monde et a elle-méme.

' FREIRE, Espido, op. cit, p. 16-17.
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Pour Elsa la petite, son prénom sera lui aussi un lourd héritage. Il
provoquera en elle l'indécision, l'indétermination. Sans cesse, elle
changera d'études, de profession, d'amis, cherchant en vain sa voie,
comme si elle était condamnée a une errance éternelle, comme si,
inconsciemment, elle incarnait Elsa /la nifia a qui elle ressemble tant
physiquement et dont le souvenir hante les esprits.

Dans cette quéte d'identité, elle se fourvoiera. Happée par une secte,
elle « disparaitra » petit a petit sans que personne ne s'en apercoive ni ne
s'en inquicte. Physiquement, elle maigrit, ne devenant plus que I'ombre
d'elle-méme. Psychologiquement, elle semble totalement transformée,
voire assagie, stabilisée, mais le lecteur se rend compte qu'elle est
totalement « dépersonnalisée » avant méme de découvrir les épreuves et
les sévices qu'elle a subis. Son sursaut de révolte, sa fuite ne lui
permettront pas d'échapper a la mort. Ils débouchent tout d'abord sur une
«non-vie », ou elle doit changer d'identité, modifier son apparence
physique, son habillement — elle s'enveloppe sous de longues jupes,
coupe ses cheveux —, et se terrer, tourmentée en permanence par la peur
et I'angoisse. Puis, alors qu'elle commence a se reconstruire et qu'elle
prend la décision de retourner a Virto et de redevenir Elsa, la secte — qui
a retrouvé sa piste et s'acharne a la poursuivre — 1'assassine.

Comme dans une tragédie antique, ce prénom, Elsa, conduit celles
qui le portent vers un destin dramatique, celui de la disparition et de la
mort.

L'OUBLI ET LA MORT

Le livre commence comme un roman noir par des phrases terribles qui
annoncent un crime et énoncent les différentes maniéres de tuer une
personne en toute impunité :

Existen muchos modos de matar a una persona y escapar sin
culpa: es facil deslizar una seta venenosa entre un plato de
inofensivos hongos. Con los ancianos y los nifios, fingir una
confusién con los medicamentos no ofrece problemas. [...] Cuando
no se desean manchas en las manos propias, no hay mas que salir a
la calle y sobornar a alguien con menos escrupulos y menos
dinero. Existen sofisticados métodos quimicos, brujeria,
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envenenamientos progresivos, palizas por sorpresa o falsos atracos
que finalizan en tragedias.
Existe también una forma antigua y sencilla: la expulsion de la
s c 5 1
persona odiada de la comunidad, el olvido de su nombre .

L'énumération précise, presque exhaustive semble s'inspirer des faits
divers les plus sordides et insiste sur la facilité avec laquelle un assassinat
peut étre commis. Elle ravive chez le lecteur de fugaces souvenirs d'affaires
judiciaires ayant fait la une des journaux ou des intrigues de romans
policiers. Alors que le lecteur est peut-€tre déja en train d'essayer
mentalement de compléter la liste, il est vite dérouté vers une autre
possibilité, beaucoup plus inquiétante, l'oubli de la personne, de son
nom.

D'emblée, il est intrigué par cette réflexion sur I'oubli qui est égal a la
mort, sur l'oubli qui équivaut a assassiner une personne, a la tuer. A ce
moment, il sait qu'il entre au coeur d'un drame, d'une sorte de tragédie
antique dont le théme central est le poids du temps qui ensevelit tout :

Los dias pasan y dejan una capa de polvo que ya no se levanta
[..-] Y poco a poco, el nombre se pierde, los hechos se falsean y se
alejan, hasta que, definitivamente, llega el olvido. Llega la muerte?.

et efface tout, inexorablement. Alors arrive l'oubli. Alors arrive la mort.
L'écriture hésite entre la généralisation et la narration d'une histoire
particuliere et martéle :

Es facil. Se olvida todos los dias. [...]
Se olvida todos los dias. Todos los dias llega la muerte®.

Or le lecteur se trouve impliqué par cette généralisation et inquiété. Il
est amené a s'interroger sur cet oubli (de qui, de quoi ?) qui tel une épée
de Damocles, fait planer une permanente menace de mort, et dont il peut
étre aussi bien la victime que l'agent. Chacun de nous est ainsi investi

' FREIRE, Espido, op. cit, p. 9.
? FREIRE, Espido, op. cit, p. 9-10.
* FREIRE, Espido, op. cit, p. 10.
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d'un pouvoir de vie ou de mort sur ceux qui ne survivent ou ne vivent
que par notre souvenir ou notre mémoire.

L'histoire particuliére est introduite par un prénom de femme : Elsa
(oubliée malgré les serments) et démarre avec l'arrivée d'Elsa /la grande a
Duino pour une raison mystérieuse :

Huyera la muchacha de lo que huyera. De una pena amorosa, de
una enfermedad maligna o de algun peligro al que no se debia
poner nombre'.

Le lecteur sait qu'Elsa /a grande fuit 'Ordre du Graal qui la menace
de mort, mais l'oubli ou elle est plongée équivaut a la mort. L'exil forcé
est ambivalent, puisqu'en méme temps qu'il la sauve, il l'exclut du
monde, c'est-a-dire de la vie. A Duino, Elsa /a grande est coupée de la
vraie vie, de ses amis, de sa famille, de son fiancé. Condamnée au
repliement sur soi, a l'enfermement, a l'inactivité, trés vite, elle a
I'impression que les autres oublient la vraie Elsa, le drame qu'elle a vécu
et qu'elle vit en permanence. Certes, elle garde un contact épistolaire ou
téléphonique avec son entourage proche, mais une distance s'installe, faite
d'incompréhension toujours grandissante, puisqu'elle ne peut partager sa
souffrance ni son angoisse. Progressivement, s'ouvre alors entre elle et
« les autres » un abime ou elle s'enfonce, s'enlise. Une trés belle image
traduit l'oubli synonyme et cause d'effacement et de disparition. Comme
le chateau de sable assailli par les flots s'effrite puis s'effondre pour s'effacer
définitivement, happé par la mer, Elsa est d'abord déstabilisée, puis peu a
peu, nous assistons a la désagrégation de sa personnalité et a son
anéantissement. Prisonniére de la solitude et du silence, elle se replie sur
elle-méme et n'arrive plus a communiquer: s'ensuivent des « non-
dialogues » ou des dialogues paralleles entre elle et son fiancé, qui I'un et
l'autre, prononcent des paroles différentes de celles que leurs pensées
expriment secrétement.

' FREIRE, Espido, op. cit, p. 24.
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LES LIEUX DE L'OUBLI ET DE LA MORT

Dans son exil, Elsa /a grande se réfugie aupres de son grand-pére,
refaisant ainsi en sens inverse le voyage qu'avait entrepris son pere vingt-
cinq ans auparavant et reprenant sans le savoir le chemin que son grand-
pere avait parcouru quarante-cinq ans plus tdt, lui aussi abandonné, trahi,
mais par la femme qu'il aimait, Silvia Kodama.

L'action se situe entre deux pdles : Desrein et Duino. Desrein, la ville
du nord, froide, « visqueuse», ou la secte «tisse ses filets
tentaculaires » et Duino, la lumineuse, mais ou le vent du nord glace le
sang. Il s'agit de lieux métaphoriques. Desrein est le lieu du cauchemar,
de la mort latente, de l'impossible bonheur. Mais Duino n'est que celui
de la fuite, c'est-a-dire de I'abandon, de la démission et de l'oubli. Elsa
n'y trouvera pas la tranquillité espérée, elle ne s'y sentira jamais en paix.

Duino sera le lieu de I'amertume, de la déchirure puis de la fracture.
Elle y vivra douloureusement, livrée a la solitude, au désarroi, puis au
désespoir. En arrivant a Duino, telle I'enfant qui se réfugie dans le giron
de sa mere, elle ne trouve en fait rien & quoi se raccrocher. L'appartement
de son grand-peére a complétement changé, rien de ce qui était présent
dans ses souvenirs d'enfance n'existe plus. Cette maison du bonheur
enfantin est un lieu déserté, — métaphore de sa propre solitude, de cet
exil intérieur —, ravagé par les termites, explication aussi dérisoire que
radicale. Les meubles, les rideaux endommagés ont été jetés et il ne
subsiste du passé qu'un petit paquet lié par une laniére de soie dans lequel
Elsa Ja grande découvre des menus d'avant-guerre — gardés
précieusement par sa grand-mere — tous terminés par un dessert a la
mode a cette époque : les péches givrées. A Duino, Elsa /a grande vivra,
comme son grand-pére, une vie escamotée et finira par se sentir une morte
vivante.

Si l'oubli peut conduire a la mort, le souvenir, la mémoire peuvent
étre source de vie. Telle est la fagon dont ['auteur décrit le brusque réveil a
la vie d'Elsa la petite lorsque, au cours d'une séance de purification
imposée par I'Ordre du Graal, elle reconnait Virto.

Le seul symbole de vie, de douceur et de bref bonheur est ce bourg ou
Esteban et Antonia se sont installés apreés leur mariage et ou sont nés
leurs trois enfants. La description de la patisserie qu'ils ont fondée, des
gateaux et desserts qu'invente Antonia, sont autant de métaphores de la
douceur du cocon familial. Virto est si prégnant qu'Elsa /a petite, qui n’y
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était allée que quelques fois et le connaissait avant tout par une aquarelle
omant le salon de ses parents, I’identifie de suite et y puisera la force de
fuir ses geodliers, une force surhumaine, sumaturelle pour renaitre a la vie.
Contrairement a Duino, Virto est un lieu immuable, sur lequel le temps
n'a pas de prise, le lieu de la mémoire et de 'attente d'Elsa /a nifia.

La pasteleria continuaba en el mismo lugar, haciendo esquina
en la plaza techada por las ramas de los arboles, con el mismo
escaparate flamante, el mismo nombre dorado sobre fondo granate.
Como si nada hubiera ocurrido. Como si la Elsa de nueve afios que
abandon¢ una tarde Virto y la Elsa pintora que, cuarenta y cuatro
afios mas tarde, habia abandonado Desrein para vivir en Duino
fueran la misma Elsa'.

Lorsqu'aprés deux années de long et difficile réapprentissage de la vie,
Elsa /a petite voudra de nouveau mener une existence normale, elle
pensera a Virto, lieu symbolique de sa premiere résurrection et de son
salut, lieu mythique du refuge, du bonheur. Mais elle n'aura pas le temps
d'y retourner. Alors qu'elle n'aurait jamais da baisser la garde, oublier que
les tueurs de la secte traquent sans relache leurs ennemis, qu'ils s'infiltrent
partout, se confondent avec le commun des mortels et peuvent méme
passer pour de sympathiques jeunes gens, comme ceux qu'elle croisait
depuis peu, elle avait osé aller a la plage, accepté de sortir diner, au lieu
de se terrer et d'épier la moindre menace, le moindre signe de danger.
Pour avoir oublié un instant leurs techniques, leur réseau tentaculaire, leur
acharmement sur leurs proies, pour ne pas s'étre méfiée a temps, pour ne
pas avoir entendu les appels désespérés d'Elsa /a nifia, elle mourra
assassinée, des mains de son ancien guide spirituel et de ses acolytes, qui
déguiseront leur crime en vol avec violence.

Tout le roman repose sur cette tension entre la vie et la mort, le
souvenir et I'oubli : I'oubli qui peut provoquer la mort et la mort qui peut
livrer & I'oubli éternel les secrets des personnages avant que ceux-ci ne les
aient dévoilés ou qu'un auteur omniscient n'ait eu le temps de les conter.

! FREIRE, Espido, op. cit, p. 97-98.
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LE NON-DIT

Chacun des personnages cache une histoire secréte qui est révélée au
cours des différents chapitres. Chaque histoire secréte est une histoire
dramatique qui a provoqué en eux un tel bouleversement, un tel
traumatisme, qu'ils ont préféré l'enfouir au plus profond d'eux-mémes, la
taire a tout jamais, comme si le silence pouvait atténuer leur douleur. Ce
sont des étres blessés, déchirés, qui ne peuvent survivre qu'en masquant
leurs sentiments, leur moi profond. Sans cesse, ils s'efforcent de donner le
change, de montrer aux autres une apparente normalité. Le traumatisme
est tel qu'il est, dans le cas d'Esteban, comparé a celui provoqué par les
horreurs de la guerre, et, en toile de fond, se profile la guerre civile
espagnole dont le souvenir a si longtemps été occulté, rejeté par ceux qui
y ont participé.

Chaque histoire secréte est comme un mal qui ronge ses victimes et
qu'il faudrait pouvoir exorciser avant qu'il ne les détruise totalement ou
qu'il ne rejaillisse sur I'entourage familial, les amis.

Pero, habian ocurrido muchas cosas, demasiadas mentiras,
demasiadas historias no contadas, demasiadas palabras ocultas y
venenosas que se repetian una y otra vez, como si fueran las
mismas. Por eso el tiempo parecia repetirse. Como los nombres se
repetian (Elsa grande, Elsa pequefa, la nifia Elsa, Antonia,
Antonio), se repetian también los hechos, las huidas. Se repetian
las palabras. Las historias'.

Le roman se construit, prend son sens par la révélation du non-dit.
Celle-ci dépasse trés largement le temps « réel » de « l'action », a priori
difficile a cemer puisqu'il varie selon les perspectives. S'il semble tout
d'abord correspondre a un été, au laps de temps qui s'écoule entre le
moment ou Elsa la grande fuit Desrein (premier chapitre) et celui ou elle
apprend la mort de sa cousine (épilogue), le livre nous fait parcourir plus
de soixante ans d'une histoire familiale. La connaissance du passé des
personnages et de leurs secrets permet de mieux comprendre leur existence
présente, ce qui a conformé leur moi profond, conduit leur cheminement.
Elle permet aussi d'établir des liens logiques puisqu'affleurent les

' FREIRE, Espido, op. cit, p. 98.
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connexions qui ont présidé a lI'enchainement des faits et déterminé leur
destin :

Pero para explicar aquella historia, para que se cumplieran los
hechos que llevarian a aquella cuerda al monte, habian tenido que
ocurrir muchas cosas. Faltaba, por ejemplo, que Esteban y las
Kodama se separaran y que Antonia encontrara a su principe
perdido. Faltaba atin que transcurriera una tarde'.

L'auteur livre progressivement et a son gré les clés du mystere, des
énigmes. C'est ainsi que le titre de l'cuvre s'explique par les amours
secretes d'Esteban, le grand-pere, pour Silvia Kodama. Dans son souvenir
est restée gravée l'image de Silvia Kodama pressant les péches glacées
pour en faire jaillir le chocolat contenu a l'intérieur et s'en asperger la
poitrine. Seul le lecteur saura ce secret qu'il ne révelera jamais a personne,
malgré la nostalgie qu'il éprouvera longtemps et son insistance pour que
son €pouse retrouve la recette.

Le temps de l'affleurement du non-dit est toujours trés bien marqué,
annoncé, l'auteur choisissant de livrer ou de retenir I'information, selon
qu'elle lui parait un élément nécessaire, essentiel a la « reconstruction »
de l'histoire. Ainsi guidé, le lecteur découvre les drames, les douleurs
intimes, recompose les cheminements et les trajectoires. Par ailleurs, tout
se passe comme si l'auteur, en brisant le silence, avait le pouvoir de
rompre le cercle de la répétition infernale d'un méme destin tragique. Il se
trouve en quelque sorte investi d'un pouvoir « divin » que n'a pas le
psychologue ou le psychanalyste, ou plus exactement, qui lui est nié ; en
effet, Blanca, ne dit au sien que ce qu'elle veut bien, mais jamais
I'essentiel, la cause profonde de sa maladie :

Nadie sabia sobre ella nada que ella no quisiera que se supiera.
Salvo Elsa grande. Elsa lo sabia todo.

Sabia, por ejemplo, que Blanca se moria. No por ella, no porque
se lo hubiera dicho, por supuesto. Era otra de tantas historias no
contadas’.

[.]

' FREIRE, Espido, op. cit, p. 286.
? FREIRE, Espido, op. cit, p. 211.
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Historias. Contaba historias para encantar a los demas. Para
engaiiarlos’.

L'énonciation du non-dit se double d'une réflexion sur la
responsabilité et la culpabilité ainsi que sur la solitude existentielle et
I'irrémédiable impossibilité de communiquer.

LE MELANGE DES GENRES

Alors que les romans policiers commencent souvent par le récit d'un
crime qui déclenche une enquéte et la poursuite d'un coupable,
Melocotones helados peut étre lu comme I'histoire de plusieurs victimes
essayant d'échapper a leurs assassins et/ou a un destin tragique. La peur
face & un danger inconnu, puis reconnu, domine le roman. La fuite et la
poursuite générent une tension dramatique toujours réactivée par les
brusques coupures temporelles, spatiales, les changements de perspective.
Cet éclatement de la narration peut étre appréhendé comme la traduction
stylistique des perceptions physiques et psychiques des personnages.
Mais il est aussi I'un des ressorts du suspense et donc du maintien de
I'intérét du livre. Nous assistons en permanence a une « suspension » (un
« arrét ») de l'information qui génére des effets de suspense (d'angoisse)’.
Sans cesse, I'auteur joue avec les deux pdles du savoir et du non-savoir,
c'est-a-dire avec la rétention et la communication des éléments propres a
résoudre I'énigme majeure qui consiste a comprendre le pourquoi de ce
destin tragique. Mais contrairement aux romans policiers qui se terminent
au moment de I'élucidation du mystére, le lecteur sait des la fin du
premier chapitre pourquoi Elsa la grande est poursuivie et par qui.
Cependant, sa curiosité demeure intacte car sur cette premiere énigme de
nouvelles se greffent, qui s'échelonnent sur plus de soixante ans et se sont
construites au fil des non-dits. Le récit oscille constamment entre les
différents personnages, les retours en arriere, les (faux) effets d'annonce,
selon un rythme propre aux occurrences de la mémoire. Toute structure
linéaire est brisée. Présent, passé, futur se mélent et s'enchéssent, le récit
devenant en quelque sorte I'écriture du destin des personnages.

! FREIRE, Espido, op. cit, p. 254.

2 Pour une réflexion sur le suspense, voir les actes du colloque Suspens/Suspense, en particulier les
articles de Genevieve Champeau et Georges Tyras. « Suspens/Suspense », [béricas, n° 2, CRIC
Université de Toulouse -Le Mirail, Ophrys, 1993.
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A cela s'ajoute I'effet de soupgon', savamment distillé de maniére a
inciter le lecteur a s'investir dans la recherche indicielle, le maintenant
dans une appréhension du texte faite d'éveil et de quéte des éléments
susceptibles d'apporter une réponse aux énigmes. C'est le cas en
particulier pour la deuxiéme énigme majeure: celle de la disparition
d'Elsa la nina.

Sur cette trame d'intrigue policiere, se greffent des ¢léments
caractéristiques des contes fantastiques’. C'est tout d'abord la disparition
des frontiéres entre surnaturel et réalité. Ainsi le fantome d'Elsa /a nifia
lance des avertissements a ceux et celles qui peuvent les entendre. C'est
elle encore qui a susurré a son frére Carlos de l'enterrer. Lorsqu'Elsa /a
petite, a cause de son insoumission est recluse dans la montagne, les
arbres commencent a lui parler, les roches, les fleuves lui envoient des
messages pour l'inciter a fuir. C'est aussi l'abolition du temps : quand
Elsa la petite, apres une course poursuite arrive exsangue a Virto, César
croit que c'est Elsa /a nifia qui revient.

Passé et présent se superposent, de méme que réves et réalité. Pour
Antonia, la grand-mere, il n'y avait pas de méchants. Elle vivait entourée
de personnages de contes de fée, comme sa fille Elsa /a nifia. Mais avec
Elsa /la petite et Elsa la grande, les personnages de fiction que sont les
héros de romans de chevalerie s'incarnent en étres malfaisants dont
personne ne se méfie, puisque dans les contes de fée ils sont toujours
généreux, nobles et courageux.

La référence aux contes est bien précise :

En los cuentos siempre habia tres principes, tres princesas.
Tres prendas, tres peligros, tres castigos. Tres enigmas. Tres

historias’.

mais ne semble étre faite que pour mieux s'en démarquer, pour insister sur
la distance prise par l'auteur par rapport a ce genre.

Les chevaliers aux capes rouges et noires de la secte ne sont que de
hideux personnages sans scrupules qui abusent des faibles, escroquent

! Nous empruntons ce terme & Jacques DUBOIS, dans Le roman policier ou la modernité, Paris,
Nathan, 1992, p. 131.

Z Cf. VAX, Louis, L'art et la littérature fantastiques, Paris, PUF, 1974, 128 p.

3 FREIRE, Espido, op. cit, p. 314.
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leurs victimes, violent les femmes, chatient cruellement les récalcitrants,
n'hésitant pas a tuer lachement s'ils leur échappent. Le livre qui
commengait comme un roman policier avec une énigme, un mystere,
devient le récit troublant et inquiétant des maléfices de la secte du Graal et
des ravages qu'elle cause a la société. N'oublions pas que Laura Espido
Freire déclare elle-méme vouloir inquiéter en s'inspirant de faits et
d'événements réels.

o <1 3 .
Comme dans les romans gothiques anglais’, le roman dévoile, sous
les apparences de la normalité, la mise en ceuvre d'une criminalité
perverse.

Le lecteur est confronté a la terrible et terrifiante réalité de l'aliénation,
des assassinats sommaires, du fanatisme destructeur. Et par le jeu subtil
de la compréhension et de l'identification, cette fiction est peut-étre plus
percutante encore que ne le sont les récits des victimes réelles. Ce livre
peut étre lu comme une vibrante accusation portée contre les sectes et les
organisations terroristes. Il ne peut y avoir meilleur plaidoyer, meilleure
pi€ce a conviction. Le narrateur se substitue a Elsa la petite, incapable de
témoigner et a Elsa la grande, paralysée par la peur et anéantie par son
sentiment de culpabilité.

Mais sur ce drame se greffent d'autres drames qui donnent au roman sa
profondeur psychologique et sa dimension universelle.

Les demiéres lignes renvoient a un temps circulaire sans
commencement ni fin, comme si I'histoire d'Elsa n'était que la répétition
en méme temps que l'annonce d'un destin tragique universel, la
préfiguration d'histoires similaires vouées a se perpétuer sans fin.

Olvidaron a Elsa tantas veces, tanta gente. A tantas Elsas.
Simplemente, pasé su tiempo, continué la vida y su lugar fue
ocupado por otras cosas, por otras personas.

Hubiera sido initil buscar culpables?.

Seule la compréhension globale de I'histoire familiale semble avoir le
pouvoir de rompre le maléfice et de rendre aux héros leur liberté.

. Cf. DUPERRAY, Marc, Le roman noir anglais, du « gothique », Paris, Ellipses, 2000, 173p. Cf
aussi VANONCINI, André, Le roman policier, Paris, PUF, 1993, 128 p.
2 FREIRE, Espido, op. cit, p. 328.
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Le récit qui, a la premicre lecture, peut sembler déconstruit— et a
certains, mal construit —, prend son sens et sa cohérence lors de
I'épilogue. Alors que les neuf premiers chapitres sont axés sur des
personnages, des lieux et des époques différents sans lien toujours évident
entre eux, les derniéres pages amenent le lecteur a restructurer I'ensemble
des données, a tisser les liens qui les unissent. Nous nous rendons
compte qu'il y a une orchestration de tous les €léments qui permet en
particulier de comprendre l'extréme fragilité psychologique du personnage
principal. Par exemple, le chapitre consacré a Blanca, qui peut apparaitre
comme une digression nuisant au ressort de l'intrigue pour qui ne veut
voir dans Melocotones helados qu'un roman policier prend au contraire
tout son sens pour expliquer le sentiment de culpabilité qui habite Elsa /a
grande et qui va la conduire a se sentir responsable de la mort de sa
cousine. Par ailleurs, la déconstruction du roman peut étre lue comme la
métaphore de la déconstruction de la vie, puis de l'identit¢ d'Elsa /a
grande sous l'effet de la peur, et de la fuite. L'autre théme majeur est la
réflexion diffuse sur le non-dit qui enferme la personne dans un isolement
dramatique et parfois un sentiment de culpabilité d'autant plus fort qu'il
n'est jamais avoué ni partagé. Seul un travail de mémoire et sur la
mémoire peut la sauver et exorciser un destin tragique. Enfin, cette fiction
permet de mieux comprendre la réalité quotidienne, et en particulier, le
cauchemar de ceux qui sont victimes de persécutions de la part de sectes
ou de mouvements terroristes. L'auteur fait en sorte que naisse un
processus d'identification entre I'héroine principale et le lecteur, générateur
de compassion et peut-étre moteur d'une attitude moins passive face aux
vrais drames de la vie réelle.
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