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INTRODUCTION

El fin de los buenos tiempos est un recueil de trois nouvelles
intitulées dans 1’ordre Siempre hay un perro al acecho, El fin de los
buenos tiempos et La ley de la gravedad. Ce recueil de Ignacio Martinez
de Pison a pour intérét majeur son originalité du point de vue structurel
et cognitif. Aussi, avons-nous jugé opportun d’étudier les analogies
narratives, thématiques et spatio-temporelles qui le caractérisent. La
particularité de 1’ouvrage est son articulation en trois récits accointants ;
le premier que nous nommerons H1’ représente la famille avec pour centre
d’intérét un individu de sexe féminin en bas age, Marta, huit ans. La
seconde nouvelle, H2, qui fonctionne dans le recueil comme récit-
charniére, a pour centre d’intérét, d’une part, un groupe d’adolescents qui
constituent symboliquement une famille a travers une équipe de football,
et d’autre part une autre famille dont le protagoniste principal appartient
également a 1’équipe de football. Il s’agit de Bellido, un adolescent de
dix-huit ans. Le dernier récit, H3, quant a lui concerne toujours la famille
mais s’intéresse plus particuliérement a une troisiéme catégorie

! MARTINEZ DE PISON (Ignacio), E! fin de los buenos tiempos, Anagrama, Barcelona, 1994.
IHI signifie histoire 1, H2, hisoire 2 et H3, histoire 3. De méme nous apellerons N1, le narrateur
du premier réctit, N2, celui du second, et N3, celui du demier.
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d’individu, le pére du narrateur, un vieil homme de soixante-dix ans.
L’enfance, I’adolescence et la vieillesse sont ainsi chronologiquement
évoquées avec comme théme principal la famille éclatée. En partant des
traits caractéristiques de la narration, nous analyserons dans un premier
temps 1’organisation du discours, pour ensuite nous intéresser aux
facteurs qui ont favorisé I’éclatement de la cellule familiale dans chacune
des nouvelles. La derniére partie de notre propos s’intéressera aux aspects
spatio-temporels de ’ouvrage toujours dans le but de mettre en relief
I’interrelation entre les trois nouvelles.

1- LA NARRATION

Les narrateurs bien qu’étant tous les trois protagonistes des histoires
qu’ils racontent, ne sont pas désignés nominativement. Il apparait
cependant clairement qu’il s’agit d’individus de sexe masculin,
appartenant a la méme tranche d’dge, 30-35 ans. Les nouvelles sont des
biographies organisées en monologues intérieurs, avec des incursions de
discours rapportés.

Deux des narrateurs, N2' et N3 sont professeurs de collége,
respectivement de gymnastique et de latin. Ces deux éducateurs sont
complémentaires dans 1’idéologie du discours narratif dans le recueil de
nouvelles, car I’'un s’occupe du corps et ’autre, de I’esprit. Malgré ce
facteur d’éducation et d’apprentissage de la vie, la dynamique globale de
I’ouvrage s’articule autours d’échecs. Echec des relations familiales,
échecs dans les tentatives de communication, échec de la médecine devant
la maladie de Marta (H1) et du pere du narrateur (H3). Le récit mitoyen
comporte aussi des échecs qui concernent tant la famille-équipe de foot,
que la famille de Bellido. Cet adolescent a grandi sans savoir que
Silvestre était son pére. Lorsqu’ils se retrouvent dans le cadre des
activités sportives, en tant que joueur, pour |’enfant, et entraineur, pour le
pere, la relation pere/fils, entraineur/poulain connait des heurts.

Les flash-back qui constituent les introspections des narrateurs
évoquent les difficultés, le manque de franchise et les incompréhensions
que rencontrent les personnages dans leurs différents échanges verbaux ou
affectifs.

! N2 signifie narrateur du deuxiéme récit, tout comme N1 désigne celui du premier, et N3, celui du
demnier.
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H1 : Fue sin duda esta falta de solidaridad lo que me irritd y me
obligd a afimmar con cierta aspereza: «el perro tendra que
quedar»'.

H2: ...jes que tenia que haberlo imaginado!
iSi ya me lo avisaron®!

H3 : Digo a mi padre que le telefoneo desde una gasolinera de
la autopista y su logica credulidad me anima a seguir mintiendo®.

Cette difficulté a communiquer établit deux mondes paralleles qui se
cotoient dans chacune des nouvelles : celui des narrateurs d’une part, et
celui de leur entourage familial de ’autre. Les personnages unis par le
lien de parenté évoluent paradoxalement de fagon divergente, aussi bien
sur le plan physique (santé) que spirituel et idéologique (raisonnement).

L’autre élément commun aux trois nouvelles est I’alternance de ces
échecs avec des victoires dans une dynamique de forces en conflit. Dans la
premiere histoire, la guérison I’emporte de fagon passagere sur la maladie
qui reprendra le dessus aprés un bref répit accordé a Marta, la fillette
malade. Dans le second récit, I’errance de Silvestre aprés un passé
glorieux fait place a une remontée de I’équipe de football qui ne connaitra
le succes que momentanément. Elle terminera son parcours avec Silvestre
par un échec aussi cuisant que définitif (de par sa position finale dans le
récit) pour 1’équipe et son entraineur. La récurrence d’allusions
représentant la succession de victoires et d’échecs :

Después de eliminar a tres equipos de segunda division y uno
de la primera... al final habia caido heroicamente ante el
Valencia. . *

asi se habia regresado al eterno y tedioso vagabundeo por las
categorias inferiores...*

todo el mundo parecia de acuerdo en que estabamos asistiendo
a la resurreccion del equipo. ..’

63.
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participe de la volonté, consciente ou non, de I’auteur de rendre le lecteur
témoin du mouvement perpétuel des protagonistes entre 1’espoir et le
désespoir occasionnés par les victoires et les échecs alternatifs.

Dans le dernier récit, la maladie de 1’oncle du narrateur est évoquée de
facon a mettre en relief le temps ou il jouissait d’une bonne santé. Ce qui
indique que dans le présent narratif, sa santé s’est altérée.

Parecia aun sano en ella (en la foto)".

Le peére du narrateur est lui aussi malade. On retrouve dans cette
nouvelle une association systématique de la vieillesse avec la maladie.
L’espoir et la lutte pour la survie sont représentés par ’attitude du pere
qui s’efforce de paraitre en meilleure santé¢ qu’il ne I’est en réalité.

Aunombre de ces forces en conflit (victoire/échec) telles qu’elles sont
organisées dans le recueil, il est fait allusion a la victoire de la réalité sur
la fantaisie, de la mémoire sur I’oubli et vice versa. La joie et la tristesse
apparaissent également sous une forme conflictuelle dans les récits. La
premiere I’emporte sur la seconde a I’annonce de la guérison de Marta par
le docteur Rubio. Les parents de Marta qui s’étaient abstenus de toute
manifestation de joie laissent exploser leurs sentiments dés qu’ils se
trouvent hors du champ visuel du médecin. Les sentiments réprimés dans
certaines circonstances viennent corroborer la theése de la communication
difficile ou bridée.

Hl1: ... ni ella ni yo pudimos evitar que esta alegria hasta
entonces contenida explotara. ..>

H2: La violencia del momento parecia multiplicarse...
Aunque precaria, se habia restaurado la calma...?

H3 : ... Liber6 toda su furia contenida®.

La tristesse viendra ensuite ternir la joie intense ressentie par les
parents de Marta. Lorsqu’ils décident de réaliser enfin un vieux projet,

YPol12.
2 p. 10.
3 pp. 87-88.
4 p. 139,
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celui de partir en vacances a Lisbonne, Marta les rejoint dans la sphére du
bonheur. Mais au moment ou le pére annonce que le chien Gandul ne
pourra pas partir en vacances avec eux, la petite fille qui jubilait, se met a
pleurer, avant méme que son pére ait terminé sa phrase.

Fue aquél un instante de felicidad que yo hubiera querido no
tener que enturbiar... pero antes de que hubiera concluido la
frase, habian empezado a resbalar despacio varias lagrimas por sus
mejillas'.

[’obligation impersonnelle exprimée a travers le discours du narrateur
est trés importante pour la suite du récit car, implicitement, elle le
décharge de 1’accusation dont il fera 1I’objet peu de temps apres la mort de
sa fille : Marta I’avait accusé d’avoir tué le chien ; sa femme ’accusera a
son tour d’avoir tué Marta, a la fin du récit.

La deuxiéme nouvelle articule ses forces conflictuelles autour des deux
axes principaux du récit, I’équipe de football, et la famille (éclatée) de
Bellido. Le jeune homme est opposé a Silvestre, son entraineur qui refuse
de le laisser jouer. Il en vient a I’agresser physiquement. L’entraineur
pour sa part insulte Bellido dans les vestiaires, espace clos, tout comme
Marta accuse son pere d’avoir tué son chien, dans un espace du méme
genre : sa chambre. De méme, le narrateur de la troisiéme nouvelle est
révolté en apprenant que ses parents ont dii s’accoupler pour le concevoir,
ce qu’il ignorait et que ses camarades de jeux lui révélent alors qu’ils
étaient allés s’abriter de la pluie dans un vestibule.

Maria, la mere de Bellido (H2), s’oppose aux activités sportives de
son fils, et ce de facon plus virulente depuis le retour de son ancien fiancé
Silvestre. Eloigner son fils du football est une fagon de I’éloigner de son
géniteur en I’empéchant de nourrir cette passion qu’il a en commun avec
celui qui I’avait abandonnée alors qu’elle était enceinte. Le sport est un
lien supplémentaire entre pére et fils que la mére veut a tout prix détruire.

Silvestre ne baisse pas les bras devant I’agressivité de Maria. Bien
qu’ils ne se cotoient pas dans le récit, ils luttent par personnes
interposées, a travers Bellido et I’entraineur-adjoint, le narrateur.

' pp. 13-14.
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H2 : Les primeras batallas las gand ella. Ahora parece que es él
el que se ha decidido a atacar'.

Les victoires de la mére sur son fils correspondent aux échecs de
I’équipe de foot de San Simedn. La premiere victoire de Silvestre sur
Bellido est sa participation active a un match dont ils sortiront
victorieux. C’est un échec pour la mére qui tente de soustraire son fils a
I’équipe sous prétexte qu’il doit se consacrer a d’autres activités,
notamment des études médicales, comme pour lutter contre la maladie
(réelle ou imaginaire) qui est la cause de tant d’échecs, tant pour Bellido
que pour Silvestre. Soigner les autres et se soigner devient alors aux yeux
de Maria la meilleure des missions a laquelle devrait se consacrer son fils,
et ce avec son aide. En effet, la scéne dans laquelle elle se rend a la
pharmacie pour acheter des anxiolytiques médicalise son role dans la crise
que connait sa famille. Elle ébauche une solution au malaise général qui
plane sur les deux familles symboliques du récit : la famille-équipe de
foot et la famille éclatée Bellido-Silvestre-Maria’.

Cette atmosphere de malaise existe dans les trois récits. Bien qu’étant
plus fréquentes dans la premiere nouvelle, les allusions aux impressions
négatives sont explicites dans les trois nouvelles. Elles varient de la
simple sensation de mal étre, au mauvais pressentiment, en passant par la
superstition :

H1 : ello... sin embargo no me eximié por completo de un vago
sentimiento de culpabilidad...®

Adivinaba en su garganta un nudo semejante al que atenazaba
la mia®.

Interrumpié el silencio culpable en el que nos habiamos
sumido para repetir lo que habia dicho el pelirrojo...
necesitabamos algun asidero al que agarramoss.

... aquella imagen resucitada por los maliciosos duendes del
insomnio era todo un presentimiento, un negro presagio...®

92

90.
14.
17.
18.
21.
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Habia ya relegado al olvido la agobiante sensacion de que un
hechizo cruel gobernaba todos nuestros movimientos y actitudes,
e ingenuamente pensaba que habia vuelto a imperar el orden
normal..."

H2: Una semana antes, yo habia intuido que el equipo se
encontraba en puertas de una de esas inexplicables malas
marchas. ..

H3 : Por su deseo de mostrarme su entereza, es €l quien lleva la
iniciativazen el didlogo... con sélo estas palabras, consigo hacerle
vacilar. ..’

Les relations familiales seront guidées non pas par I’amour mais
plutdt par un instinct de survie. Chacun des membres des trois familles
du recueil vit dans une bulle qu’il essaie de préserver, dans une quéte
effiénée de I’équilibre qui leur échappera a tous, jusqu’au bout de leurs
histoires respectives. Le discours narratif n’est rien d’autre qu’une remise
en cause personnelle des narrateurs eux-mémes. Leurs pérégrinations
mentales reconstituent le cheminement de leurs réflexions et I’errance
affective dans laquelle ils se sont trouvés plongés indépendamment de leur
volonté.

2- LES RELATIONS FAMILIALES DANS LA THEMATIQUE

Les relations familiales telles qu’elles apparaissent dans E! fin de los
buenos tiempos interpellent le lecteur. L’amour originel se trouve altéré
au moment ou s’effectue la prise de conscience des plus jeunes membres
de la famille. C’est toujours I’enfant qui est confronté a un choc
émotionnel qui vient troubler la quiétude de ses rapports avec ses parents.
La configuration des rapports familiaux ameéne les narrateurs a se remettre
en cause et a s’interroger sur leur part de responsabilité dans les échecs
qui les plongent dans I’abime de la mort réelle (Marta et le vieil homme)
ou symbolique (Silvestre et I’équipe de foot).

'pA 37.
2 p 81,
3 p. 115,
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La culpabilité par rapport aux autres protagonistes est redondante, et
comme nous le verrons par la suite, elle est énoncée soit par le biais
d’une accusation, soit par celui d’une confession.

Les crises qui rendent impossible la communication sont des
événements dont I’occurrence transforme définitivement la configuration
originelle des familles.

Dans H1, le détonateur de la crise familiale est la mort du chien
Gandul. Les pleurs de Marta lorsque son pére refuse d’emmener le chien
avec eux en vacances, apparaissent comme une anticipation du drame qui
viendra temir de facon indélébile I’harmonie familiale. Lorsqu’elle
apprend la mort de son chien, la fillette demeure impassible, comme si la
douleur vécue dans la scéne de I’annonce du départ pour Lisbonne était
insurpassable.

Dans H2, Bellido qui est le meilleur joueur de son équipe est mis a
I’écart par I’entraineur Silvestre. Malgré la requéte de 1’entraineur-adjoint,
Silvestre refuse de laisser jouer le jeune adolescent qui croit pourtant étre
en mesure de sauver son équipe de la défaite qui s’annonce. La famille
dans ce récit est duelle. Elle est représentée d’une part par 1’équipe de
football dont le pere symbolique est Silvestre qui en est également
I’entraineur ; par ailleurs, Bellido et sa meére vivent seuls, car, comme
nous ’avons indiqué plus haut, leur parenté avec Silvestre est occultée.
Silvestre, alors qu’il était jeune, avait eu une liaison amoureuse avec
Maria. De cette liaison est né un fils, Bellido, qui ne sait pas que
Silvestre, son nouvel entraineur est également son vrai pére. On retrouve
ici la famille éclatée du fait que I’enfant ignore qui est son vrai pere; la
mere qui le sait le tait, et entre ainsi dans une complicité involontaire
avec Silvestre, le géniteur de Bellido. Malgré ce secret gardé d’un
commun accord tacite, leur relation n’aura d’autre aspect que celui d’une
opposition farouche entre deux parents que leur situation
socioprofessionnelle oppose, en plus de leur role méme dans I’éducation
de leur fils. Chacun veut s’attacher exclusivement 1’enfant, tant sur le
plan affectif que sur celui de I’autorit¢ parentale. La configuration
particuliere de cette famille éclatée contraste en apparence avec celles des
deux autres nouvelles. Au dela de la composition normalisée des familles
du premier et du dernier récit, les mémes difficultés de communication
persistent entre les parents et leurs enfants et I’amour filial et parental
s’en trouve profondément altéré. Le narrateur joue ici le role de pere de
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substitution ; il est entraineur adjoint mais connait mieux les joueurs que
’entraineur en chef car il a passé plus de temps avec eux.

Dans H3, c’est la scéne des enfants dans le vestibule qui déclenche la
haine de cet enfant de dix ans pour son peére.

(Donde crees que metid el pito tu padre nueve meses antes de
que nacieras?, me preguntaba (el otro nifio) con perverso deleite'.

Le narrateur pergoit cet événement comme une agression faite a sa
meére d’autant plus qu’il I’a toujours connue malade et fragile. Le choc
qu’il ressent a ce moment créera dans son esprit une rancune qui ne le
quittera plus jusqu’a la mort de I’agresseur de sa mere : son pere. Dans
les trois récits, le pere est présent¢ comme un bourreau. Il est la figure
répressive dans le schéma familial et c’est par lui que la discorde
s’installe dans la famille. Dans H3, le fait que le pére soit militaire et
franquiste augmente la valeur répressive de son rdle. Le fait que les peres
ne fassent aucune concession pousse les enfants a éprouver a leur égard
une haine qui se transforme parfois en pulsion meurtriére : Marta crie sa
haine a son pere, de toutes ses forces ; Bellido frappe Silvestre et dans le
dernier récit, le fils évoque la possibilité du parricide :

H1 ...con todo el odio que su voz infantil era capaz de
articular...?
H2 un fortisimo pufietazo (de Bellido) derrib6 a Silvestre®.

H3 Yo lo ignoraba pero a quien realmente deseaba insultar,
golpear incluso... era... mi padre... intento de reprimir en mi
interior un impulso de odio, de un odio antiguo y violento... seria
facil matarle a mi padre...*

Cette grande agressivité confere aux nouvelles une physionomie
négative, faite de frustrations et de rancunes. Les élans sentimentaux
positifs sont volontairement réprimés dans les trois récits. Mais dés lors
que les sensations positives ne sont pas bridées, il en résulte un bien-étre

Up. 125
2
p. 41.
e p. 88.
4 pp. 125, 134-135.
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indéniable. Les parents de Marta 1’expérimentent au sortir du cabinet du
docteur Rubio, apreés qu’elle leur a annoncé la guérison de leur fille. Ils
laissent €clater leur joie jusque-la retenue.

Quant a Bellido, il n’est pas sanctionné bien qu’il ait porté main a
I’entraineur, au contraire, il est admis sur le terrain dés le début du
match. Ce changement d’attitude brusque et inattendu de la part de
I’entraineur conduit I’équipe a la victoire. Ce revirement dont la valeur
sentimentale a une fonction adjuvante qui raméne momentanément les
rapports familiaux dans la configuration positive de réconciliation.

La situation de bien-étre, accidentelle du fait de sa rareté, apparait
également dans le demier récit. Lorsque pére et fils, de fagon inattendue
partent d’un éclat de rire. Le narrateur apprécie cette tréve affective, preuve
qu’il déplore I’altération des sentiments qu’il a pour son pere.

Es agradable abandonarse a este impulso liberador'.

A T’issue de cette cure de rire, pour la premiére fois dans tout le récit,
le protagoniste n’éprouve pas, au moment de quitter son pere, la
sensation de fuir lachement et de se dérober a son rdle de fils.

Le role familial des protagonistes est inversé. Les enfant sont
responsabilisés au-dela de la normale, et les adultes, a I’inverse sont
infantilisés. Par ailleurs, ce vieil homme est doublement infantilisé par la
maladie et I’4ge. 11 est désormais en position de faiblesse physique et
morale vis-a-vis de son fils. On retrouve chez le pére malade des
caractéristiques propres a I’enfance. La fragilité qui découle de sa maladie,
sa vulnérabilité devant la solitude dans laquelle son age et son état de
santé 1’ont relégué. (La majorité de ses amis sont morts ou invalidés par
la maladie et la vieillesse). Il est méme devenu mythomane, passage que
connaissent les enfants entre trois et cinq ans, lorsqu’ils ne savent pas
encore faire la distinction entre le réel et I’imaginaire : il fait croire a son
fils qu’il continue de sortir, et le barman le trahit involontairement en lui
faisant remarquer qu’il y avait longtemps qu’il n’était pas venu au bar.

Marta (H1), a I’image du vieil homme (H3) subit aussi cette
inversion des roles. Son pere lui parle comme a une personne adulte et
elle le regarde avec des yeux « qui ne sont pas ceux d’une fillette, mais

''p. 146.
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plutdt d’une personne dgée, avec une sagesse de plusieurs siecles dans le
regard »'.

Quant a Bellido, son age et sa fonction familiale ne concordent pas.
Le narrateur 1’accuse d’étre traité par sa mere comme un enfant et d’agir
comme tel. La mére pour sa part défend cette situation en prenant comme
argument le fait que seules les meres savent si leurs enfants sont adultes et
responsables ou non. Et de son point de vue, Bellido a dix-huit ans,
n’est pas assez mir pour décider tout seul de I’orientation qu’il doit
donner a sa vie.

Dans le dernier récit, le narrateur-protagoniste déplore le fait d’avoir
¢té maintenu dans I’enfance alors qu’il était un adolescent.

H3 : Mi nifiez se habia prolongado mas de lo debido’.

La mere du protagoniste-narrateur est morte alors qu’il avait sept ans.
Il a donc vécu seul avec son pére, presque en autarcie, jusqu’a son entrée
a 'université. C’est ce qui explique les changements radicaux intervenus
dans son attitude. Ainsi, deés les premiers moments de son entrée a
I’université, il change de style vestimentaire, donc d’apparence physique,
mais aussi, il se lance dans le militantisme politique, activant ainsi
I’aspect idéologique de sa personnalité. Ce nouveau facteur sera un autre
motif de discorde entre son pére et lui. La dispersion de la famille se
poursuit au fur et a mesure que le temps passe. Une fois adulte, il choisit
délibérément de s’éloigner encore plus de son pere physiquement en
allant travailler au Pérou. De retour en Espagne, il s’installe a Barcelone
pour éviter d’étre trop prés de son pere. Mais en méme temps qu’il évite
son géniteur, un malaise persiste dans son esprit de fils prodige.

H3 : me duele mi mezquindad de entonces’.

Au regard de tous ces conflits familiaux, les narrateurs ont une attitude
univoque. IlIs évoquent a travers des flash-back des sceénes ou des
incidents auxquels ils conférent une valeur prémonitoire. Ce faisant, ils
pergoivent les drames vécus comme des événements inévitables mus par

. p. 40.
2 p. 138.
3 p.129.
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des forces invisibles. Dans HI, les conditions d’hygiéne du chenil,
I’indifférence de Marta lorsqu’elle apprend la mort de son chien, et
surtout le tableau macabre de corps de chiens qui parsement le trajet vers
Lisbonne sont autant d’éléments qui aménent le narrateur a conclure de
I’acharnement du mauvais sort sur sa famille.

Porque no tardo en aparecer otro bulto igual en la linea de la
carretera, y fuego otro y otro, todos... uniformados por la pavorosa
serenidad de la muerte...'

Le protagoniste entre dans la danse macabre en écrasant a son tour un
chien. Cet accident agit comme une contamination maléfique dont
découlera la mort de Gandul. En tuant un chien, il tue symboliquement
Gandul qu’ils retrouveront mort a leur retour, et par ricochet, Marta qui
adoptera la méme posture mortuaire que le chien écrasé par son pére.

El cuerpo de mi hija habia adoptado la misma postura del perro
atropellado’.

Malgré son impuissance a inverser la dynamique macabre et
insurmontable du destin, il tente par tous les moyens de se persuader que
son intuition n’est pas la réalité.

Habia decidido comportarme como si solo existieran motivos
para el buen humor... Dato de gran importancia pues la familia esta
atravesando una pesadilla en vez de la felicidad que esperaban de
tal viaje a Lisboa’.

Le destin suit cependant son cours, et bien que le narrateur en soit
aussi l’une des victimes, il se voit accusé des drames funestes qui
entachent sa vie familiale et en détruit I’harmonie et la cohésion. Il
énonce clairement le présage de la mort imminente et inévitable de sa
fille :

'p.22.
2 p. 45.
> p. 28
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Habia comprendido que ya nada ni nadie podria salvar a mi
hija'.

Cette destruction est d’autant plus définitive que Marta est morte. La
cellule familiale a éclaté et le trio se réduit a un duo (pére/ mere) qui se
désagrége a son tour car la mere de Marta rejette son mari qu’elle tient
pour responsable exclusif de la mort de leur fille, alors que la maladie a
été un facteur déterminant et adjuvant. Marta qui apparaissait comme le
ciment du couple renvoie désormais ses parents a une relation
conflictuelle qui les sépare et les isole 'un de ’autre dans un ultime
rapport conflictuel accusateur/accusé. L’équilibre de la famille résidait
dans son caractere exclusivement triple ; ce qui rend impossible le retour
a la famille originelle telle qu’elle est percue par le protagoniste.

En un nacleo familiar tant reducido como el nuestro — nunca nos
planteamos tener mas de un hijo — toda circuntancia que afecte a
uno de los miembros afecta también a los otros dos?.

La mort de Marta est le drame supréme qui fige la vie de la cellule
familiale dans le chaos. Marta fait partie de la famille dans I’entendement
de son pére. Sa mort rend impossible une autre forme de famille ; toute
reconstitution ultérieure ne sera rien d’autre qu’une parodie de leur famille
originelle et unique.

Dans le récit chamiére H2, les flash-back qui font allusion a la
prémonition concernent les pouvoirs maléfiques dont le narrateur
soupgonne Maria la mére de Bellido. Le président du club de foot quant a
lui réalise, trop tard, qu’il a fait un mauvais choix en la personne de
Silvestre, malgré les mises en garde qu’il n’a malheureusement pas prises
au sérieux. Le mauvais ceil de Maria qui assiste pour la premicre fois a
une partie de foot en fait un événement dramatique. La rupture entre les
supporters et I’entraineur séparera définitivement le pére et le fils car avant
méme la fin du match, le public prononce son verdict: Silvestre est
disqualifié car son équipe est vaincue. Le seul moyen de communion
entre Bellido et Silvestre, le foot, est détruit a la fin du récit et leur

' p. 38.
2 p. 10.
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histoire rejoint les deux autres nouvelles dans le chaos supréme qui
constitue 1’épisode final de chaque récit.

Dans la derniere nouvelle, le passage du temps est a lui tout seul un
facteur d’irréversibilité. Les événements apparaissent ainsi comme la
réalisation du destin dont les signes ne sont pas toujours déchiffiés a
temps mais, participent d’une dynamique qui aboutit inévitablement a la
mort. Le caractére incontournable de la mort qui semble étre le seul
¢lément capable de réconcilier le pére et le fils sur le plan affectif confere a
la famille une physionomie de perpétuelle incomplétude. Le fils ne
pardonne a son pere que lorsque ce dernier meurt, alors que de son vivant,
leurs relations étaient problématiques. La coexistence méme du pére et du
fils semble étre le facteur qui fait échouer la communication.

HI1 se termine par I’accusation de la meére qui tient le pere pour
responsable de la mort de leur fille Marta.

i Tt has matado a Marta!'

H2 se termine par une accusation collective des supporters vis-a-vis ¢
Silvestre qu’ils jugent responsable de la déroute de leur équipe de foot.

El pueblo entero habia juzgado a un hombre y lo habia
declarado culpable’.

H3 se termine par une confession :

creo que lo he matado’.

L’incertitude exprimée dans cette phrase concerne la culpabilité qu’il
ressent du fait d’avoir tué non pas le chat, mais son pere, par analogie. La
fragilit¢ physique et I’innocence sont des facteurs communs aux deux
victimes du narrateur qui n’en font en réalité qu’une seule. Le
protagoniste confesse donc a travers 1’évocation de 1’assassinat qu’il vient
de commettre sur le chaton, le parricide dont il s’est symboliquement

'p. 47.
2 p1o7.

3p. 157,
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rendu coupable de par sa conduite : (Rancceur et négligence affective vis a
vis de son pere). De la méme fagon que le narrateur de H1 a tué
symboliquement sa fille en tuant le chien, celui de H3 a tué son pére par
analogie en exécutant le petit chat. Dans les deux cas, la volonté propre
n’est pas impliquée dans cet acte criminel. Et c’est cet élément qui relie
ces deux récits au troisiéme car le Silvestre alcoolique, sombre dans
1I’échec ou il entraine avec lui toute 1’équipe de foot. Du début a la fin du
recueil, ’échec des relations familiales apparait comme un fil d’Ariane
qui conduit le lecteur a travers les méandres de la famille & 1’Espagne
moderne, celle de la « post-movida ».

3- LES ASPECTS SPATIO-TEMPORELS

Le titre du roman, £/ fin de los buenos tiempos, est en lui méme un
¢lément annonciateur de changements spatio-temporels. Il préfigure les
pérégrinations physiques et mentales des protagonistes. Les premiers
paragraphes constituent la mise en place des référents spatio-temporels
autour desquels vont s’articuler les récits. L’action est explicitée par
anticipation a travers les flash-back introductifs qui la situent
physiquement et temporellement.

Les narrateurs commencent tous trois leur histoire par une évaluation
temporelle des souvenirs qui servent de point de départ a leur récit
respectif.

H1 commence par ’énoncé de la valeur temporelle du flash-back : 3
mois environ.

Aun no han pasado tres meses desde el dia en que la doctora
Rubio nos dijo que Marta estaba totalmente curada'.

H2 commence par une situation temporelle qui établit un préalable
aux relations qui feront ’objet de la narration, en permettant de mesurer
I’ancienneté du narrateur, qui est d’un an, dans le contexte ou il joue le
role de substitut paternel tant pour Bellido que pour 1’équipe de foot.

Casi todos habian sido alumnos mios apenas un afio antes'.

'p. 9.
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H3 quant a elle établit la durée du flash-back en méme temps qu’elle
présente le point de vue du narrateur au sujet du facteur temps tel qu’il le
vit.

tres afios no son demasiado tiempo®.

L’espace est un facteur déterminant pour la dynamique textuelle. Les
occurrences dramatiques qui interviennent hors du lieu de résidence
habituel donne au récit une configuration qui assimile I’environnement
« maison » a la sécurité et « I’extérieur » au danger (y compris de mort).
Les événements déterminants de chaque nouvelle sont indéniablement liés
a un déplacement hors du lieu de résidence habituel. Le N3 vit a
Barcelone mais I’histoire se déroule a Madrid, en dehors de son lieu
d’habitation. Dans cet espace, il est perturbé comme nous le montrent les
deux premieres parties de la présente étude. La tentative de reconstruire
une famille équilibrée le pousse & maintenir sa vie conjugale récente loin
de sa famille originelle. Il se construit une famille de substitution qui en
est a ses premiers balbutiements. Ce qui justifie son hésitation entre
renouer avec d’anciennes amies ou se consacrer exclusivement a sa
nouvelle compagne.

Dans H1 également, une partie du récit se déroule en dehors du lieu
de résidence de la famille (sur le chemin de Lisbonne, notamment en
voiture et dans les hotels). Tous les événements qui se déroulent lors du
déplacement familial vers Lisbonne sont négatifs. En I’occurrence la
succession de chiens morts sur la route, la rechute de Marta, la mort de
Gandul. L’affluence de tous ces facteurs négatifs précipitent Marta vers la
mort qui survient dans son espace habituel, sa maison. C’est la tentative
de I’en éloigner qui a transformé cet espace sécurisant en théatre
d’événement macabre.

Dans H2, c’est le pére Silvestre qui quitte son village natal pour aller
travailler dans d’autres villes et il y revient dix-huit ans plus tard pour
retrouver son fils jadis abandonné.

Dans El fin de los buenos tiempos, les souvenirs sont liés
essentiellement a la vue. L’aspect visuel est privilégi¢ par rapport aux
autres sens (I’ouie, le gofit, le toucher et 1’odorat). La localisation

''p. sl
2 p. 111

54 HISP. XX - 18 - 2000



Ignacio Martinez de Pisén : Les analogies narratives

temporelle est jumelée a un souvenir visuel qui est directement évoqué
dans les récits H1 et H3.

HI : recuerdo que nos mird a través de sus gafas...'

Il se souvient du regard du médecin ; il y a ici une dualité¢ du fait
qu’il a vu ce regard qui s’est posé sur lui. Il s’agit ici de deux regards
qui s’imbriquent I’un dans 1’autre et que le narrateur fait resurgir par le
biais d’une introspection. La valeur de souvenir relegue la scéne dans un
temps révolu par rapport au présent narratif. L’impact de ce souvenir sur
le texte vient du fait que le temps qui a fait de cet incident un souvenir en
a décuplé la valeur affective, car le narrateur I’évoque avec mélancolie. La
nostalgie qui a remplacé la joie du moment de 1’annonce de la guérison
de Marta est la conséquence de la mutation spatio-temporelle. La sceéne
qui en son temps avait suscité 1’attendrissement du protagoniste réveille
deux mois plus tard I’amertume et la nostalgie. Le temps acquiert ainsi
une valeur dévastatrice qui en certaines circonstances fait que les bons
moments se transforment en souvenirs dont I’évocation est douloureuse.

Le role de la mémoire est déterminant dans la structure narrative. Le
temps qui passe agit comme un voile qui s’étale sur les faits vécus pour
en faire des souvenirs. Ceux-ci sont confortés ou déniés par les éléments
physiques palpables dans le présent narratif. Ce qui nous renvoie a la
valeur de crédibilité de la mémoire dont la mesure se fait par le biais du
contréle visuel. La vue corrobore ou infirme les souvenirs qui sont
stockés dans la mémoire. D’ou les photos qui apparaissent en H3 comme
¢léments de contrdle de la véracité des souvenirs :

aprovecho la breve espera ante el peaje para llevar la mano a la
guantera: donde esta la ultima foto que me hice en Lima...>

buscar la foto que acompafiaba la carta del tio Manolo en la que
me informaba de su enfermedad’.

La mémoire sans le support visuel de la photo n’est pas fiable. La
photo est la victoire de la mémoire (menacée d’oubli) sur le temps qui

Ip.9.
Zp 111
3 p. 112,
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passe. Sans la photo qui fige le passage du temps sur la matiere, elle
risque d’étre trahie comme c’est le cas dans la scéne ou elle a gardé figées
des images qui ont disparu ou qui ne correspondent plus a la réalité¢ du
présent narratif. Le temps est un « effaceur » de réalités qui du reste sont
passageres. D’ou la nécessité de faire intervenir un fixateur artificiel, car
s’il est vrai que les photos figent des instants, elles ne le font que de
facon partielle, exclusivement visuelle. Les sons, les odeurs et les
sensations physiques ne sont pas récupérables par 1’élément visuel que
demeure la photographie.

Les pérégrinations mentales des narrateurs sont autant de retours dans
le passé. Ces flash-back ne respectent pas la chronologie originelle des
événements, mais insistent sur le doute qui plane autour de la véracité des
souvenirs tels que la mémoire les présente. Seules les photos permettent
une vérification. Il y a trés peu d’anticipations dans les récits, et
lorsqu’elles surviennent, elles concernent une projection dans un futur
proche, voir immédiat ; les flash-back par contre projettent le lecteur dans
des périodes plus éloignées du présent narratif, périodes qui peuvent aller
jusqu’a plusieurs années. Ainsi le regard du narrateur N3 se pose-t-il sur
la photo d’une équipe de foot qui était déja dans le bar onze ans
auparavant'.

Le séjour du narrateur N3 & Lima, au Pérou était, comme nous
I’avons dit plus haut, un éloignement volontaire de sa part, dans le but
de maintenir son pére a 1’écart sur le plan physique et affectif. Le
déplacement physique n’est pas le seul fait du narrateur N3 ; dans le
premier récit, HI, le couple vivait dans un appartement a Naples et a la
naissance de Marta, il a déménagé pour s’installer dans un chalet en
Espagne, pour offrir & leur fille une enfance « sans restrictions ».

De méme, avec I’annonce de la guérison de Marta, la famille entrevoit
un événement heureux : partir en vacances & Lisbonne. Les espérances
occasionnées par ce voyage seront a la mesure de la déception et de la
tragédie qu’il entrainera avec la mort de Marta. Il ressort de 1’analyse des
déplacements du narrateur que sa vie matrimoniale I’a immobilisé au fil
du temps. Avant son mariage, il avait vécu au Portugal, en Italie (ou il
avait rencontré sa future épouse), et en Espagne (ou ils ont décidé de
s’installer définitivement) — le retour au Portugal est une tentative

Up.o127.
2
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d’incursion de sa nouvelle famille dans un espace ou il a vécu étant
célibataire. Le mouvement de la famille en dehors de I’espace ou elle
s’est établie a une issue fatale. Elle occasionne la rechute puis la mort de
Marta, comme si la destinée de la famille était de demeurer dissociée
totalement sur le plan physique et affectif, du passé locatif et affectif du
peére, avant son mariage et la naissance de sa fille, en d’autres termes
avant la création de sa famille contextuelle.

Le trajet vers Lisbonne s’arréte 8 Coimbra. La maladie refait surface et
oblige les protagonistes & rebrousser chemin. L’accumulation de chiens
morts apparait comme une préfiguration du dénouement de I’histoire HI.
Le retour dans ’espace habituel — la maison familiale — est
malheureusement tardif. La famille s’en était trop éloignée et la distance a
parcourir pour réintégrer I’espace « maison » est disproportionnée par
rapport au temps que leur accordait la maladie qui était devenue une
urgence. De ce fait, le drame investit I’espace familial qui originellement
était un espace sécurisant, et relégue I’élément spatial a la configuration
de lieu de crise tel que préconisé plus haut'.

Dans H2, avec le retour de Silvestre, tout le village entrevoit le retour
de la belle époque, celle ou Silvestre était le symbole de la victoire
sportive a San Simeodn. L’espoir est suscité¢ par ’incursion future d’un
élément nouveau dans 1’espace contextuel, en I’occurrence le retour du
héros d’antan.

volvia el héroe, y con él volverian también los triunfos de
aquella época’.

Tout est mis en ceuvre pour donner a la cérémonie de présentation, un
aspect aussi bien festif qu’officiel. L’expectative d’éléments positifs est
couronnée par des événements dramatiques. Les occurrences du futur
immédiat ne correspondent pas aux aspirations des protagonistes.

La premicre déception est I’accueil rat¢ de Silvestre : le mode
d’incursion de I’élément vecteur d’espoir présage 1’échec que connaitra
I’équipe de football sous la direction de son nouvel entraineur. L’arrivée
du héros est totalement différente de ce que 1’on en attendait. Le président
du club de football est obligé de le cacher pour ne pas que la désillusion

' Cf. pp. 10-11.
2 p. 6.
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s’empare de la foule qui attendait I’arrivée de son héros. En lieu et place
d’une arrivée triomphale telle qu’elle était envisagée, c’est en cachette
que le présupposé sauveur fait son entrée dans I’histoire de la jeune
équipe de San Simedn. Ici encore, il est relégué dans un espace clos dont
les murs cachent le tableau pitoyable qu’offre la scéne :

(era) un odre podrido de alcohol... Era un hombre de aspecto
hinchado y pelo escaso, con los parpados abultados y una gruesa
arruga horizontal'.

Les métamorphoses subies par le héros reflétent la nouvelle valeur
sportive de I’ancien champion et préfigurent la destinée de 1’équipe dont
il est désormais responsable. Tout comme le voyage de la famille de
Marta se transforme en cauchemar, le retour de Silvestre conduit 1’équipe
dans une dynamique contraire a celle préconisée : 1’échec final et définitif
de par sa position en fin de récit.

La mort qui est inévitablement le but de toute vie se trouve
transposée a I’origine méme de la vie a travers 1’évocation de la premiére
confrontation des narrateurs-protagonistes avec ce phénoméne naturel,
mais nouveau pour les enfants qu’ils étaient alors. Le narrateur de H2 fait
un flash-back et raconte sa premiére rencontre avec la mort’. De méme, le
pere de Marta fait allusion aux sensations qu’il a éprouvées dans les
mémes circonstances :

Evoqué para ella el primer encuentro que mi infancia me depar6
I~ 3
con la muerte... de mi bisabuela’.

Les périodes de sommeil apparaissent comme un prélude a la mort ;
I’aspect négatif est conféré au sommeil par [’aspect agité et
cauchemardesque qu’il revét dans le recueil.

Hl: Un aire de pesadilla se instaldé en mis esporadicos
duermevelas®.

' P. 63.
2 p. 104.
& p. 40.
4 p. 42
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Mi hija que dormitaba sumida en un sueiio febril, se removio...
Marta muri6 a medianoche, mientras dormia’'.

H2: Y entre las multiples imagenes que poblaron mi
duermevela...2

(Silvestre) estaba tan profundamente dormido que su rostro ni
siquiera se alterd ante el brusco cambio de postura.®

H3 : Mi padre emite un largo ronquido y las gafas caen sin
ruido sobre su vientre®.

Le sommeil est présenté comme un prélude a la mort, tout comme la
vieillesse qui n’est rien d’autre que le compte a rebours vers I’état
originel : le non étre tel que le décrit le N3 :

Ante la muerte, el cuerpo intenta un desesperado retorno al
origen: busca la piel su pigmentacién genuina, previa a su primer
contacto con la luz; tienden las articulaciones a reproducir
antiguos angulos, como queriendo adaptar la anatomia al molde de
una matriz imaginaria, tratan los miembros de recobrar su volumen
inicial; afioran los musculos la inmovilidad del feto en el
claustro... Pero es éste un retorno cadtico porque esas mismas
células que pugnan por remontar la vida hasta su origen no
ignoran la proximidad de la muerte, y ello las vuelve insolidarias y
crueles’.

La maladie (Marta), la mauvaise hygiéne de vie (Silvestre) et la
vieillesse (le pére du protagoniste N3), toutes conduisent inévitablement a
la mort. C’est donc la dynamique irréversible de la vie elle méme qui
nous est présentée a travers ces trois nouvelles qui sont une approche
chronologique de I’existence.

Pour les familles réelles et symboliques des trois récits, la mort
physique ou analogique est le drame supréme. Le peére sait que sa fille lui
en voulait au moment de sa mort et cela sans doute augmente la
culpabilité qu’il ressent. Par ailleurs, méme pour le N3 qui détestait son

' pp. 35-46.

2 p. 8l.

3 p. 63.

4 p. 136.

5 pp. 144-145.

HISP. XX - 18 - 2000 59



Michelle TANON-LORA

pere, la mort de cet ennemi de toujours est insupportable. Il décrit sa
douleur comme insurpassable :

La idea de su muerte me ha dolido tanto esta mafiana que no me
puede doler mas'.

Ce point commun entre I’enfant qui meurt et le vieux qui se
désintégre puis meurt a son tour met en relief I’aspect inévitable de la
mort. Leur agonie a une valeur temporelle similaire :

La agonia de mi hija dur6 dos dias®.

Los médicos le conceden solo unas horas de vida, quizas un
dia o dos...}

Dans le récit charniére H2, Silvestre retombera dans |’alcoolisme
comme attiré par un aimant vers ce mal qui le détruit inévitablement. La
fatalité apparait ainsi sous deux formes différentes dans les trois récits. La
loi naturelle qui fait que la vie méme est le début d’une marche
irréversible vers la mort. Le N3 y fait d’ailleurs une allusion voilée dans
laquelle la destruction de 1’espace vital initial de son pére est un prélude a
la mort du vieil homme. Ce dernier vit désormais dans un espace qui ne
lui correspond en rien. Le modernisme trop criant, pousse son fils a
réfléchir sur la nouvelle réalité au quotidien de son pére. Ce vieil homme
qui devrait vivre dans un environnement logiquement négligé, du fait de
son dge et de son état de santé, est transféré dans un appartement aseptisé
dont I’aspect intrigue le narrateur. Le mode de vie que déclare avoir le
vieil homme ne correspond pas non plus a son présent. Cependant, ce
regain d’hygiéne et la fausse image qu’il veut donner de lui, ne le
sauveront pas de sa destinée, la mort, dont I’imminence avait été
pressentie par son fils :

No parece casual que... la casa antigua de mi padre y mi padre
mismo, se vengan abajo casi a la vez*.

p. 155.
p. 41.
p. 153.
p. 115.
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CONCLUSION

A travers la lecture analytique de E/ fin de los buenos tiempos, il
nous a ¢té donné de mettre en relief les liens intertextuels qui existent
entre les trois nouvelles qui constituent ce recueil. Les accointances sont
de trois ordres.

La narratologie nous a permis de situer le discours des narrateurs-
protagonistes dans un cadre bien défini: celui des flash-back explicatifs
qui montrent au lecteur, un témoignage d’éléments anciens dont le
présent narratif comporte les conséquences.

La thématique indique la récurrence du facteur famille éclatée. Sur le
plan cognitif, la conception de la famille, axe central des trois nouvelles,
nous présente le nouveau visage de la plus petite cellule sociale. Les
rapports familiaux sont altérés et le fait que cette altération soit
accidentelle témoigne de I’essence positive des liens affectifs au sein de la
famille. L’aspect définitif des drames vécus rend utopique toute forme
d’équilibre ultérieur a la mort de I'un des membres de la famille. En
méme temps qu’ils sont opposés sur les plans affectifs et idéologiques,
les membres de la famille sont indissociables. Bien que le rejet mutuel
suscite la remise en question de la part des protagonistes-narrateurs, le
constat qui s’impose est I’échec de la cellule familiale. Les plus forts,
physiquement ou mentalement, phagocytent les plus faibles. L’allusion a
la culpabilité des parents dans la mort de leurs enfants est une anticipation
de I’accusation faite au pére d’avoir tué sa fille'.

Il y a un coupable pour chaque histoire. La configuration des trois
récits établit une progression dans la culpabilité. L accusation directe de
la mere de Martaz, fait place a celle collective des villageois de San
Simeon’. Le summum de la culpabilité apparait dans la confession du
protagoniste N3*.

Le dernier facteur analogique des trois nouvelles est ’aspect spatio-
temporel. Son étude a permis de situer les crises dans des espaces clos, et
de voir a quel point les facteurs négatifs peuvent modifier des ¢léments
originellement positifs. Les faits devenant avec le passage du temps, des

" «;Son siempre los padres que matan a los hijos?», p. 35.

% «Has matado a Marta», p. 47.

3 «Aquel clamor era una manifestacion clara de condena...

Silvestre ya era un hombre acabado», p. 107.

4 «Yo soy el unico culpable, yo y mi cobardia... Creo que lo he matado», p. 157.
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souvenirs, ils peuvent étre altérés dans leur perception idéologique ou
tout simplement affective. La récurrence de tous ces facteurs montre
I’intérét particulier que I’auteur accorde a la situation de la famille et a la
conception que l’on peut en avoir.
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