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LUIS LANDERO ROMANCIER
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« Landero, surgiendo de no s¢ donde, reivindica, con ardor, la ficcion,
la pasion por contar, por escribir historias. El resultado no puede ser mas
excelente »', tels sont les termes utilisés par Javier Gofli, critique
espagnol, pour qualifier I’apparition de ce nouveau talent des Lettres
espagnoles dans le numéro de janvier 1990 de la revue Leer, consacré au
bilan littéraire de I’année précédente. A ce jour, ’ceuvre romanesque de
Luis Landero compte trois romans qui composent un ensemble homogéne
et reconnaissable quant a la création d’un univers imaginaire qui, quoique
présentant des différences considérables, se caractérise par la force de
certaines constantes. Cet univers problématise essentiellement les
relations entre la réalité et les désirs. Nous serons amenée a analyser
successivement Juegos de la edad tardia (1989), Caballeros de fortuna
(1994) et EI mdgico aprendiz (1999)° en mettant I’accent sur ce qui fait
leur signifiance mais aussi sur ce qui les particularise. L’écriture
landérienne ne se limite pas a ces romans. De nombreux articles publiés
dans la presse espagnole complétent sa production ainsi qu’un texte
difficilement classable, Entre lineas, publié en 1996 dans une petite
maison d’édition régionale (Los libros del Oeste, a Badajoz), livre

' «1989, el afio literario», Leer, n°® 27, janvier 1990, p. 29.
2 Luis Landero, Juegos de la edad tardia, Barcelone, Tusquets, 1996.
Caballeros de fortuna, Barcelone, Tusquets, 1996.
El magico aprendiz, Barcelone, Tusquets, 1999.
Désormats toute référence a ces romans renverra a ces éditions et sera immédiatement précisée entre
parenthéses aprés la citation. Si besoin, nous soulignerons.
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particulier — un recueil de textes a mi-chemin entre textes critiques,
autobiographiques et de création, fruit des réflexions de 1’auteur sur la
condition d’écrivain — auquel nous ne ferons que ponctuellement
référence. Aussi notre travail se propose-t-il de faire connaitre un
romancier, et par conséquent une ceuvre qui, de 1’avis de nombreux
critiques espagnols, constitue 1’'une des révélations littéraires les plus
remarquables de cette fin de siecle. C’est pourquoi, apres avoir rappelé,
dans un premier temps, certains ¢léments de la biographie de Luis
Landero, nous analyserons ensuite ses trois romans de fagon a mettre en
évidence un univers romanesque personnel puis nous terminerons en
replagant cette création particuliere au sein de la création romanesque
espagnole de cette fin de siecle.

« TODA MI VIDA GIRA EN TORNO A LA LITERATURA »'

La biographie de Luis Landero nous est connue essentiellement grace
aux nombreux entretiens que la presse espagnole lui a consacrés lors de la
sortie de ses romans. Nous ne nous attarderons que sur quelques éléments
qui permettent d’éclairer I’ccuvre de cet auteur. Né en 1948 a
Alburquerque en Estrémadure, Luis Landero vient s’installer a Madrid
avec sa famille dans les années soixante a I’instar de nombreuses autres
familles attirées par les grandes villes espagnoles au moment du boom
industriel de ces années. Aprés avoir abandonné 1’école vers 1’age de
quatorze ans pour enchainer divers emplois, il reprend ses études quelques
années plus tard, aprés la mort de son pere, et son cursus universitaire
I’amenera a étudier la philologie espagnole. Ainsi donnera-t-il des cours
durant quelques années a la Complutense dans la section de philologie
francaise et, surtout, il enseignera la littérature espagnole dans un lycée.
Malgré la reconnaissance en tant qu’écrivain dont il fait I’objet depuis la
sortie de son premier roman, il continue a exercer comme professeur de
littérature dans une école d’art dramatique de la capitale. Cet élément
biographique a son importance eu égard aux nombreuses références
intertextuelles qui jalonnent son ceuvre, témoignant ainsi de la
connaissance poussée qu’a cet auteur de la littérature.

Tres tot, Luis Landero est attiré par la littérature et 1’écriture :

! Soledad Alameda, «Luis Landero, fabulador inagotable», £l Pais Semanal, 22/07/90, p. 24.
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Yo descubri la literatura como arte instrumental: para intentar
transformar la realidad, para huir de ella y para trampearla'.

Cette citation met [’accent sur une des préoccupations majeures de
’auteur : le rapport que la fiction entretient avec la réalité. Elle est un art
transformatoire et échappatoire. La sortie de son premier roman a 1’age de
quarante et un ans n’est pas le fruit du hasard. Luis Landero, méme s’il
ne commence a publier que tardivement par rapport a d’autres auteurs de
ce que les critiques ont appelé la nueva narrativa, n’a cessé¢ d’écrire
depuis 1’age de quatorze ans. C’est la poésie qui aura tout d’abord ses
faveurs. Dans un article intitulé « El oficio de escritor », il fait référence a
ses premiers vers €écrits vers 1’dge de 14 ou 15 ans et a ses premiers
contes rédigés vers I’age de 17 ans’. 1l consacre ensuite de nombreuses
heures a I’écriture pure, a une écriture qui ne vise qu’a associer des mots
et des figures de rhétorique pour la simple beauté de la phrase, puis a
I’écriture imitative lui permettant de s’exercer entre autres a écrire a la
facon de Cervantes et de Gabriel Garcia Marquez. Dans une interview
accordée a Soledad Alameda et paru dans E/ Pais Semanal, « Luis
Landero, fabulador inagotable », le romancier déclare :

He escrito mucho para aprender a escribir, mas que para hacer
obra. Hice un pacto conmigo a los 14 aios de que seria escritor por
encima de todo. Recuerdo que ya a los cinco afios me gustaba
reproducir a mis amigos las historias que escuchaba en mi puebloa.

Ce travail sur I’€criture transparait dans ses romans ; la richesse du
lexique et la recherche sur les adjectivations en constituent des exemples.
Son style ou chaque mot semble avoir été pensé explique en grande partie
que Landero n’est pas un auteur prolifique — cinq années séparent la
publication de chacun de ses romans. La littérature fait donc partie de sa
vie et cela se ressent également dans les articles qu’il écrit pour la presse,
essentiellement E/ Pais :

! Luis Landero, «Una biografian, E/ Urogallo, n° 44-45, janvier-février 1990, p. 69.

2 Luis Landero, «El oficio de escritor», Barcarola, n°39, Albacete, avril 1992, respectivement
p. 55 et p.S1.

3 Soledad Alameda, art. cit., p. 22.
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Yo veo las cosas muy narrativamente. Incluso cuando escribo
articulos, necesito de un espacio imaginario'.

Un autre élément mérite selon nous d’étre relevé dans son parcours.
Luis Landero a beaucoup voyagé en tant que guitariste. Il a vécu de ses
talents de musicien de 16 a 19 ans et laissera tomber la guitare aprés avoir
obtenu une bourse lui permettant de financer ses études. Ce détail a son
importance car, comme 1’a souligné José Luis Buendia Lopez :

Marcado por sus origenes populares y una vieja aficion al
flamenco [..], Landero toca la guitarra y llega a actuar
profesionalmente en este campo, a la vez que la absorciéon de la
cultura flamenca va a engrandecer su sensibilidad para la captacién
de todo tipo de manifestaciones populares, muy visibles en su
obra”.

Les manifestations populaires que ce critique a relevées dans Juegos
de la edad tardia sont également présentes dans les deux romans
suivants. Elles ont notamment inspiré la création du personnage de Miss
Josefina dans FE/ Mdgico aprendiz et transparaissent dans la reprise
d’éléments relevant de la sagesse populaire dans Caballeros de fortuna,
entre autres les nombreuses citations de proverbes.

Enfin, nous tenons a rapporter deux éléments auxquels Luis Landero
fait souvent référence quand il parle de son enfance, & savoir le rdle
primordial joué par certaines personnes de sa famille. II relévera & maintes
reprises I’influence de son pere, qui aspirait a faire de son fils quelqu’un
de bien, avec une bonne situation :

El afan (la plenitud imposible) lo heredé yo de mi abuelo y de
mi padre. Sobre todo de mi padre, que queria que no fuese como é1 :
que no fuese pobre, ni ignorante, ni mediocre... Mi padre me
encomendd una mision trascendental: vengarlo a él de la pobreza,
y de cierta falta de dignidad social... El hizo de mi infancia una

! Angel Campos Pampano, «Luis Landero o el placer de la lecturan, El Urogallo, n° 97
(suplemento de Extremadura), juin 1994, p. 15.

2 José Luis Buendia Lopez, «Landero, al otro lado del espejo», Cuadernos Hispanoamericanos,
n°® 492, juin 1991, p. 134.

66 HISP. XX - 18 - 2000



Talent (tardif ?) de I’age miir : Luis Landero romancier

edad épica. Luego yo alteré todo eso imaginariamente y le di el
nombre de afan...'

Luis Landero ne renie point cet héritage. C’est cet homme qui sera a
I’origine de bien des personnages landériens soumis a 1’emprise de ce
sentiment qu’est « el afan », si récurrent dans les romans de cet auteur, et
qui les pousse a se lancer dans des aventures impossibles. Il convient de
rappeler pour terminer ce rapide panorama biographique [’influence
exercée par sa grand-meére dans sa formation en raison de son goit
prononce pour les histoires a raconter :

mi abuela, Francisca, que era analfabeta, me contaba cuentos.
Supongo que éste es mi primer contacto con la literatura, en este
caso con la literatura oral®.

Cet élément n’a rien d’anecdotique au vu de ses romans qui font la
part belle a I’oralité, notamment le second, Caballeros de fortuna, ou
affleure le récit oral qui constitue le substrat principal a partir duquel se
construit la narration. Luis Landero affirme fréquemment que 1’homme est
un animal narrant comme par exemple lors d’un débat avec d’autres
écrivains et des critiques publié par 4joblanco :

La literatura es uno de los terrenos mas cotidianos que se
puedan observar en la vida diaria. El hombre es un animal
narrativo y lo unico que ha hecho toda la vida es vivir y luego
contar lo que ha vivido®.

Par conséquent rien d’étonnant a ce que 1’action de narrer, ou encore
la fabulation, soit au centre des univers de ses personnages. Nombreux
sont les personnages de conteurs dans les trois romans ; pour éviter une
liste exhaustive, nous rappellerons les deux récits faits respectivement par
le pere des trois Marie et Anton Requejo, le défenseur des hommes

! Cité par Maria A. Roca Mussons, «El Quijote es como el Nilo...», in Romero Munoz Carlos (ed.),
Pini Moro Donatella (ed.), Cancellier Antonella (ed.), Atti delle Giornate cervantine, Padua,
Unipress, 1995, p. 124.

2 Dasso Saldivar, «Luis Landero: la derrota de las ilusiones», Diario 16, 9/12/89, p. 31.

3 Y ahora de qué vamos?», djoblanco, n° 53, juin 1993, p. 43.
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trompés par leurs épouses, dans Juegos de la edad tardia, récits
intercalaires qui s’apparentent a ceux que I’on trouve dans Don Quijote.

« TODOS LOS ESCRITORES ESTAMOS ESCRIBIENDO SIEMPRE
LA MISMA NOVELA »'

DE LA DECOUVERTE...

Rejeté successivement par trois maisons d’édition, Juegos de la edad
tardia enchante Beatriz de Moura qui le publie dans sa maison d’édition,
Tusquets, qui, a ce jour, a publié tous les romans de Landero. Ce texte,
pensé pendant pres de vingt ans par son auteur et maintes fois réécrit,
trouve immédiatement le succes et ce — fait suffisamment rare pour étre
souligné — tant auprés du public comme en témoigne son classement
dans les listes des meilleures ventes de livre que de la critique. Auréolé
du prestige des nombreux prix qui lui ont été attribués : Premio Icaro
(1989)2, Premio Nacional de Narrativa (1990) et Premio de la Critica
(1990), il est rapidement traduit dans de nombreuses langues (neuf au
total) et recoit méme en 1992 le Prix Méditerranée Etranger, créé par le
Centre méditerranéen de littérature pour la publication en traduction
francaise du roman, Les jeux tardifs de l’dge miir, publié aux éditions
Gallimard. Certains comparent méme la publication de ce roman a la
sortie en 1975 de La verdad sobre el caso Savolta de Eduardo Mendoza
et au retentissement qu’a eu ce roman sur la production romanesque de
son temps. Tel est le cas de Juan Oleza qui n’hésite pas a écrire :

Son escasas las novelas que conllevan en sus paginas todo el
universo estético de un autor en un momento dado. En este
sentido, han sido todo un descubrimiento los Juegos de la edad

! Marta Rivera de la Cruz, «Luis Landeroy, Espéculo, n° 1, Madrid, UCM, novembre 1995.

2 Prix obtenu entre autres par Antonio Mufioz Molina (pour Beatus ille en 1986), Alfredo Conde,
Julio Llamazares, etc. Rappelons pour mémoire que, a la différence de Juegos de la edad tardia, le
premier roman de Antonio Mufioz Molina, Beatus ille, n’a pas connu immédiatement le succés
aupres des lecteurs malgré le trés bon accueil que lui avaient réservé les critiques. Ce n’est que plus
tard que le public s’intéressera a ce livre dont la couverture montre bien que son succés est
désormais lié au succés des romans suivants puisqu’elle porte I'inscription : «por el autor de E/

invierno en Lisboa».

68 HISP. XX - 18 - 2000



Talent (tardif ?7) de I’age mar : Luis Landero romancier

tardia, de L. Landero, como lo fue en su momento La verdad sobre
el caso Savolta'.

Nous n’avons qu’a souhaiter a Luis Landero pareille postérité.

Un 4 octobre, Gregorio le personnage principal de Juegos de la edad
tardia se remémore les éléments de son existence qui font que, ce jour-la,
il se doit de fuir. Il s’agit essentiellement de la création de son double
Faroni, né des discussions téléphoniques avec Gil — un représentant en
province de [D’établissement pour lequel Gregorio est lui-méme
employé — et incarnation de ses idéaux de jeunesse. Face a 1’éventuelle
découverte par Gil de la supercherie, Gregorio voudrait se débarrasser de
Faroni mais sans perdre la face et sans que cela ait des retombées
négatives sur sa personne. L’arrivée de Gil en ville oblige Gregorio a
quitter celle-ci. A la fin il recouvre son identité mais le monde de la
fiction n’est pas pour autant totalement exclu de la narration. Au
contraire, 1’épilogue permet d’unir la réalité et la fiction dans une fin
ouverte comme le souligne la derniere phrase du roman :

—jAdelante! —gritd Gregorio, y salieron juntos a la calle.
(p. 404)

Dans la recherche identitaire de Gregorio, ou celui qu’il aurait voulu
étre se substitue progressivement a celui qu’il est, la construction du
double, ce « tercero creado por las ambiciones y miserias de dos seres
ilusos » (p. 224), dans ce qu’elle a parfois de comique ou de pathétique,
frise I’absurde. Luis Landero est fort conscient de ce niveau :

La novela, al tratar el tema de la derrota y el naufragio
existencial, se prestaba al patetismo. Y la mejor manera que
encontré de soslayarlo fue, evidentemente, un cierto sentido del
humor. [...] Yo he llevado las situaciones a un extremo limite, las
he exagerado; pero siempre dentro de la verosimilitud,
entendiendo el absurdo como algo que uno encuentra

! Jnsula, n° 525, septembre 1990, p. 13. Ce numéro présente une enquéte ayant pour théme la
«Novela espafiola 1989-1990» et, sur les neuf critiques ou professeurs interrogés sur la «actual
narrativay, six font référence au premier roman de Luis Landero.
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constantemente en la realidad y que proviene del extrafiamiento
ante la misma'.

La structure du roman est relativement simple a saisir. Aucun indice
ne permet de définir le temps de la narration : la seule certitude que nous
ayons est celle d’étre en présence d’une narration ultérieure. Une date-clé,
le 4 octobre, sert d’axe structurant. Du 4 octobre jusqu’a la fin de la
diégese la chronologie des événements est respectée. Cependant, ce n’est
pas I’impression qui domine lors de la premiere lecture parce que, le 4
octobre, nous avons un temps présent suspendu, envahi par le passé d’ou
les analepses successives de plus ou moins grande portée et de plus ou
moins grande amplitude mais qui, pour la plupart, sont présentées
chronologiquement. Ces analepses successives permettent les retrouvailles
du personnage avec lui-méme a travers le passé. La référence au 4 octobre,
instant privilégié du souvenir’, vient rythmer le récit mais de fagon
morcelée. Du point de vue de la fiction cela crée une impression
particuliére. Il y a un climax, un suspense dans la fiction a partir du
moment ou I’on passe cette date du 4 octobre car on ne sait pas ce qu’il
peut advenir de Gregorio (alors que jusqu’au 4 octobre nous avions
I’assurance qu’il ne pouvait rien lui arriver de funeste).

Luis Landero situe I’action de son roman sur fond de dictature.
Cependant nous avons affaire a une référence voilée. En effet, hormis le
défilé militaire qui apparait dans le récit premier et ’ambiance générale
qui se laisse saisir notamment dans la médiocrit¢ de la vie des
personnages, le général n’a pas d’autonomie, d’existence véritable dans
Juegos de la edad tardia. 11 est plutdt une ombre qui flotte sur le roman
et qui renvoie a une figure fréquente dans la littérature hispanique et
latino-américaine : le général des dictatures militaires. L’ombre du
Caudillo se fait sentir essentiellement dans le récit second’ pour légitimer
les inventions de Gregorio a travers les références a un Gregorio-Faroni
auteur persécuté, obligé a la clandestinité, aux images de la répression
convoquées pour tenter de faire quitter la ville a Gil, aux prétendus livres
de Gregorio censurés. Nous ne donnerons qu’un exemple :

" Emma Rodriguez, «Luis Landero, novelista del afio», £/ Mundo-Libros, 17/12/1989, p. 2.

2 Sur 19 occurrences du 4 octobre, 12 sont accompagnées du verbe «recordar» auxquelles on peut
ajouter celle de la p. 28 : «que evocaria con precision».

? Nous appelons récit premier celui du narrateur et récit second celui fait par Gregorio pour Gil..
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Cont6 [Gregorio] que en Roma habia escrito su primer libro de
versos. [...] Pero al parecer el libro llegé a manos del Gobierno, y
se decia que el propio General lo habia repudiado en publico y lo
mando prohibir. Dicen que dijo: «A ese Olias habra que atarlo por
lo cortoy. (p.151)

Le climat de manque de liberté de la dictature suffit comme cadre
temporel. Autrement dit, tout en ancrant le temps de Juegos de la edad
tardia dans I’histoire, Luis Landero en montre les limites en refusant
I’inscription dans un temps historique avec un ancrage événementiel qui
serait absolu. Cela témoigne d’un parti-pris d’indétermination, que 1’on
retrouve par ailleurs au niveau spatial. Il s’agit donc d’un texte a valeur
atemporelle, d’un texte symbolique.

Nous pensons néanmoins qu’il ne faut pas étre aussi affimatif que
Santos Sanz Villanueva qui qualifie le roman de :

libro de sabor clasico y de alcance intemporal. Tan intemporal
que, aunque Gregorio viva en una época dominada por un general,
resida en una ciudad grande y proyecte un viaje al Levante, no
sabemos con detalle ni cuando ni dénde desbarro'.

Il faut nuancer. A deux reprises, aux pages 86 et 254, le texte se réfere
a «el Caudillo » avec un « C» majuscule ce qui chez un lecteur
hispanique (ou hispanophone) renvoie, sans doute aucun, a Franco.
Certes, le fait que du point de vue de 1’espace ’action ne soit pas située
et qu’il n’y ait pas plus d’indices d’ancrage temporel absolu, implique
que le fonctionnement social tel qu’il apparait ici peut tres bien étre
valide dans tout régime dictatorial. La mention d’un général-Caudillo est,
comme nous 1’avons signalé, une référence voilée dont 1’avantage est
d’amoindrir I’effet de réel pour améliorer I’économie interne de ’ceuvre.
Il y a dans le roman un espace privé qui traduit I’oppression et se
présente donc comme une représentation miniature du contexte social :
I’appartement de la belle-mére de Gregorio ou ce dernier vient habiter
lorsqu’il épouse Angelina. Ce lieu est résolument tourné vers le passé et
le temps semble y étre suspendu a 1’image de I’horloge qui s’est arrétée
et que Gregorio tente désespérément de réparer. La mere régne en maitre
absolu sur I’appartement ainsi que sur le jeune couple qu’elle inhibe, a

! Santos Sanz Villanueva, in Francisco Rico, Historia y critica de la literatura espafiola, p. 409.
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I’image de la chape de plomb sous laquelle ploie le pays. Les deux
femmes apparaissent indissociables dans le texte qui les présente souvent
sous la forme « las dos mujeres » (p. 16, p. 71) et refletent le franquisme
comme, par exemple, dans leur acceptation d’une vie médiocre, leur
attrait pour le passé représenté par le pere décédé, leur volonté de ne
surtout pas rater le défilé du Général ou encore dans leur foi exagérée.

Pour la premiére fois, Luis Landero nous fait pénétrer un univers
romanesque ou, dans la lignée de Cervantes, sont explorées les limites
entre le réel et la fiction, la réalité et le désir, ce qui a été et ce qui aurait
pu étre. A la différence des deux romans suivants, Juegos de la edad
tardia cultive toute une réflexion métatextuelle par le biais de
I’intertextualit¢é ou encore par une mise en abyme des relations
narrateur / narrataire au travers du couple Gregorio / Gil. En effet, il y a
tout un jeu avec différents intertextes —un jeu de I’dge milr pour
I’auteur ? — allant de I’allusion a la citation'. L’incipit est a cet égard
exemplaire et promeut Gregorio au rang des descendants du Grégoire
Samsa kafkaien :

La mafiana del 4 de octubre, Gregorio Olias se levantd més
temprano de lo habitual. Habia pasado una noche confusa, y hacia
el amanecer crey0 sofiar que un mensajero con antorcha se asomaba
a la puerta para anunciarle que el dia de la desgracia habia llegado
al fin: «jLevantate, pingiiino, que ya se oyen cerca los tambores!»,
le dijo. Mir6 el cuarto en penumbra y de inmediato, derrotado por
la ilusion de estar soflando la vigilia, volvié a cerrar los ojos.

Le roman La métamorphose, de Kafka, « [su] autor contemporaneo
més querido »°, est convoqué de facon évidente. Les éléments de
convergence entre les deux textes sont nombreux, notamment la situation
inaugurale de I’occurrence. Au parallélisme onomastique Gregorio/Gregor
viennent s’ajouter une concordance quant a la situation initiale (nous
avons deux récits qui débutent le matin et font référence aux réves de la
nuit antérieure) ainsi qu’un processus d’animalisation par le biais d’une
métaphore dans Juegos de la edad tardia ou au sens strict dans La

' Nous renvoyons & I’étude de Nathalie Piégay-Gros, Introduction a l'intertextualité, Paris, Dunod,
1996, 186 p. Elle distingue deux types de relations intertextuelles : les relations de coprésence entre
deux ou plusieurs textes pouvant Etre explicites (citations, références) ou implicites (plagiat,
allusion) et les relations de dérivations (parodie, travestissement burlesque, pastiche).

g Angel Campos Pampano, art. cit., p. 13.
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Métamorphose. L’intertextualité ne se limite pas pour autant a la
convocation de toute une tradition littéraire. Comme dans de nombreux
romans espagnols actuels, il est fait référence a d’autres types de
productions culturelles plus ou moins populaires. Nous ne retiendrons
I’exemple que du septieme art. Le cinéma, art fondé sur I’illusion de
réalité, va nourrir une autre illusion, celle du double fantasmé :

[Gregorio] habia visto muchas peliculas de espias y llevado su
aficion a la vida real (p. 19)

Luis Landero, dans le prologue au livre Quince lineas, résume ainsi
les différentes influences a I’origine de la construction du personnage
principal :

Lo [=Faroni] crean [Gregorio y Gil] sobre el modelo de sus
antiguos suefios, de las ilusiones ya perdidas —y hasta
traicionadas; dos tipos romos y otofiales que primero inventan y
luego usurpan la identidad del héroe que ellos, en la bullanga de
la juventud, aspiraron a ser. De modo que el héroe es el espejo de
todas sus quimeras incumplidas; un hombre construido con los
materiales de derribo de casi dos siglos de romanticismo, un

collage donde estarian los suspiros de Werther, la leyenda
desaforada de Lord Byron, la desesperacion de Espronceda, las
truculencias del folletin, los valses, los dramones finiseculares, los
héroes del cine negro americano, las radionovelas y telenovelas,
los boleros, el espiritu del mayo francés y qué sé yo que mas: todo
ese caudal vertiginoso que en su dia maleducé sentimentalmente a
Emma Bovary y que también en nuestros tiempos, cdmo no, sigue
causando estragos.

Nombre d’articles critiques sur ce premier roman ont précisément mis
’accent sur cette intertextualité polyfacettique et plus particulierement sur
Pinfluence du Quichotte dans cette ceuvre «[de] estirpe cervantinay'.

1 Manuel Angel Vizquez Medel, «Lectura e interpretacion de Juegos de la edad tardia, de Luis
Landero», Mosaico de varia leccion literaria en homenaje a José M. Capote Benot, Seville, 1992,
p. 367. Citons comme exemples d’articles traitant de I’intertextualité : José Garcia, «Juegos de la
edad tardia, apoteosis del discurso literarion, Anales de la literatura espaiiola contempordnea,
n° 20 : 1-2, 1995 ; Mario Garcia-Page, «Formas de intertextualidad en Juegos de la edad tardia de
Luis Landero», Bajtin y la literatura, Madrid, Visor, 1995 ; Ratl Manchon Gomez, «La presencia
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C’est pourquoi nous avons choisi de nous attarder plus particulierement
sur ce que nous avons évoqué quelques lignes au-dessus comme une mise
en abyme des relations narrateur/narrataire. Gregorio s’arroge les
prérogatives de son créateur et Gil serait des lors une représentation du
lecteur (ingénu, certes, et non pas idéal du fait de sa crédibilité et de son
inculture qui ne lui permettent pas de mettre en doute les dires de
Gregorio, voire de corriger les citations fausses de son interlocuteur),
lecteur donc étant donné qu’il collabore activement au processus de
création. Et cette interprétation trouve un écho dans certaines paroles de
Luis Landero établissant une équivalence entre le mensonge et la
narration :

Ademas de las historias que oi de niflo, mis primeras
experiencias literarias fueron las mentiras infantiles. Las mentiras
son muy instructivas, y tienen mucho de literarias'.

Des lors, le roman se présente a nous comme une réflexion sur la
création romanesque dans laquelle le lecteur joue un réle primordial ; il
collabore avec 1’auteur.

Suite a ces quelques propositions concemant le premier roman de
Luis Landero, nous pouvons d’ores et déja signaler quelques lignes
maitresses comme ;

— la présence d’un personnage marginal car « inadapté » a la société ;

— une réflexion sur le vrai, le faux, le réel, la fiction avec en point de
mire 1’idée selon laquelle la fiction peut étre parfois plus « vraie » que la
réalité ;

— indirectement, le texte peut se donner a lire comme la chronique
d’une époque ;

—’aspect ludique de 1’écriture romanesque allant de pair avec une
grande complicité avec le lecteur : prégnance de tout un jeu avec divers
codes culturels (intertextualité métissée dans le sens ou elle n’est pas
exclusivement littéraire), réflexion sur le processus de création a travers la
mise en abyme. Il nous semble important de souligner que, méme s’il

de Cervantes y Kafka en Juegos de la edad tardia», Revista de estudios extremeiios, t. XLIX, n° 1,
1992.
! Luis Landero, «El oficio de escritor», art. cit., p.Sl.
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s’agit bien d’'un roman ou s’exprime une réflexion métalittéraire, cette
composante n’est en aucun cas exhibée comme chez bon nombre
d’écrivains de I’expérimentalisme précédent.

Nous avons consacré a cette approche de Juegos de la edad tardia une
part plus importante que celle que nous allons dédier aux deux romans a
venir étant donné que ce roman est extrémement riche et offre de ce fait
une diversité d’analyses. Qui plus est, il nous semble constituer une
espece de matrice dans laquelle Luis Landero puisera afin d’élaborer les
textes suivants.

... A LA CONFIRMATION...

La dimension métatextuelle relevée dans le roman précédent va
fortement diminuer dans Caballeros de fortuna. Dans ce second roman,
Luis Landero met en scéne un petit village du sud de I’Espagne, Gévora,
ou un narrateur anonyme nous raconte en 1993 une histoire qui s’est
passée quinze ans auparavant entre 1976 et 1978. Les cinq personnages
principaux ont fait des découvertes qui vont, du moins le pensent-ils,
changer leur vie. Belmiro Ventura, professeur d’histoire, retoune au
village parce qu’il a réalisé qu’il lui restait peu de temps pour continuer
ses recherches historiques. Don Julio, un bonnetier, s’est découvert une
vocation politique. L’innocent, Esteban, qui découvre la vie des riches
décide de devenir I’un d’eux. Luciano, enfant miraculeux selon sa mére,
découvre I’amour pour Amalia, I’institutrice aimée du jeune Luciano et
de Belmiro. Chaque personnage lutte pour atteindre ce qu’il croit étre le
bonheur. Mais la roue du hasard (la « fortuna» du titre) va toumer,
débouchant sur un dénouement tragique : Esteban, voulant tuer Belmiro
Ventura pour une raison d’héritage, tue en fait son ami Luciano. Comme
dans Juegos de la edad tardia, le lecteur est plongé dans un monde qui
fait la part belle aux aspirations impossibles et aux désirs insatisfaits.

Le rapide résumé du roman que nous venons de proposer montre bien
que la plupart des personnages aspirent a assouvir un désir qui, de prime
abord, apparait comme difficilement réalisable. Maria Luisa Viejo Sanchez
a signalé que :

Cada personaje tiene su quimera y vive alimentado por una
ilusion pasajera, pero al final de la obra todos se estrellan contra la
realidad que los devuelve a una irremediable y cruel soledad. La
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imagen que presenta Landero cuando, en la ultima pagina, nos
narra que Esteban sigue vistiendo «el mono de siempre y las
sandalias donde echa semanalmente unos pufiados de serrin en
sustitucion de los calcetines», nos pone de manifiesto el final
tragico de la obra en la que ninguno de los personajes ha logrado
ser un «caballero de fortuna»'.

Le jeu entre réalité et fiction differe de celui qui apparaissait dans
Juegos de la edad tardia. En effet, dans ce second roman la fiction
n’acquiert pas une autonomie comme avait pu le faire Faroni, le double
de Gregorio. Bien au contraire, ici, ce qui reléve de la fiction, ce sont les
désirs des personnages mais qui, en aucun cas, ne trouvent a se
matérialiser. L’accent est mis sur ’objet du désir (dans le cas d’Esteban,
par exemple, récupérer la part de la fortune familiale revenant a la branche
dont il est issu et, selon lui, usurpée par Belmiro Ventura) et sur la force
qui pousse a agir.

L’intertextualité ici est beaucoup moins marquée que dans le roman
précédent. [1y a certes un jeu sur la citation : un des personnages, Julio
Martin Aguado, ne cesse de citer Ortega y Gasset et le pere d’Esteban,
Manuel, fait sans cesse référence a des proverbes issus de la sagesse
populaire. Il y a méme un clin d’ceil intertextuel avec le roman précédent
puisque les deux héros de celui-ci font une bréve apparition dans
Caballeros de fortuna :

dos forasteros que habian llegado hacia unos tres afios, un tal
Gil y un tal Gregorio, y que hablaban mucho de correrias urbanas,
y de cafés de artistas, y que se jactaban de haber conocido
personalmente a un tal Faroni, una de las lumbreras del siglo segin
ellos. (p. 182)

Nous pouvons également relever quelques aspects trés faulknériens
notamment dans le personnage de 1’imbécile, Esteban, ainsi qu’une
construction du roman a rapprocher de Garcia Marquez. Toutefois ce jeu
avec des textes antérieurs est plus diffus que dans le roman précédent.

! Maria Luisa Viejo Sanchez, «Comentario de un fragmento de Caballeros de fortuna de Luis
Landero», Comentarios de textos literarios hispanicos. Homenaje a Miguel /fngel Garrido,
Madrid, Ed. Sintesis, 1997, p. 410.
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Luis Landero lui-méme analyse parfaitement le niveau métatextuel de son
texte :

Quise hacer una especie de parodia. Queria recordar no sélo a
Garcia Marquez sino toda la tradicion folclorica que hay detras de
Las mil y una noches. Intenté hacer un poco de metanosequé, algo
de metaestilo dentro de un mundo completamente personal'.

En fait, hormis I’histoire parfaitement bien menée faisant montre de la
grande maitrise de Landero-conteur’, ce qui fait la particularit¢ de ce
roman réside dans le choix de la voix narrative’ et dans la grande
théatralit¢ du texte. Contrairement au narrateur omniscient du roman
précédent, la figure du narrateur dans Caballeros de fortuna se réduit a
une voix, un « nosotros », qui représente les inactifs qui se retrouvent
chaque jour sur un banc de la place du village. C’est un narrateur-
observateur, un voyeur qui construit son récit a partir de différentes
sources soit orales, soit écrites, ou plutét qui reconstruit I’histoire du
village :

Y aqui, donde tarde o temprano todo acaba sabiéndose, hemos
reconstruido mas de una vez aquella historia que ocurridé hace 15

afios, y de la que ya apenas nada queda por contar. (p. 320)

Ce narrateur est le dépositaire de la mémoire collective de Gévora. Sa
position, assis sur un banc, qui en fait un regard privilégié assistant aux
sceénes de vie du village, vient renforcer la théatralité du texte. Il y a dans
le texte de nombreux indices qui mettent I’accent sur cette dimension :

los veiamos pasar otra vez por la plaza al final de la tarde. Era
como si regresaran a escena cuando todos creiamos que habian

representado ya completamente sus papeles. (pp. 264-265)

! Anton Castro, «Entrevista a Luis Landero : "la novela es un territorio de libertad"», ABC, 9/2/99.

2 La construction du roman est remarquable.

3 Dorothée Moulin-Combes, « De 1’écho aux faux-semblants: étude de la voix narrative dans
Caballeros de fortuna de Luis Landero », Colloque «La voix narrative », Nice, avril 2000, a
paraitre.
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Les personnages sont des acteurs — cette idée était déja présente dans
Juegos de la edad tardia ou le narrateur déclarait a propos de Gregorio :

Gregorio sospechd que habia llegado al final de la farsa. No se
sentia con fuerzas para retomarla en otofio, y las pocas que le
quedaban habia que guardarlas para tramar un desenlace, saludar al
publico y correr el telon. (p. 243)

Les scénes semblent d’abord se dérouler indépendamment puis les
personnages tendent a croiser leur route jusqu’a ce que leurs destinées
soient réunies lors du dénouement :

en un mismo espacio fisico en el que labraran su fortuna (en su
acepcion primigenia de encadenamiento de sucesos azarosos e
ingobernables que es asimismo el significado de la palabra en el
titulo)'.

... ET A LA CONSECRATION

La tendance a une épuration de tout ce qui est susceptible de relever
d’un niveau métatextuel, déja évoquée avec Caballeros de fortuna,
semble se confirmer dans le troisiéme roman. Ici pas d’intertextualité
flagrante mais quelques réflexions sur 1’écriture et sur la création ainsi
qu’une critique de la critique. Lors de I’inauguration de la fabrique
d’emballage créée par le personnage principal du roman, deux critiques
littéraires se présentent, ce qui donne lieu a quelques échanges empreints
d’une ironie évidente :

—Esto parece de novela —susurré uno de los criticos, con una
mano confidencial en la boca.

—A mi me recuerda algo como de Bertold Brecht y el teatro
épico.

—O de Dickens.

—Si es que la realidad supera siempre a la ficcion —dijeron al
tiempo, y ahi juntaron la cabeza, cuchichearon algo y sofocaron
una risa convulsa. (p. 283)

! Manuel Simon Viola, «Narracion, tiempo y espacio en Caballeros de fortuna, de Luis Landero»,
Revista de estudios extremeiios, t. L1, n° 2, 1995, pp. 536-537.
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qui, quelques lignes plus loin, se transforme en véritable critique de la
critique :

—Son criticos literarios —dijo entonces Polindo, el ex bedel,
que habia estado muy atento a todo—. Son como profesores, para
entendernos. El mundo para ellos es como un libro abierto. De
todo tienen siempre algo que comentar. Tu les das una frase, y
ellos, sobre esa, hacen otra de su invencion. (p. 284)

L’écriture, et de ce fait la littérature, sont présentées, a travers le
personnage de Matias, comme un moyen de se réconcilier avec le passé,
ce qui ne va pas sans rappeler certains éléments évoqués dans I’apercu
biographique :

Todas las noches escribia una o dos horas, a veces no ya para
Martina sino para si mismo, porque aquellas palabras le producian
un gran alivio y lo reconciliaban con un pasado que era mas rico y
sugestivo de lo que €l siempre habia supuesto. Bien mirado, no
habia tenido una vida anodina. Al contrario, segin exploraba la
memoria encontraba mas y mas episodios que, aunque
insignificantes en apariencia, merecian ser recordados por algun
destello singular. Incluso el viaje en coche hacia mares lejanos, le
parecia ahora una aventura inane comparada con esta otra de
remontar el rio del tiempo e ir sacando a la luz aquella infinidad de
experiencias minimas, que demostraban que su existencia no habia
sido vana. Escribia y escribia... (p. 346)

Ce sont ces « experiencias minimas » qui constituent la base des
romans landériens. En ce qui conceme I’intertextualité, nous pouvons
certes déceler une influence kafkaienne dans I’ambiance oppressive du
bureau dans lequel travaille le personnage principal mais cela releve de
I’allusion, c’est-a-dire d’une relation implicite de coprésence entre les
deux textes'. La participation active du lecteur est sollicitée tant comme
récepteur que comme participant actif a la création de 1’ceuvre mais dans
une moindre mesure que dans le premier roman. Le lecteur qui ne saisit
pas I’intertextualité n’est pas exclu pour autant méme si la complicité
avec ’auteur s’en trouve quelque peu réduite.

! Nathalie Piégay-Gros, op. cit.
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Le don de Luis Landero pour la fiction, son « talante », s’exprime
parfaitement dans ce qui est, a ce jour, son demier roman. Dans EI/
magico aprendiz la préoccupation de I’auteur semble s’étre concentrée sur
une tache quin’en reste pas moins périlleuse : nous raconter une histoire
avec une importance toute particuliere accordée a I’intrigue et aux
personnages tant principaux que secondaires. Ce point qui, dans les deux
romans précédents était déja remarquable, semble ici étre exacerbé. Le
roman est construit autour de personnages et il se nourrit de ces
personnages. Comme le fait remarquer le romancier :

Para mi la novela empieza por un gran personaje‘.

El magico aprendiz nous raconte I’histoire de Matias Moro, un
employé heureux et sans histoire, qui va découvrir I’amour en la personne
de Martina et, en méme temps, le monde de la marginalité. Sorti acheter
des cigarettes, un événement fortuit, la mort d’une personne dont le nom
lui rappelle celui d’un ami de son pére, va radicalement changer sa vie.
Mi par I’amour qu’il porte a cette jeune fille, il va se lancer, avec ses
collegues de bureau et les marginaux qu’il a rencontrés par hasard, dans le
monde des affaires. Chacun apporte ses capacités et sa fantaisie. Ils font de
Matias, qui investit toutes ses économies, le leader de cette aventure qui
finira par échouer mais cet échec ne sera que relatif étant donné qu’apres la
faillite de leur entreprise d’emballage, ils retrouvent tous leur situation
premieére, a savoir leur travail pour ceux qui travaillaient et la marginalité
pour les autres.

Le temps de I’histoire n’est pas explicitement énoncé dans le roman,
toutefois le contexte renvoie clairement aux années 80-90 comme en
témoigne par exemple tout ce qui reléve du marketing ou du culte de la
réussite. L’action, quant a elle, se déroule a Madrid sur une année, « ese
ultimo afio » auquel le narrateur — omniscient, comme dans le premier
roman — fait référence dans les derniers paragraphes du roman lorsque
Matias revient sur cette période apres en avoir réve :

No conservaba ni una foto de ese ultimo afio. Solo unas pocas
reliquias imprecisas, dudosas, semejantes a las que su padre
atesoro de su época de joven (p. 407)

! Anton Castro, art. cit.
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El magico aprendiz se présente des lors comme le portrait d’une
époque. La construction du roman est simple méme si pres des cent
premiéres pages peuvent parfois désorienter le lecteur car elles font la part
belle a plusieurs pistes qui seront abandonnées par la suite, comme celle
du pere de Martina qui pourrait étre un ami de celui de Matias.

La dichotomie cervantine entre la réalité¢ et la fiction est moins
évidente au premier abord mais elle est également présente. En effet,
méme si Matias Moro semble présenter quelques signes de parenté avec
Gregorio Olias — le plus flagrant étant la médiocrité de leur existence —,
il s’en différencie essentiellement par le fait que, contrairement a ce
demier, ses désirs ne relevent pas de la fiction. Ils passent de 1’aspiration
a la réalisation. La voie est ouverte non plus a la fiction mais a une autre
réalité. Rafael Conte écrit a juste titre dans la recension du roman qu’il
fait pour ABC':

La esquizofrenia entre lo real y lo ficticio, columna vertebral de
la narrativa de Landero, da aqui un paso mas alld, otra vuelta de
tuerca mas dificil todavia, pues lo que literalmente se enfrentan
aqui son dos realidades «reales» .

Plus qu’un jeu entre la réalité et la fiction, il s’agit d’un jeu entre la
réalité et les illusions, essentiellement celle d’une réussite financiére
rapide. De plus, Matias est satisfait par sa vie. Seul le désir de séduire
Martina va I’inciter & agir, poussé qui plus est par ses collegues alors que
c’est Gregorio seul qui décide de passer a 1’action en « donnant vie » a
son double. Comme pour tous les personnages landériens, ce qui importe
c’est I’apprentissage, les legons a tirer de leurs expériences. La sagesse de
Matias est faite de résignation, mais d’une résignation qui peut étre
consécutive a une tentative de changement, a une aventure (le terme
revient fréquemment tout au long du livre) :

habia aprendido que la mejor sabiduria consiste en no exigir a
la vida mas de lo que la vida honradamente puede dar. (p. 15)

! Rafael Conte, «Luis Landero. E/ magico aprendiz», ABC, 9/2/99.
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« NO ME SIENTO VINCULADO A NINGUN GRUPO »

Ce rapide apercu des trois romans nous a donc permis de mettre en
évidence 1’homogénéité et la cohérence d’une ceuvre. Luis Landero a
réussi a créer des univers romanesques autonomes tout en cultivant de
nombreuses ressemblances. Comme le souligne le romancier :

soy consciente de que ¢l tema del afan v el tema de la derrota de

las ilusiones es definitivamente mi tema. Decia Flaubert que hay
escritores que escriben muy bien, que tienen un estilo perfecto;
pero no tienen la suerte —€l hablaba de suerte— de encontrar un
tema que conecte con su temperamento. Desde ese punto de vista, y
salvando las distancias, yo creo que he encontrado un tema que
conecta mucho con mi temperamento, un tema que me persigue'.

Virgilio Sanchez Rey remarque que [’écriture de Luis Landero
s’inscrit ainsi dans la lignée de toute une tradition :

Landero en sus novelas no hace mas que hablar de todas esas
viejas verdades y certezas del corazon por las que segin Faulkner
s6lo merecia la pena escribir: el amor, la esperanza, el valor, los
suefios, el sacrificio...’

Ses livres sont des « epopeyas de la mediocridad exaltada » — nous
empruntons 1’expression 4 Ignacio Echevarria’— ou I’humour est
toujours présent. Cet élément est un point de convergence entre I’auteur
étudié dans cet article et Cervantes.

Les trois romans publiés a ce jour par Luis Landero seraient donc
trois moments d’une partition, trois variations autour d’un méme theéme,
trois ébauches du roman parfait pour reprendre une idée énoncée par
’auteur dans Entre lineas :

Toda novela es s6lo la sombra de otra, perfecta y arquetipica,

que el escritor ha vislumbrado en sus ensuefios®.

! Emma Rodriguez, art. cit., p. 2.

g Virgilio Sanchez Rey, «Trabajos de amor perdidos», Clarin, n°® 20, mars-avril 1999, p. 65.
* Ignacio Echevarria, «El mdgico aprendizy», El Pais, 5/3/99.

4 Luis Landero, Entre lineas, Badajoz, Ed. del Oeste, 1996, p. 112.
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Les thémes se répondent, les univers sont étrangement semblables, les
personnages a trés forte cohérence romanesque, car tous constitués de
traits inlassablement repris, semblent avoir un air de parenté et étre les
dignes descendants de don Quichotte. L’auteur pose sur eux un regard
empli de tendresse face a leur naiveté et leur innocence. L’échec est au
centre de cet univers bien qu’il soit vécu fort differemment et souvent
surmonté et dépassé dans la fin du texte. C’est un échec a divers
niveaux : sentimental notamment pour Gregorio ou Matias Moro
incapables de déclarer leur flamme respectivement a Alicia et a Martina,
érotique pour Gregorio dont I’épouse « habia prolongado la solteria en el
matrimonio, y se habia hecho fuerte, casi inexpugnable, en el reducto de
su solitaria doncellez» (p. 91), artistique pour Faroni, financier pour
Matias Moro et ses collégues, social pour Esteban, etc. Au niveau des
personnages, 1’assouvissement du désir qui consiste toujours a fuir la
médiocrité de la vie trouve des réponses variables d’'un roman a |’autre.
Dans ses trois romans Luis Landero :

[ha] intentado reflejar como esa mediocridad puede removerse
por una experiencia singular'.

De Juegos de la edad tardia a El mdgico aprendiz, le monde de
I’imaginaire tend a perdre de son importance. Le désir s’accomplit non
plus dans la fiction mais au niveau du réel. Le réve devient réalit¢ méme
si cette réalité n’est pas celle dont on avait révé. Luis Landero nous
présente les désirs de ses personnages — et ce, quelle que soit leur nature,
réve, mensonge, aspiration impossible — comme faisant partie intégrante
de la « réalité », ou tout du moins de leur « réalité ».

Nous allons, pour terminer cette approche des romans de Luis
Landero, procéder a une rapide contextualisation de son écriture. Citons
les quelques phrases dont est extrait le fragment que nous avons choisi
afin d’intituler cette troisiéme partie :

Es cierto que no tengo mucha relacion con otros escritores, no
me siento vinculado a ningun grupo. El concepto de generacion es

! Esther Montero, «Luis Landero: ‘El que no triunfa es invisible socialmente’», Cambio 16,
5/3/99, p.81.
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algo que afecta solo a criticos y profesores que necesitan hacer una
especie de concentracion parcelaria de la produccion'.

Méme s’il semble refuser toute catégorisation, nous ne pouvons
passer outre une mise en perspective de son ceuvre par rapport au reste de
la production romanesque de ces dernicres années. Et, par les dates de
publication de ses romans, Luis Landero est rattaché a ce que la critique a
regroupé sous le terme générique, et &6 combien commode, de nrueva
narrativa espaiiola.

La caractéristique principale de la nueva narrativa réside dans « el
intento de revitalizacién de una novela de tipo tradicional »2, c’est-a-dire
la récupération d’une tradition bien ancrée dans les Lettres espagnoles
mais quelque peu délaissée par certains romanciers de la génération
précédente : le gout pour raconter des histoires avec le retour a une
intrigue bien ficelée. La nueva narrativa se caractérise donc par ce que
’on a appelé la « renarrativisation », la vuelta a la narratividad comme
disent les Espagnols. C’est essentiellement par ce biais que les auteurs
espagnols vont récupérer une grande partie du lectorat qui avait été
quelque peu lassé et découragé par la complexité de 1I’expérimentalisme
de la génération précédente. Le pacte narratif entre auteur et lecteur est a
nouveau renoué. La lecture qui n’était plus que recréation avec
I’expérimentalisme redevient récréation. Cette récupération du « buen
contar » cher a la tradition cervantine nous est apparue comme le trait
spécifique des romans de Luis Landero. Si nous parlons de récupération
d’une forme traditionnelle, il ne s’agit en aucun cas d’un retour a une
écriture conventionnelle. Le roman « traditionnel » est revisité, enrichi
par les apports des mouvements successifs. Les techniques de narration
dites modernes se mélent aux formes traditionnelles. Nous avons signalé
I’importance octroyée aux personnages dans les trois romans; or, le
personnage est bien un des éléments-clés de la renarrativisation. Santos
Sanz Villanueva n’a pas manqué de le souligner dans D’article qu’il
consacre a Luis Landero dans Historia y critica de la literatura
espariiola :

! Teresa Lazaro, «Luis Landero : retorno a los paraisos perdidos», El correo espanol, 20/5/90,
p. 70.

2 Ricardo Gullén (dir.), Diccionario de literatura espafola e hispanoamericana, Madrid, Alianza
Editorial, 1993, p. 1087.
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Si una de las corrientes de nuestra ultima narrativa es la que
disfruta del gusto por contar, la novela de Luis Landero entra en
ella con derecho propio y pasa a formar parte de una cadena cuyo
primer eslabon cronoldgico es Eduardo Mendoza y en la que
ocupa un lugar destacado Luis Mateo Diez'.

Luis Landero est bien un conteur d’histoire a I’instar de Antonio
Muiioz Molina ou de Luis Mateo Diez pour n’en citer que deux. Il ne faut
cependant pas confondre le retour a la narrativité avec une littérature /ight,
amalgame vite pratiqué par certains critiques.

Le roman servant habituellement de point de repére pour marquer le
début de la nueva narrativa espariola qui s’est esquissée en 1975 est La
verdad sobre el caso Savolta (1975) de Eduardo Mendoza. Nous tenons a
y ajouter, a ’instar de certains critiques, Cerbero son las sombras de
Juan José Millas. Cette réaction contre l’expérimentalisme précédent
atteint son rythme de croisiére au milieu des années 80 avec des romans
comme Beatus ille de Antonio Mufioz Molina, Lunas de lobos de Julio
Llamazares ou encore Amado monstruo de Javier Tomeo. Les romans de
Luis Landero se caractérisent, comme de nombreux autres, par la quasi
disparition de tout ce qui releve de I’expérimentalisme. Si cette nueva
narrativa se caractérise par la multiplicité de ses formes, thémes et
enjeux, quelques constantes se font jour en plus de celle déja signalée, car
primordiale, de la commune affirmation de la primauté de 1’art de raconter
une histoire.

Le mélange des genres au travers de personnages qui s’empruntent, de
situations qui se parodient par le biais de la convocation de formes
d’écriture autres, notamment celles de la littérature populaire (feuilleton,
roman policier, histoires sentimentales...) ou la perméabilité a d’autres
formes culturelles comme le cinéma constituent également une autre
caractéristique relevée par la critique. Ce jeu avec d’autres genres et avec
toute une tradition littéraire ainsi que la dimension métatextuelle peuvent
étre a rapprocher des « juegos » du premier roman de Luis Landero dont
le titre se fait ’écho. L’écriture devient ludique. C’est en raison de ce
métissage des genres que les romans de cet auteur sont difficiles a classer.
Ils empruntent, en effet, des éléments tant aux romans sentimental,
policier, d’apprentissage que psychologique ou d’intrigue. En ce qui
concermne l’intertextualité et la métatextualité, une certaine évolution

! Francisco Rico (dir.), Historia y critica de la literatura espanola, t.9 (Dario Villanueva et al.,
«Los nuevos nombres: 1975-1990»), Barcelona, Critica, 1992, p. 409.
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semble se dessiner dans son ceuvre. Il convient de souligner que le jeu
intertextuel, la réflexion sur les codes culturels et sur la création littéraire
tend a s’amenuiser jusqu’a quasi disparaitre dans le dernier roman. Le
reproche d’une écriture un peu artificielle, di essentiellement a ce
foisonnement de références culturelles, que certains avaient pu reprocher a
’auteur lors de la sortie du premier roman n’est plus fondé. Le plaisir de
raconter une histoire semble prendre le dessus.

Enfin, la convocation d’une réalité extratextuelle comme nous avons
pu le signaler dans les trois romans releve de ce que 1’on nomme
couramment réalisme mais il s’agit d’un réalisme rénové, un réalisme
ouvert dans lequel I’imagination fait également partie de la réalité. Santos
Alonso remarque a propos des romans dans lesquels transparait ce
nouveau réalisme :

Adquiere, entonces, la narracion un perfil de ficcion imaginaria
3 8 5 1
asentada en la realidad y al mismo tiempo fuera de ella'.

Ce qui est et ce qui aurait pu étre cohabitent, se confondent méme
parfois. Gonzalo Hidalgo Bayal, dans une étude critique consacrée aux
deux premiers romans, écrit ;

Landero, frente a la voluntad testimonial objetiva de un Pérez
Galddés o de un Vazquez Montalban, frente a la realidad real,
prefiere, en linea con Kafka, la realidad de la ficcion y asi, fiado de
la eficacia de su percepcion y de la belleza verbal de su verdadero
afan, trasciende, literaturizandola, la realidad’.

La dimension historique se présente constamment sous une forme
double, individuelle et/ ou communautaire, et chaque texte constitue a sa
fagon une récupération d’un moment particulier de I’histoire de la société
espagnole parfaitement connu des lecteurs. Méme si, comme nous 1’avons
dit, le premier roman a une portée symbolique, la réalité extratextuelle a
laquelle il renvoit pour un Espagnol est celle de la dictature franquiste,
Caballeros de fortuna se réfere quant a lui essentiellement aux années de

! Santos Alonso, «Libertad de tendencias», Leer, juin 1990, p. 45.
% Fernando Hidalgo Bayal, «La ficcion y el afan (ensayo sobre Luis Landero)», Cuwadernos
Hispanoamericanos, n° 535, janvier 1995, p. 115.
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la transition alors que E/ mdgico aprendiz actualise les années 90 en
Espagne et critique certains aspects de notre société contemporaine.

Raconter une « belle histoire » allant de pair avec le plaisir du lecteur
n’est donc pas pour autant synonyme de littérature /ight. Comme le note
le romancier, «la literatura es un arte de seduccion»’ et si les romanciers
espagnols actuels ont su séduire les lecteurs, au sens étymologique du
terme puisqu’ils ont su amener a eux ce public, c’est précisément parce
qu’ils ont ét¢ capables de répondre aux attentes de celui-ci. Le roman
espagnol actuel, comme en témoignent les trois romans abordés dans
cette étude, semble avoir atteint un certain « équilibre entre une réflexion
sur I’écriture et une réflexion sur le monde »°. Par conséquent, les
romans de Luis Landero ne peuvent en aucun cas étre qualifiés de légers.
Au contraire il s’en dégage toute une éthique. Ce romancier, a travers une
problématique identitaire, nous invite a réfléchir sur les rapports entre la
réalité et la fiction. Son univers romanesque, dans sa profonde cohérence,
propose un questionnement sur 1’homme et sur le monde qui I’entoure
et, par conséquent, sur « l'identit¢ du sujet modeme»’. Ses
personnages, antihéros toujours attachants, cherchent dans leur grande
majorité a donner un sens a leur vie et incament les inquiétudes de
chacun. Le quotidien devient littéraire. Luis Landero a su créer un monde
narratif particulier et fascinant, parfaitement reconnaissable dont une des
legons a retenir, énoncée dans Juegos de la edad tardia, est que :

toda vida es al menos dos vidas: una, la real e inapelable, otra
la que pudo ser y sigue viviendo en nosotros en calidad de dnima
en pena, vagando por la memoria y creciendo en ella hasta adquirir
indicios de independencia y realidad, disputando a la otra, a la
primogeénita, despojos del pasado, reemplazandola a veces en la
posesion de ese vasto territorio que es el olvido e instalandose en
¢l como sefior feudal: desolado, feroz, bufo y levantisco. (p. 146)

Les personnages aspirent tout simplement a étre heureux, a trouver le
bonheur dans la médiocrité du quotidien et ne se résignent qu’apres avoir

! Roberto Iglesias, «Luis Landero, el secreto de ser uno mismo», La Rioja, 15/12/90, p. 10.

2 Jean-Frangois Carcelen, Juan José Millds ou les territoires postmodernes de |'écriture, thése de
doctorat, Université Stendhal-Grenoble 111, 1994, pp. 20-21.

3 Nous empruntons |’expression a Jean Alsina dans son étude de la création romanesque de
Antonio Mufioz Molina.

HISP. XX - 18 - 2000 87



Dorothée MOULIN-COMBES

essayé d’échapper a cette réalité¢ et d’atteindre leur idéal. Ils sont a la
recherche d’une identité, leur identité.
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