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La narrativa de Ray Loriga pertenece a lo que se ha dado en llamar la
literatura de la generacion X. Ademas de Loriga, entre los autores
espafioles que encarnan esta corriente figuran J. A. Maiias, L. Etxebarria,
Francisco Casavella, Benjamin Prado, Roger Wolfe, etc. Hablar de
generacion X supone por una parte un criterio de edad y, por otra parte,
unas caracteristicas literarias.

En cuanto a lo primero, la contraportada de la novela fundadora del
concepto' sefiala que Coupland escribié «el manifiesto de los que
tuvieron la idea imbécil de nacer entre 1960 y 1970». De hecho, el propio
Ray Loriga cumple este requisito generacional al haber nacido en 1967.
Es mas, Loriga nos deja entender que sus protagonistas novelescos son
adolescentes o jovenes adultos. Tienen actividades y referentes que los
ubican en el mundo de la juventud. De alli su gusto por la cultura
audiovisual, la musica y las drogas en sentido amplio. Por mucho que se
esmere uno en no confundir al autor con el narrador, su criatura, cabe
reconocer que en el caso de la generacion X ambas cosas tienen mucho
que ver. El critico Constantino Bértolo sefialé con agudeza esta
peculiaridad intrinseca a parte de la narrativa de los 90:

El fendmeno de hoy es que autores jovenes escriben sobre
jovenes.[...] Todos los autores lo han sido en algin momento, pero

" Douglas Coupland, Génération X, Paris, Robert Laffont, 1993, 263 p.
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no todos los escritores comienzan su andadura narrativa
. ‘s 1
escribiendo sobre jovenes .

Huelga, por tanto, decir que para los novelistas de la generacion X la
juventud de fin de siglo resulta un tema de estudio y de observacion tanto
mas privilegiado cuanto que pueden nutrirlo y enriquecerlo las vivencias
y experiencias personales. Asi es como la portada de Héroes nos brinda la
foto sugerente de un Ray Loriga que parece talmente sacada de la pelicula
Rebeldes sin causa. Esta foto del autor debajo de un titulo de ficcion
propicia a conciencia la confusion entre el autor y el narrador.

Como lo anunciaba al principio, la edad es tan soélo el primer
elemento que interviene en el concepto de «generacion X». Otro elemento
viene a ser la existencia de una serie de caracteristicas literarias comunes
esbozadas de modo despectivo por Ramon Freixas:

A esta camada literaria, asociada al cine, el cuero y la carretera,
les hermana su locuacidad, su rugiente pasotismo, pero también su
indigencia narrativa, su prosa acelerada y poco revisada, su
lacerante esquematismo, su carencia de espesor e intensidad’.

0 de modo mads objetivo y exhaustivo por J. A. Masoliver:

[..] la otra direccion estd marcada por un conflicto
generacional, la desintegracion o la redefinicion de la familia, el
nihilismo, un hedonismo a veces cansino y otras desesperado,
centrado en el sexo sin pasion, la droga, la bebida, la velocidad etc.
La reivindicacion de una cultura (video, television, musica, cine
etc. ) hasta ahora considerada como subcultura. La admiracién por
los idolos y por la cultura norteamericana. La pasion por los
fetiches. La fragmentacion del relato construido a base de escenas.
El humor desconcertante. Cierta ironia ante los propios
planteamientos3.

' Constantino Bértolo, «La nueva narrativa espafola... y sus editores», Lateral, afio 1V, n°33,
setiembre de 1997.

? Ramon Freixas, «La pistola de mi hermano. Juventud a la intemperie», Dirigido, n°263, diciembre
de 1997, p. 13.

* Juan Antonio Masoliver Rédenas, «Encuesta a los criticos», /nsula, n°589-90, enero-febrero de
1996, p. 25.
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Trataremos primero de ver en qué medida estas diferentes
caracteristicas, presentes en mayor o menor grado en las novelas' de Ray
Loriga, cristalizan en un malestar del que la violencia y la soledad van a
ser los maximos exponentes. A continuacién, nos detendremos en las
incidencias formales de esta poética de la contemporaneidad, en particular
la fragmentacién de la realidad y la creaciéon de una prosa poética con
destellos de surrealismo, de ingenuidad, de modemidad e incluso de
humor.

I- LA DESESPERANZA DE UN FIN DE SIGLO

1- LA VIOLENCIA

Las novelas de R. Loriga nos sumen en un mundo en que impera una
violencia tanto verbal como fisica. Ahora bien, es de notar que los actos
de violencia no suelen venir presentados como tales sino mas bien como
formas de ser naturales. En La pistola de mi hermano, la evocacion del
futuro asesinato de su hermano le viene anunciado al narrador como un
acto desagradable pero necesario: «Chico, te juro que no me va a gustar
nada, pero nada, tener que llenar de agujeros a tu pobre hermano». La
violencia se expresa también a través de la utilizacion de un léxico
coloquial donde menudean las palabrotas «joder», «polla», «putay,
«mierday», «cagar», «cofio», «cojones», «culo» o sus derivados. El
narrador de Héroes no duda en tomarla con el lector potencial y en
asestarle un rotundo «que te den por el culo» (p. 30 y 156). No obstante,
la presencia de semejante vocabulario participa mas de una voluntad de
preservar la oralidad y la espontaneidad lingiiistica que de una voluntad
de agredir al lector por medio de lo verbal. El que se eche mano a porfia
de estas palabras procedentes de la escatologia quizd sea una de las
manifestaciones del tan cacareado pasotismo de la juventud.

En realidad, en el texto impera una violencia fisica mas que verbal.
Esta invade el texto y resulta polifacética. Las agresiones se convierten en
actos gratuitos que parecen vaciarse de su contenido destructivo. El acto

" El estudio se basard en cuatro novelas: Lo peor de todo (1992), Héroes (1993), La pistola de mi
hermano (anteriormente titulada Caidos del cielo)(1995) y Tokio ya no nos quiere (1999). Se
manejardn las ediciones siguientes: Lo peor de todo, Debate bolisillo, 1995, Héroes, Plaza y Janés,
1998, La pistola de mi hermano, Plaza y Janés, 1999 y Tokio ya no nos quiere, Plaza y Janés,
2000. Seiialemos que acaba de traducirse al francés la novela Héroes : Héros, Paris, Pauvert, 2000.
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de violencia se convierte en un mero entretenimiento o en un antojo que
hay que saciar sin que se repare en sus consecuencias nefastas y
aniquiladoras. De alli que el protagonista de Lo peor de todo pueda
declarar:

Voy a aplastarle el craneo debajo de su hamburguesa de cartdn,
voy a reventarle con el mazo de hielo y me voy a quedar tan ancho,
porque ni siquiera es un tio simpatico. (p. 105)

En este mundo, donde el estar violento es un estado como cualquier
otro, a uno puede apetecerle «reventarle la cabeza a una de estas ancianas
que van a merendar» (Lo peor de todo, p. 85) o cambiar de blanco porque
«lo mismo da uno que otro» (Lo peor de todo, p. 115). Desde este punto
de vista, R. Loriga nos recuerda implicitamente su filiaciéon con un Bret
Easton Ellis'. Esta violencia, a pesar de ser extrema y de remitir a hechos
sangrientos, viene minimizada, desdramatizada y hasta, en cierto modo,
desrealizada. Prueba de ello es que la violencia se nos aparece numerosas
veces mediatizada a través del suefio, de la tele o de la indiferencia del que
la enuncia. En este contexto de normalizacion de la violencia, todo se
vera contaminado por ella, desde las relaciones humanas cotidianas hasta
la sexualidad pasando por el deporte y los fantasmas mas intimos. En
materia de sexo, el pene es un atributo potente capaz de «derribar un
muro» (Lo peor de todo, p. 100) o de cortar para vengarse (Héroes, p.
96). A veces, el acto sexual llega incluso a teflirse de matices
sadomasoquistas. Este es el caso de la pareja abocada a la huida en La
pistola... Llega un momento en que el coito se asocia con un momento
de violencia. La chica le ordena a su pareja que la pegue (cap. 37) e
instaura, al mismo tiempo, una relacion dominante/dominado
caracteristica de las relaciones sadomasoquistas. Asimismo, el narrador
anonimo de Tokio ya nos quiere se encuentra con un personaje
masoquista que, en ultima instancia, consigue su placer sexual
autocastigandose (p. 58-59). La fuerza fisica se nos aparece como uno de
los elementos determinantes que rige las relaciones humanas y la vida
afectiva. Por consiguiente, el boxeo como deporte serd ensalzado y sus
héroes seran sacralizados desde Monzon y Tyson hasta Mohamed Ali

' Patrick Bateman, el protagonista de American Psycho, es un asesino en serie que mata a diestro y a
siniestro sin que suela haber motivo que justifique la eleccion de tal o cual individuo. Las
descripciones mds horrendas vienen ademds presentadas con una frialdad que evidencia la
naturalidad y la falta de remordimiento con las cuales el asesino lleva a cabo sus crimenes.
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pasando por Sugar Ray del que el autor tomé parte de su seudénimo. De
lo anterior se deduce que la violencia no aparece como tal. Se la evactia y
solo se enfoca su caracter espectacular y viril. Lo que ejerce una
fascinacion sobre el narrador es mas bien la parte técnica que convierte el
combate en espectaculo : la capacidad de aguante, la rapidez y la cantidad
de asaltos, el ser buen bailarin en el ring etc. La sangre y los golpes
inherentes al boxeo pasan a ser una consecuencia inevitable que dignifica a
quien los provoca y soporta. Mear sangre, cagar sangre y tener la nariz
aplastada viene a ser un «orgullo» (Lo peor de todo, p. 114) y saber
pegar una ética de vida («si no eres capaz de pegar a nadie, estds
perdido», Lo peor de todo, p. 10).

Ahora bien, esta violencia que se insinia en todas las novelas de Ray
Loriga puede alcanzar un grado de intensidad tal que huela a muerte. De
hecho, la muerte ronda por las paginas de estas novelas. Todos los
personajes, en mayor o menor medida, se ven involucrados en un proceso
de muerte. El protagonista de Lo peor de todo ha vivido siempre con la
amenaza de los intentos de suicidio de su hermano subnormal (jtambién
se suicidan su loro y su mufieco!), presencia la agonia del padre de su
novia, piensa en su propia muerte o en la de sus idolos muertos Nancy
(Spungen) y Sidney Vicious y acaba planeando el asesinato del empleado
del mes de la hamburgueseria en la que trabaja. El de Héroes se obsesiona
con los muertos (los amigos muertos, el chico rubio que va a morir, la
muerte de John Belushi). El de La pistola de mi hermano mata a dos
personas y acaba dejandose matar como si su huida no hubiera sido sino
un suicidio disfrazado. Su acompafiante se regodea acosandole con
preguntas sobre la muerte. Con lo que respecta al protagonista de 7okio
ya no nos quiere, se pasea por el mundo inmune a la muerte mientras
que, como en una parodia de pelicula de serie B, muchos de los
personajes que giran a su alrededor mueren fulminados. Unos se suicidan,
otros mueren asesinados y algunos matan.

Por una parte, no cabe duda de que la muerte es la expresion ultima
de la violencia. Pero, por otra parte, si todos viven perseguidos por la
idea y la imagen de la muerte, es porque todos son personajes en trance
de mutacion. Cada uno de estos protagonistas estd consciente de la
transitoriedad de lo que estd sintiendo y viviendo, saben que crecer es
morir un poco. Son Peter Panes que saben que algin dia dejaran de serlo
para acceder a la condicion de adulto. El protagonista de Lo peor de todo
aspira a trabajar y a convertirse en empleado modelo, el de Héroes se
proyecta en un futuro normativo al imaginarse con mujer e hijos y el
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narrador desmemoriado de Tokio ya no nos quiere puede, al amparo de
una amnesia irreductible, empezar una nueva vida y «comenzar el viaje».

En cuanto al sexo o al amor, conllevan una violencia tal que también
provocan pulsiones de muerte. Quisiéramos detenernos en una imagen
que aparece bajo diferentes formas: la del canibalismo. Quiza no sea
ninguna casualidad el que en [talia triunfe un fenomeno gemelo al de los
narradores de la generacion X en Espaiia. Este fenomeno de sociedad es el
de los «jovenes canibales» y remite, en boca de Ramoén Freixas, a un
«batalldn de escritores que traban cronicas generacionales habitadas por el
desengaiio, las dudas, la actitud frente al sexo de sus jovenes
protagonistas» . Victor Fuentes recalco la vigencia, a nivel simbélico, de
esta voracidad entre los jovenes de la generacion X. Segun éste, «el
conflicto generacional aparece exacerbado en sus novelas» porque estos
jovenes novelistas acogieron «con fruicion el reclamo de la generaciéon X
de comerse al padre»’. O sea que, el prurito antropéfago ya estaba latente
como si de algun pecado original se tratara. El caso es que los novelistas
X son canibales. Lo son, en primer lugar, en sentido metaforico por la
avidez que muestran ante el cuerpo humano y el sexo’. Entre el
protagonista Elder Bastidas que confiesa haber querido y haber follado
mucho a su novia (p. 110) y el diler anénimo de Tokio ya nos quiere que
se entrega casi a diario a multiples experiencias sexuales, la cantidad es el
denominador comiin de este hambre sexual. Ahora bien, el canibalismo se
manifiesta también en sentido propio al filo de las paginas. Vuelve la
imagen recurrente del nifio comido (Héroes, p. 30 «aquellos nifios a los
que alguien se comid alguna vez», p. 113 «un pais que desayuna nifios»,
La pistola de mi hermano, p. 61 «Y ¢ si te encontraras con un perro que
se esta comiendo a un nifio ?»). Este nifio, en constante peligro de ser
devorado, bien podria ser el paradigma del hijo sacrificado por sus padres.
Quizas los jovenes de la generacion X se vean a si mismos como
victimas y como una generacion sacrificada. Mas inquietante puede
resultarnos la alusion al suefio con Lou Reed en que se nos sugiere una
posible vampirizacion (Héroes, «deberiamos bebernos su sangre» p. 86-
87) o el relato con pelos y sefiales de la matanza antropdfaga de Issei
Sagawa que caus6 mucho ruido a principios de los afios 80 (Lo peor de

' Ramén Freixas, op. cit.

? Victor Fuentes, «Los nuevos novisimos narradores de la generacién X. Entre el simulacro y el
realismo traumadtico», Claves de razdn prdctica, n° 76, octubre de 1997, p. 65-70.

* Roger Caillois, en su magnifico ensayo titulado Le mythe et 'homme (1938), desarrollé el vinculo
existente entre sexualidad y nutricién.
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todo, p. 73-76). Si queda claro que, en el primer caso, sélo se trata de un
suefio y que, en el segundo, el narrador confiesa su asco para con «el
maldito japonés canibal», no podemos por menos que constatar cierta
fobia por lo carnal tanto en su aspecto sexual como en su aspecto
alimenticio.

2- LA SOLEDAD

Frente a la violencia de la sociedad, los antihéroes —todos son de
algiin modo fracasados— de R. Loriga acaban presos de la soledad. Son
hombres solitarios. Elder Bastidas ha sido abandonado por su novia, el
chico recluso de Heéroes ha hecho de la soledad una vocacion, el
adolescente de La pistola..., a pesar de tener una acompaiante
provisional, empieza y termina solo su aventura mortal y el narrador de
Tokio... también se encuentra solo por misteriosas razones. Sin embargo,
todos rechazan a su manera una soledad impuesta por las circunstancias.
Bastidas no admite la ruptura con su novia, el chico recluso se inventa
héroes para poblar su soledad, el adolescente fugitivo intenta romper la
inexorabilidad de su destino solitario al aceptar a una complice y se puede
suponer que el diler de Tokio... halla en la multiplicidad de aventuras
sexuales un sucedaneo destinado a suplir la carencia de pareja estable. La
novela que mas rezuma soledad es Heéroes. El protagonista reivindica una
y otra vez su soledad : «quiero estar solo porque no confio en los que
tengo alrededor» (p. 49) o «mientras dure esta locura prefiero estar solo»
(p. 65). Paraddjicamente, la sublimard a través de la recreaciéon de un
universo habitado en parte por idolos muertos o a través del suefio. La
descripcioén de uno de los suefios del protagonista da pabulo a uno de los
fragmentos mas humoristicos y surrealistas del libro. Es la historia de un
chico condenado a la soledad porque «era alérgico al polen y al polvo y al
serrin 'y al humo provocado por combustién de carburantes y a las
ensaladas y a los gatos y a las ballenas y a las fibras sintéticas y a uno de
cada dos medicamentos» (p. 50). Desafortunada o afortunadamente éste va
a experimentar un flechazo pero la mujer de la que se enamora «iba
vestida con fibras sintéticas y tenia ojos de gato, y estaba gorda como una
ballena y tenia polen en el pelo y serrin en el cerebro y antibidticos en los
dedos y ensaladas en la falda y un motor de explosién que le ayudaba a
subir las escaleras». Ante semejante acumulacion de incompatibilidades,
el chico se muere. La moraleja de este cuento surrealista tiende a
demostrar que la soledad puede ser fuente de vida y que el peligro radica
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mas en los demas que en uno mismo. El lema sartriano de Huis clos
(« l'enfer, c'est les autres ») le convendria perfectamente al personaje del
cuento. A nivel sicoanalitico, huelga decir que el narrador tiene un suefio
a sumedida. Lo podemos identificar con este personaje alérgico a todo y
que no tiene mas remedio que vivir aislado. Nos encontramos frente a una
version moderna y revisitada del mito de Narciso. En efecto, el dia en que
Narciso rompe el tabil y se enamora de una imagen que no es la suya,
muere. Este suefio se puede interpretar como una metafora de la situacidn
autarquica del narrador. Salir de su mundo significaria para él la muerte.
Al renunciar a la soledad y a los suefios engendrados por esta situacion,
tendria que renunciar a su inocencia y a una parcela de infancia. El
antihéroe narrador no puede renunciar a su soledad porque intuye que
tendria que matar al nifio que lleva dentro.

Esta imposibilidad de salir de la soledad va a provocar entre los
diferentes protagonistas un malestar existencial —es algo comun a los
jovenes de la generacion X— que cristaliza en una feroz misantropia y un
desencanto visceral. Elder Bastidas siente sin cesar la tentacion del mal.
Ya de nifio le destroza un elefante de escayola a un nifio mas débil y se
confiesa abiertamente atraido hacia aguas turbias:

Cuando eres nifio no quieres ser buena persona por nada del
mundo, quieres tumbar a los pesos pesados, ser expulsado de dos
de cada tres clases y hacerte pajas hasta que te den calambres en las
manos. Cuando eres nifio quieres quemarte en el infiemo y ver
como todo el jodido colegio te admira por ello. (Lo peor de todo,
p. 25)

Con el paso del tiempo, el narrador se convertird en un ser
radicalmente antisocial :

A la mayoria de la gente no la soporto: andan y comen y cagan
y hacen ruido todo el tiempo y no hay quien lo soporte (Lo peor
de todo, p. 109)

Sintoma revelador de la vigencia del conflicto generacional, su blanco
de predileccioén seran los adultos y los ancianos, en particular las sefioras
«con cara de continuo acoso», las que andan preguntando de qué piso es
uno cuando baja a la piscina o los sefiores que ponen vidrios rotos en las
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vallas. Esta misantropia cobrara también la forma del ensimismamiento o
de la indiferencia hacia los demas en otras novelas.

El desencanto también impera en todas las novelas de Ray Loriga en
las que ninguno de los personajes tiene porvenir. En Lo peor de todo,
Bastidas se dedica a trabajillos poco gratificantes y tanto el adolescente
fugitivo de La pistola...como el protagonista de Heéroes carecen de
estatuto social. Ademds, les corroe un pesimismo existencial («no tenia
mucho sentido tratar de mejorar las cosas», Héroes, p. 27) y una «tristeza
constante» (Héroes, p. 40). Estan de vuelta de todo y estan convencidos
del sinsentido de la vida, lo que les lleva a actos desesperados (encerrarse
durante dias en una habitacion, huir con una pistola después de matar a
dos hombres o premeditar la muerte de un colega) y a sentencias
desilusionadas que no consiguen ocultar un estado de dnimo depresivo:

Desde que dejé el colegio y a mi familia no he vuelto a comer el
espeso puré del aburrimiento absoluto y la pena negra absoluta
escondida debajo de la cama. (Heéroes, p. 49)

No miramos hacia arriba porque no se nos ha perdido nada en
las estrellas, todo lo que tenemos esta tirado por el suelo. (Héroes,
p. 55-56)

Ahora bien, este desencanto frente al mundo echa sus raices en un
referente audiovisual que influye también en el modo de narrar y en la
percepcidn del tiempo.

II- DE LA FRAGMENTACION NARRATIVA A LA CONDENSACION
CRONOLOGICA

1- IMAGEN Y MUSICA

German Gullon, en un articulo esclarecedor, sefialdé con razén que una
novedad de las novelas de la generacion X descansaba entre otras cosas
sobre el uso de la pararreferencialidad, o sea:
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El que en la pagina de ficcion surgen innumerables menciones
a peliculas, videos, drogas, conciertos de rock, incluso a las
™ o . . . e 1
noticias principales dadas en los telediarios .

En el caso de Loriga, el referente musical es variopinto pero procede
esencialmente del rock and roll y, por lo tanto, del mundo anglosajon.
Abunda en Héroes y La pistola... Citemos sin jerarquias: David Bowie,
Iggy Pop, Ray Manzarek, Jim Morrison y The Doors, Lou Reed y la
Velvet Underground, Keith Richards y los Rolling Stones, Kurt Cobain
y Nirvana, Sydney Vicious y los Sex Pistols, Iggy Pop, Bruce
Springteen, Elvis Presley, Jimi Hendrix, los Beatles, Sonic Youth etc.

Notemos de paso el malditismo de muchos de los cantantes o de los
grupos. Jimi Hendrix, Jim Morrison, Sid Vicious y Kurt Cobain forman
parte de la mitologia rockera porque han desaparecido prematuramente en
circunstancias tragicas o misteriosas. Han pasado a convertirse en iconos
del rock de los afios 60-70 para los tres primeros y de los afios 90 para el
ultimo. Iggy Pop empez6 con unas canciones nihilistas y fue dado a la
heroina. Lou Reed también se entrego a la droga y escribio canciones con
prostitutas, marginales y drogadictos. Bruce Springteen ha sido
consagrado con canciones desencantadas llenas de perdedores y de
marginales. En lo relativo a los grupos, los Rolling Stones encarnaron,
ya a partir de los afios 60, el rock indecente y politicamente incorrecto por
el pelo largo, las drogas y el desalifio de sus musicos’.

El referente audiovisual remite a peliculas de culto de los afios 80 y
90 como E! resplandor (en Tokio ya no nos quiere) o Thelma y Louise y
Terminator (en La pistola...). Entre los actores citados destacan Jack
Nicholson, Al Pacino, Steve Mac Queen y Marlon Brando.

Este doble referente va a imprimirle al relato un modo de narrar
particular, en la medida en la que éste se vera contaminado por modelos
filmicos y musicales.

En primer lugar, tres de las cinco novelas de R. Loriga han tenido en
un principio titulos inspirados en titulos de canciones. Dias extraiios
(Strange days) fue el titulo elegido por el mitico grupo The Doors para su

' German Gullén, «Cémo se lee una novela de la dltima generacion (apartado X)», insuta, n° 589-
590, enero-febrero de 1996, p. 31-33.

? Para mayor informacién, se leerd con provecho el libro de Eduardo Guillot : Histoire du rock, ed.
La Madscara, Valencia, 1998.
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disco en 1967. Héroes es el titulo de un disco de David Bowie que salid
a la luz en 1977. Ademas, Ray Loriga confesé que Héroes habia tenido
antes un titulo sacado de otra cancién de David Bowie titulada : Gracias
por dudar'. No es menos cierto que la novela La pistola de mi hermano
se tituld primero Caidos del cielo. La deuda era doble. Este titulo remitia
a un referente musical y cinematografico a la vez. En efecto, Caido(s) del
cielo es el titulo de una pelicula de Dennis Hopper que data de 1980 (Out
of the blue) y es al mismo tiempo el titulo de una cancién de Neil
Young. No nos parece ninguna casualidad el que ambos artistas vengan
citados explicitamente en Héroes.

En segundo lugar, las novelas de R. Loriga se caracterizan por una
fragmentacion evidente. Lo peor de todo consta de dos partes que podrian
ser las dos caras de un mismo disco. Cada parte incluye respectivamente
14 y 12 fragmentos narrativos de 2 a 17 paginas que podrian leerse como
canciones o como secuencias filmicas. A veces, dentro de estos
fragmentos se insertan mini-fragmentos que reanudan los hilos de los
diferentes relatos desarrollados (los recuerdos de clase, la enfermedad del
padre de T, la del hermano subnormal M, los trabajos del protagonista, la
fascinaciéon por el fiitbol o el boxeo y anécdotas variadas). La
fragmentacion resulta ain mayor en La pistola..., una novela dividida en
cuatro partes desiguales, ya que la primera se compone de 19 «retazos»
narrativos, la segunda de 14, la tercera de 16 y la cuarta de 2. En Tokio ya
no nos quiere la narracion se diluye ain mas, ya que las nueve partes del
libro, vinculadas con sendas ciudades en el largo viaje inicidtico que
llevara al protagonista hasta el descubrimiento final, se subdividen a su
vez en una multitud de fragmentos de relatos. Estos son poco extensos y
nos proyectan en varios momentos del dia, en episodios y encuentros
distintos. Dentro de cada parte, cada uno de ellos viene separado por un
pequeiio espacio blanco facilmente visible para el lector. A pesar de que
Loriga reveld en una entrevista que escribia con la television y la musica
puestas, no hablariamos de «zapping narrativo» por la relativa coherencia
de las tres novelas.

En cambio, Héroes ocupa un lugar aparte porque, a diferencia de las
demas novelas aludidas, no respeta un orden cronoldgico ni cuenta una
historia en el sentido tradicional. Se trata més bien de:

' Ray Loriga y Gabriel Martinez, «Un piigil a ritmo de zapping», Ajoblanco, n°S8, diciembre de
1998, p. 34-38.
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textos que se suceden uno tras otro sin mas conexion interior
que las visiones de su narrador. (...) De este modo, si una novela,
bajo la perspectiva mas tradicional, podria compararse con una
opera o con una sinfonia en donde todo sigue unos esquemas
prefijados y normalizados, Héroes seria similar a un disco de rock
o pop, en donde las composiciones son independientes,
formalmente, y se suceden con mayor libertad. Esta manera de
trabajar (...) nos hace enfrentarnos a un texto (...) a caballo entre un
disco y un poemario'.

Como lo recalco el propio autor, Héroes admite dos lecturas : una
lectura seguida y cronoldgica y otra mas aleatoria que lleve al lector de
una unidad tipografica y narrativa a otra sin que medie nada que no sea el
antojo o el azar, precisamente como si fiera un libro con poemas o
canciones que pudieran saborearse de modo independiente. Dicha
atomizacion del texto supone una vision fragmentada de la realidad.
Paradojicamente, esta fragmentacion resulta superficial en lo que se refiere
a la representacion del tiempo.

2- HACIA UNA CONCEPCION UNIFICADORA DEL TIEMPO

A primera vista, coexisten varios tiempos que, en su pluralidad,
contribuyen a reforzar esta impresion de fraccionamiento. Grosso modo,
en las tres primeras novelas, notamos un constante vaivén entre presente y
pasado. El futuro como tiempo verbal no aparece casi nunca porque
estamos en un mundo donde los protagonistas no tienen porvenir. Desde
el punto de vista de los tiempos verbales, La pistola... sigue un esquema
clasico : desde el presente en el que narra, un joven recuerda en pasado
(imperfecto y pluscuamperfecto) la larga huida de su hermano. No ocurre
lo mismo en Héroes y Lo peor de todo. En la primera, presente y pasado
(predominancia de imperfecto y de pretérito) se utilizan de modo irregular
segun el estado de 4nimo del protagonista. El presente remite a
reflexiones y sensaciones del instante y los tiempos del pasado a
recuerdos inmediatos (el recuerdo de un suefio por ejemplo) o mas
remotos (recuerdos de un pasado real o inventado). Sin embargo, el
presente parece contaminarlo todo. El lector tiene mas bien la impresion

' Antonio Jesds Luna Pérez, «Héroes. El regreso de Billy el Nifio», Resefia, n°248, marzo de 1994,
p. 20.
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de una inmovilidad del tiempo, de una ucronia. El tiempo no parece pasar
para quien se crea un mundo imaginario que lo nivela todo: las
reflexiones del ahora y los recuerdos del pasado se vuelven vivencias
presentes necesarias para la supervivencia mental del «héroe». En Lo
peor... el narrador instaura implicitamente la misma convencion narrativa
que anteriormente: el narrador, desde un presente marcado por la ruptura
con la novia y su trabajo de empleado en una hamburgueseria, se deja
abrumar por sus recuerdos. El texto se caracteriza, pues, por una
preponderancia de verbos en presente y en imperfecto. Pero, por una parte,
el presente, mas alla de su valor meramente anecdotico, cobra un valor
aforistico que convierte lo dicho en verdad universal. Por otra parte, el
imperfecto, mas alld de su valor anecddtico y mnemonico, parece
condenado a subrayar la incompletud de la vida y la imperfeccion de un
mundo cruel donde «lo peor de todo» les toca a los mas débiles. Como
lo apuntaba el critico Martin Sacristan:

El tiempo desaparece. De aqui que la relacion del narrador en
Lo peor de todo parezca preceder en apenas un instante a su
intento homicida .

En estas dos novelas, a pesar de la coexistencia o la mezcla de
tiempos, prevalece una concepcion unitaria del tiempo. El pasado se une
al presente para mejor fundirse con él. Es como si la situacion de
inmovilidad (inmovilidad social de Elder Bastidas en Lo peor... e
inmovilidad espacial en Héroes) a la que se ven sometidos los
protagonistas invalidara la elasticidad y la fragmentacion del tiempo.

Por ultimo, en la novela Tokio ya no nos quiere esta vision unitaria
del tiempo serd llevada hasta sus ultimas consecuencias. A pesar de
ubicarse la accion en un tiempo definido (comprendido entre el afio 2003
y el aflo 2005), el pasado y el futuro desaparecerdn tanto tematica como
gramaticalmente. Seran tiempos proscritos en un mundo donde el futuro
es «incierto y el pasado imposible». Cuando el pasado, por estimulo
artificial, viene evocado, lo es a través de un presente inevitable en un
mundo sin memoria. Pasado y futuro pueden también surgir de modo
casual cual estigmas confusos y enfermizos de un tiempo perdido.
Entonces, el protagonista no puede sino confesar aturdido que «ayer sera
otro dia».

' Martin Sacristdn, «Un mundo quebrado», El Urogallo, n°72, mayo de 1992, p. 62-64.
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Si la fragmentacion heredada del universo musical y audiovisual halla,
en Ultima instancia, una cohesion en el soporte libresco, asimismo la
pluralidad de los tiempos verbales encuentra una unidad en un fluir
confuso facilitado por la voz confesional de un narrador. Gracias a la
permeabilidad de las fronteras del tiempo, pasado y futuro tienden hacia
un presente totalizador.

III- UNA POETICA DE LA MODERNIDAD

1- ENTRE PROSA Y POESIA

El que el autor haya elegido el presente como tiempo de predilecccion
y el que haya optado por tomar en cuenta los altimos aportes de la
modernidad, en particular a través de lo audiovisual muestra a las claras
una voluntad para él de adaptarse a su tiempo y de estar en armonia con
¢él. Conforme a esta preocupaciéon por la modernidad, su escritura se
sustentara con una prosa humoristica, surrealista y hasta incluso poética a
veces.

Resulta desconcertante encontrar en el mundo imaginario lleno de
desesperanza y de rebeldia de R. Loriga unas chispas de humor y de
poesia que le confieren a su prosa el apice de irrision y de belleza
necesarias. Esta es una escritura que linda con la estética surrealista. El
autor cultiva con esmero el uso de la paradoja. Estas desprenden una
impresion de absurdidad cuando el autor opta por el guifio y la denuncia
de las falsas sentencias pronunciadas al amparo de la fama. Asi, una
entrevista a un cantante famoso puede rematarse con una sonada
perogrullada que, no lo dudemos, ha de provocar la perplejidad del lector:
‘«afortunadamente no todo lo que no es filete son patatas» (Héroes, p.
135). Otras veces, la paradoja estriba sencillamente en el uso de palabras
contradictorias y a priori incompatibles. Desde una «habitacion blanca
que esta oscura» (Tokio..., p. 172) hasta la toma de conciencia de que
«todo es verdad y mentira al mismo tiempo» (7okio..., p. 221), pasando
por un bar lleno de «lo mejor de lo mejor de lo peor de la sociedad
berlinesa» (Tokio..., p. 254), las paradojas de R. Loriga demuestran cierta
propension al oximoro y a la contradiccién. Ello podria atribuirse tanto a
un afin de juego con el lenguaje como a un gusto faciléon por el efecto
retorico. Mas alla de la paradoja, el humor puede proceder de imagenes o
situaciones totalmente extrafias y desconectadas de la realidad que se
presentan bajo la forma de pequeiias ficciones dentro de la ficcion. Desfilan
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ante nuestros ojos la historia del hombre que se comid una lata de sardina
en el puerto de Calpe y se peind con el aceite (Lo peor..., p. 52-53), la de
la mujer a quien se le congeld el cerebro tras haber robado un pollo y
haberlo escondido debajo de su sombrero (Lo peor..., p. 8) o la de la
banda con tres musicos llamados Perdon, Hoy y Gracias que cantaban
«El tipo que traga sables se corta el intestino cuando baila el twist»
(Héroes, p. 76-77). A contrario, en lugar de anécdotas descabelladas, el
humor puede inspirarse en realidades prosaicas. A proposito de su
sexualidad de adolescente, uno de los protagonistas reconoce que se
masturbaba tanto que «tenia callos en las manos» (Lo peor-..., p. 106). El
humor nace de la exageracion y de la autoirrision. Ambas cumplen una
funcion claramente desdramatizadora.

Asimismo, el sentido comun puede convertirse en una fuente de
humor. Cuando, a proposito de las comidas de las hamburgueserias con
nombres anglosajones, Elder Bastidas afirma que «uno no debe comer
nada que no pueda pronunciar con facilidad», estd haciendo alarde de una
ingenuidad sanchopancesca que lo coloca definitivamente del lado de los
marginados, de los inadaptados.

La verdad es que todos los protagonistas de R. Loriga son seres
inadaptados, lo que confiere a veces a su discurso una aureola de inocencia
y de poesia. Si Gomez de la Serna definié en su tiempo la «gregueria»
como una suma de humor y de metafora, R. Loriga no duda en inyectar
estos ingredientes y en hacer «greguerias» sui generis. En sus novelas,
brotan estas frases cinceladas tan ramonianas: «podia patinar sobre la
desgracia como sobre una pista de hielo» (La pistola..., p. 166) o
«domina el inglés con la torpeza de un encantador de serpientes duefio de
una flauta rota» (7okio..., p. 223). En todo caso, llama la atencion el
acierto infalible con el que R. Loriga practica el arte de la comparacion.
La exactitud y la sencillez de la imagen favorecen la comprension
inmediata del lector e incluso aguijonean su imaginaciéon. En los valles
anida una «bruma blanca arrastrandose por el suelo como un ejército de
fantasmas enanos». También se vale de comparaciones casi aforisticas que
parecen directamente heredadas de la sabiduria y de la inventiva
populares. Los hombres llegan a ser «guapo(s) como una mentira», las
nifias atraen «como un pozo a una moneda», las chicas resultan
«agradable(s) como una buena noticia al final de un mal dia». Ahora
bien, en algunos casos, la expresividad de la imagen radica en su
violencia o, por lo menos, en su intensidad. Por ejemplo, el intento de
descripcion de una voz fuera de lo comun da pie a una imagen con fuerte
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poder evocador: «se puso a cantar con una voz que parecia estar agarrada a
una cornisa con una sola mano» (Héroes, p. 14). Son imagenes a las que
se les podria calificar de «brutas» por su falta de delicadeza y que pueden
redundar en un pequefio « morceau de bravoure »:

Y es que asi viajan siempre las malas noticias, agazapadas
como regalos envenenados, como la sombra afilada de las flores,
como el rencor escondido en el corazon de los animales muertos,
como la venganza aplazada que aguardan los nifios en los pufios
apretados cuando duermen. (7okio..., p. 266)

Incluso se percibe un toque de sadismo en la minuciosidad con la cual
una de los protagonistas describe la pena, un sentimiento «quieto como
un insecto clavado en la pared con un alfiler» (cf. Tokio..., p. 75).

Por ultimo, las comparaciones de R. Loriga se caracterizan por su
radical modernidad. Para ello, no duda en incluir alusiones a aparatos
electrodomésticos del siglo XX, sinonimos de progreso como el
microondas o la lavadora:

Yo me visto despacio mirando mi propia ropa con la extraiieza
de quien intenta conectar un video siguiendo el libro de
instrucciones de una lavadora. (7Tokio..., p. 245)

o0 en recurrir a elementos que pertenecen a nuestra imagineria colectiva o a
nuestras vivencias de ciudadano de fin de siglo. Asi es como las cosas se
vuelven «mas complicadas que encontrar la pareja de un calcetin en la
cesta de la ropa sucia» (7okio..., p. 181) y los dias acaban teniendo
«bordes afilados como una lata de atin» (Héroes, p.93). Al rescatar
elementos tradicionalmente desechables para la literatura, R. Loriga
consigue crear un mundo a su medida, es decir un mundo que refleje en
parte el mundo en el que le ha tocado vivir, y una poética personal.

2- IMAGENES RECURRENTES

Algunas imagenes, que contribuyen a la plasmacion de esta poética,
vuelven de modo casi obsesional en sus novelas. Entre las imagenes
machaconas esta la del agujero. Este viene a ser una de las
representaciones del vacio tan presente en todos los libros de la
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generacion X, sea de modo metaférico sea de modo material. El libro
eponimo de Douglas Coupland ya presentaba a tres jovenes que, ademas
de vivir en el desierto (otra representacion del vacio), asumian un vacio
existencial hecho de vidas con trabajos sin porvenir. Historias del
Kronen de J. A. Maiias también nos revelaba la vacuidad de la vida de
unos jovenes acomodados y entregados a una ociosidad total. Semejante
vacuidad e insustancialidad se encontraba en la vida de P. Bateman, el
protagonista de American Psycho. La obsesion por las marcas y la
similitud hasta la confusion entre unos y otros personajes delataban lo
vacuo de un mundo basado en las apariencias. En 7okio..., la imagen del
agujero estd omnipresente en la novela. La pérdida de la memoria y la
evacuacion de los recuerdos acaban convirtiéndose en una grave
enfermedad que enfrenta al protagonista con el trauma que supone este
vacio mental. El pasado y el presente pasan a ser para él un inmenso
« trou de mémoire ». Este no es sino una metafora del peligro que acecha
a la sociedad del tercer milenio : un vacio afectivo, moral e intelectual. En
las demas novelas de R. Loriga, el agujero como encarnacion del vacio
cobra formas mas concretas que pasan por alusiones al pozo, al puente, a
la cuneta o al precipicio. Sin embargo, los agujeros pueden, segun las
novelas, corresponder a tal o cual realidad en conformidad con los
personajes. El narrador de Héroes evocara el agujero de sus discos (p.
166) y el agujero del culo (p. 133 y p. 151) mientras que los personajes
de La pistola... veran a través de la misma imagen una piel agujereada
por balas potenciales (p. 99) u hoyos de sepultura (p. 127). El agujero
tiene un poder evocador fuerte y, sobre todo, llega a convertirse en una
imagen polifacética. Ahora bien, mas alld de esta plétora de
representaciones concretas, el agujero sintetiza también de forma abstracta
la vida:

Asi que al final todo es cuestion de agujeros y la vida se
escapa por agujeros en los que no quieres entrar y vuelve en
agujeros de los que no quieres salir. (Heroes, p. 152)

Este encama también un lugar fronterizo entre vida y muerte, entre
norma y transgresion:

Mme dijo que todo lo peor, lo que menos te gusta en el mundo,
estd dentro de un agujero negro y que puedes no verlo, pero si te
asomas un poco ya estas dentro. (Lo peor..., p. 107)
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Otra imagen vuelve constantemente en las novelas de R. Loriga : la
del zapato. Para el autor, simboliza la norma social y el encierro. Las
chicas desgraciadas trabajan en las zapaterias y los hombres que parecen
infelices llevan zapatos. El poder recordar momentos desagradables
contribuye a la infelicidad del ser humano. De alli que se puedan asociar
zapatos y recuerdo (Tokio..., p. 204). Ambos participan en una doble
reclusion mental y material, ya que obligan al individuo a no olvidar su
cuerpo ni sus sentimientos o vivencias. Este se vera obligado a cargar con
sus dolencias fisicas y morales. Si el autor insiste sobre el caracter
estrecho o demasiado pequefio del zapato, es para recalcar la ausencia de
libertad que suponen. A contrario, andar descalzo(a) viene a ser un signo
de libertad. Se establece a la largo de estas novelas una jerarquia acerca de
las diferentes categorias de zapatos. Las zapatillas de deporte y las botas
rockeras se granjean la simpatia del autor. Ambos tipos de zapato vienen
presentados como zapatos nobles. En estas «zapatillas de colores para
todos los nifios del mundo» (Héroes, p. 31) se cifran una libertad y una
generosidad utdpicas. Las botas vienen asociadas al mito de las estrellas
de rock por ser uno de los atributos de la mitologia rockera, ademas de la
cazadora de cuero o de los vaqueros. Encarnan tanto mas la libertad
cuanto que se relacionan con el baile, o sea la libertad del cuerpo. Son
también sindnimas de felicidad. El protagonista de La pistola... ve en las
botas de serpiente piton un requisito imprescindible para alcanzar la
felicidad. El que se bafie con las botas puestas muestra su apego fetichista
a las botas pero constituye ademas un acto iniciatico antes de la muerte
final. Los zapatos de golf se llevan la palma de la absurdidad y de la
ridiculez. En las novelas de R. Loriga tampoco resulta fortuito el color de
los zapatos. Los zapatos negros ejercen un poder de atraccidon y suelen
relacionarse con la serenidad o la felicidad mientras que los zapatos rojos
«solo traen problemasy» (Héroes, p. 164). Parecen estar vinculados con la
desesperanza, de alli que Otto, el aleman asesino de Tokio..., lleve
puestos zapatos rojos y blancos.

Por ultimo, la carmrera y la velocidad se convierten en el corolario de
esta obsesion por los zapatos. El verbo «correr» remite explicita o
implicitamente tanto a una carrera a pie como a una velocidad excesiva en
coche o a un gozo sexual. En Lo peor..., prevalece la imagen del ritual de
carrera pedestre entre los dos hermanos Fran y Elder. Sirve para poner de
realce la fascinacion del protagonista ante la velocidad. En La pistola...,
inspirada en los road-movies americanos, la huida en coche de los dos
protagonistas esta en filigrana en toda la novela. La necesidad de
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velocidad inherente a la huida se ha de interpretar como una metafora de la
vida. Simboliza el ansia de vivir intensamente y constituye una forma de
escapar a la mediocridad y a la trivialidad. En esta carrera contra reloj, los
personajes se juegan la vida y la inocencia. Hasta la ultima bala disparada
al aire antes de morir semejara el pistoletazo de salida de una carrera como
si la vida no pudiera detenerse. En Héroes, la imagen de la carrera resulta
mas bien onirica. Algunos corren deprisa (p. 64 y p. 90) pero incluso hay
quien corre despacio (p. 57), hacia atras (p. 96) o mas rapido que su
sombra (p. 69). En realidad, la carrera, sea cual sea la forma que adopte,
es una de las representaciones de la huida. Proliferan las imagenes de
carreras o las alusiones a la velocidad porque todos quieren escapar de una
realidad que les queda estrecha. La velocidad propicia el olvido. Como lo
dice el narrador, se trata de «mover(se) deprisa y de no pensar
demasiado». Quiza los socidlogos vean en este elogio a la nada y al
movimiento una de las secuelas literarias de la famosa Movida. Esta ha
quedado superada ; ahora, en la era de la posmovida, el movimiento y la
nada se tifien de pesimismo y de desengario.

De hecho, muchos criticos como Ramén Freixas, Antonio Ortega o
Juan Bonilla' han apostado por el caracter sociologico de la literatura de
la generacion X. Ahora bien, reducir cierto tipo de literatura a un
fendmeno sociologico y restarle su literariedad no deja de plantear
problemas. Las novelas de la generacion X son, quizds mas que otras, el
«producto literario» de una época. Al escribir literatura, estos novelistas
intentan forjar su propia poética gracias a la adopcién de un estilo muchas
veces minimalista, al uso de metaforas y de procedimientos poéticos y a
la construccion de un relato. A nuestro parecer, hay que concederles la
facultad de crear literatura, aunque ésta no acate los canones de la belleza y
de la estética. Suscribimos a las palabras de Victor Fuentes cuando hace
hincapié en el doble mérito de los narradores con marbete X:

a) el haber hecho tambalear la bien construida casa de ficcion
de los escritores de los 80 (...), tan ligada a un nuevo rebrote de la
novela bien hecha y hasta de la ficcion pura, contaminandola con
todas las excrecencias de la cultura actual y con un lenguaje
malsonante, del cual ha desaparecido todo vestigio de decoro.

' Ramén Freixas, op. cit. Juan Bonilla, «Cada cual por su cuenta. Notas sobre ltima narrativa en
Espafia», Clarin, afio 1, enero-febrero 1996, n°l, p. 7-11. Antonio Ortega, «Entre el ruido y las
nueces. Notas sobre (ltimas tendencias en la novela espaiiola, con un intermedio sobre el cuento y
una propuesta final», El urogallo, mayo de 1996, n° 120, p. 28-42.
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b) [el de dar] voz novelistica a un sector de la juventud
marginada e inconforme que, con su forma de actuar y sentir o no
sentir, pone el dedo en la llaga de los males morales, culturales y
sociales de la sociedad espafiola, y mundial, actual. Mas que
confundirlos con los personajes de que tratan, y a pesar de su
empatia con ellos, a estos narradores hay que considerarlos desde
esa nueva posicion de «el artista como etn(')grafo_“»'.

Resulta innegable el cardcter tanto literario como sociologico de esta
literatura. Apuntando a lo socioldgico, quisiéramos detenernos en un
hecho interesante. Esta literatura reivindica su oposicion frente a los
valores del mayo francés (recuérdense las palabras de reproche de Carlos a
su padre en Historias del Kronen y la contraportada de Lo peor... que la
presenta como «una novela sobre una juventud que no es la del 68»). No
obstante, el mayo francés fue también un fendmeno socioldgico cuya
caracteristica esencial consistia en ser un movimiento defendido por los
jovenes y para ellos. También lucharon contra el academicismo imperante
y contra la moral establecida. A lo mejor, sin saberlo, la generaciéon X no
dista tanto de la del 68...

' Victor Fuentes, op. cit.
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