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Un mystere, c’est toujours un miroir cassée, un puzzle.

Boileau-Narcejac

Notre premier contact avec le roman d’Arturo Pérez-Reverte! se fait
par I’intermédiaire d’une enveloppe. Apparemment sans surprise?, celle-
ci doit contenir les épreuves photographiques d’un tableau du moyen-age
— triptyque huile sur bois, la « tabla de Flandes », titre de 1’ouvrage —
que Julia, I’héroine, est chargée de restaurer. Pourtant, nous avertit
I’écrivain des la premiére ligne, « une enveloppe cachetée est une énigme
qui en renferme d’autres »3. Cette réflexion, qui prendra au fil du récit et
lors du dénouement sa pleine signification, ne surprendra pas
particulierement le lecteur qui sait que I’ouvrage obtint le Grand Prix de
littérature policiere 1993. Enigme, mystere, attente mais ausssi

! Arturo Pérez-Reverte, La Tabla de Flandes, Alfaguara, S.A., 1990. Nous utiliserons dans cet
article la traduction frangaise de Jean-Pierre Quijano, Le Tableau du maitre flamand, Paris, J.C.
Lattes, Livre de Poche, 1993.

2 En fait, elle savait déja ce que contenait I’enveloppe. Ou du moins, comme elle allait le
découvrir plus tard, elle croyait le savoir. Et c’est sans doute pourquoi elle ne sentit aucune émotion
particuliére jusqu’a ce qu’elle sorte les épreuves photographiques de 1’enveloppe, qu’elle les étale
sur la table et qu’elle commence a les regarder, vaguement étonnée, retenant son souffle. Elle comprit
alors que La Partie d’échecs allait étre autre chose qu’un simple travail de routine ». Pérez-Reverte,
op. cit, p. 7.

3 tdem.
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imbrication, tels paraissent €tre les ingrédients de I’oeuvre. En effet, la
photo, apres passage aux rayons X du tableau, révéle une inscription
latine mystérieuse, masquée par la peinture : Quis necavit equitem —
inscription ambivalente, car si elle peut se traduire par Qui a tué le
chevalier ? en se référant aux personnages historiques du tableau, elle peut
aussi signifier Qui a pris le cavalier ? en se référant a la partie d’échecs a
laquelle ils sont en train de se livrer.

La partie d’échecs — ainsi s’intitule le tableau, datant de 1471, du

peintre flamand Pieter Van Huys' — est le noeud de I’énigme qui se
concentre sur I’échiquier blanc et noir au coeur du tableau. Deux
personnages — duc et seigneur — qui ont la particularit¢ d’étre

contemporains du peintre, lui-méme au service du premier d’entre eux,
jouent cette partie, observés depuis le fond par une dame en noir,
troisiéme? personnage du triptyque, épouse de 1’un et amante, semble-t-
il, de ’autre.

Quis necavit equitem. L’inscription est d’autant plus troublante que
nous apprenons que le peintre flamand a exécuté ce tableau deux ans apres
’assassinat mystérieux de 1’un des joueurs, le chevalier précisément.

Message masqué du maitre flamand qui a traversé les siecles et qui,
telle une bouteille jetée a la mer, vient en ce matin d’automne échouer
entre les mains de Julia, a I’intérieur de cette enveloppe lisse, aveugle ?
Serait-elle, cette enveloppe, une boite de Pandore ? A partir de cette
découverte, I’enquéte va débuter, car comme le dit la synopsis de
I’édition mentionnée : « tout cela n’éveillerait que des passions de
collectionneurs, si des morts violentes ne semblaient continuer la partie
en suspens sur la toile ».

Le noeud de I’énigme se situe par conséquent dans la représentation
circonscrite de cet échiquier, piece principale d’un triptyque peint il y a
plusieurs siécles. Notre raison s’insurge contre cette conjecture, mais
nous nous laissons pourtant vite séduire, conscients de ce que « si le
mystére n’est pas tel qu’il mette vraiment la raison en échec, le roman

I'Sile peintre Pieter Van Huys et son oeuvre appartiennent a la fiction, ils acquiérent cependant,
grce a la précision minutieuse employée par Pérez-Reverte — notamment en ce qui concerne la
biographie du maitre flamand —, une vérité troublante, d’autant qu’ils sont intimement mélés a des
oeuvres et des artistes flamands bien réels de la méme époque tels que Van Eyck et Brueghel.

2 Le chiffre trois — qui apparait, comme il sera vu plus loin, a plusieurs reprises — semble chargé

de signification.
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policier perd ce pouvoir de fascination et d’envoltement, ce caractére
fantastique qui constitue son apport le plus original »!.

L’échiquier est donc le point capital — le centre — du tableau, qui
lui-méme est le centre de ’atelier de Julia, qui lui-méme est le centre de
son appartement, qui est, dans I’oeuvre, le centre de Madrid. La on ne va
pas plus loin, on butte comme contre une paroi. Madrid semble isolé,
déconnecté pourrait-on dire, du reste de 1’Espagne et du monde. C’est
une bulle, ot sont prisonniers et se débattent les protagonistes du roman.
C’est I’espace ou se déroule la tragédie, au sens classique du terme, et
qui sera évoquée comme telle lors du dénouement.

Son devoir était d’étre la, a la fois protagoniste et choeur,
actrice et public de la plus fascinante des tragédies classiques —
tous étaient réunis : Oedipe, Oreste, Médée et les autres vieux amis
— jamais créées devant ses yeux. La représentation allait enfin étre

donnée en son honneur?.

En tant que scéne de tragédie, Pérez-Reverte fait une représentation
assez épurée de la ville de Madrid. Madrid, c’est avant tout une présence
menagante car un assassin rode et comme en ronds concentriques semble
se rapprocher de plus en plus de Julia.

Pérez-Reverte aurait pu tirer parti des courbes, enchevétrements, lacis
labyrinthiques du vieux Madrid pour distiller 1’angoisse. Il préfere, a la
maniére de William Irish, la ligne droite, géométrique, vide, tout aussi
impressionnante, qui éveille la peur panique?. La ville semble maléfique,
parce qu’elle abrite des humains, instruments du mal.

Mais cette peur que Julia venait de découvrir était différente.
Nouvelle, insolite, inconnue jusqu’alors, épicée par I’ombre du
Mal avec une majuscule, de ce qui est a I’origine de la souffrance et
de la douleur. Le Mal capable d’ouvrir le robinet d’une douche
sur le visage d’un homme assassiné. Le Mal qui ne peut se peindre

I Boileau-Narcejac, Le roman policier, Paris, Petite Bibliotheque Payot, 1964, p. 59.

2 Pérez-Reverte, op. cit., p. 293-294.

3 Julia continua son chemin en regardant droit devant elle. Tous ses muscles luttaient pour
contenir son impérieuse envie de se mettre  courir, comme du temps qu’elle était petite et qu’elle
traversait le hall sombre de I’immeuble avant de monter I’escalier quatre a quatre et se pendre a la
sonnette ». /bidem, p. 102.
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qu’en noir d’obscurité, noir de ténebres, noir de solitude. Le Mal
avec un M, comme mort, comme meurtrier! .

Pérez-Reverte ne situe pas symboliquement son roman en hiver,
comme noir et mort pourraient le faire présager, mais en automne. Dans
les premieres pages, il précise que les jours deviennent de plus en plus
courts, laissant place aux ténebres. Et la lumiére, quand lumiere il y a, est
« la lumiére plombée »2, sinistre, annonciatrice de tourmente. Le Mal
n’est pas tout a fait en place mais il approche, et il n’en est que plus
terrifiant.

Notons la récurrence de la pluie dans toute 1’oeuvre. Malgré le climat
continental de la Meseta réputé pour sa sécheresse ainsi que le proclame
maint proverbe castillan, il ne cesse de pleuvoir dans 1’ouvrage de Pérez-
Reverte. Cette volonté de présenter, en une vision insolite, Madrid sous
la pluie — a rapprocher de la Gréce de Théo Angélopoulos ou la terre
éclatante des dieux se liquéfie presque sous I’emprise de la pluie (Voyage
a Cythére, Paysage dans le brouillard) — n’est pas innocente. Ce point
met en évidence I’importance de I’eau dans ce roman, comme il sera vu
ultérieurement.

Il pleuvait a verse quand elle sortit dans la rue. Les
lampadaires de 1’avenue illuminaient des rideaux de pluie
torrentielle tombés de 1’obscurité qui crépitaient sur les pavés.
Les flaques d’eau explosaient en une infinité de petites gerbes,
brisant les reflets de la ville en un va-et-vient tourmenté¢ de
lumiéres et d’ombres3.

et encore

Monotone, la pluie résonnait sur le toit d’aluminium, mais
Julia ne se sentait plus a I’abri, méme enfermée dans cette cabine. Il
ne s’agissait, comprit-elle avec une horrible sensation de fatigue
infinie, que d’une tréve incertaine qui ne la protégeait ni du froid, ni
des reflets, ni des ombres qui la cernaient®.

Libidem, p. 101.
2 Ibidem, p. 10.
3 Ibidem, p. 286.
4 Ibidem, p. 287.
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Cette pluie a comme corollaires les imperméables, qui recouvrent et
rendent méconnaissable toute silhouette, et les parapluies, qui masquent
le visage et favorisent la tromperie. Ces deux accessoires banals prennent
une ampleur dramatique dans le pénultiéme chapitre.

Sur un lourd meuble anglais de noyer et de bronze, une
gabardine, un chapeau et un parapluie dégouttaient encore!.

Révélateurs de la sortie sous la pluie de celui qui ne peut étre que
I’assassin, ils le désignent et I’accusent — telle une dépouille dont ce
demier se serait débarrassé pour reprendre son visage habituel, celui que
tous connaissent.

\

La nuit s’unit a la pluie pour augmenter I’angoisse et créer avec les

lumiéres électriques des lueurs vacillantes, des reflets qui constituent un
monde irréel et d’apparences.

Le brouillard — autre forme de 1’eau — envahit Madrid cemé par le
Mal. Comme une chape grise qui rend les contours flous, il n’épargne
aucun coin de la ville, brouillant les pistes, augmentant I’angoisse. Plus
qu’a Madrid on se croirait a Londres, en plein fog?. Ce procédé, trés
souvent utilisé par les auteurs de romans policiers — on pense
notamment a L 'Assassin habite au 21 de Steeman, dont Clouzot a tiré
son film — s’il n’est pas original est cependant efficace, et I’ambiance
qu’il crée est proprement fantasmagorique, mot employé par Pérez-
Reverte.

Il était déja presque dix heures du matin et la pluie avait cédé
la place & un brouillard sale et pollué qui estompait les silhouettes
grises des immeubles, donnait aux voitures qui roulaient les

U Ibidem, chap. XIV, p. 290-291.

2 «Elle erra prés d’une heure dans le brouillard, tentant de mettre de I’ordre dans ses idées.
L’humidité déposait des gouttes d’eau sur son visage et ses cheveux. Elle passa devant le Palais ou
un huissier, splendide avec son haut-de-forme et son uniforme galonné, s’abritait sous la marquise,
engoncé dans une cape qui lui donnait un air démoniaque et londonien, tout a fait dans la note du
brouillard qui enveloppait la ville. 11 ne manquait plus, remarqua Julia, qu’un fiacre dont les
lanternes jetteraient une lumiére estompée par I’air épais et gris, d’ou descendrait la mince silhouette
de Sherlock Holmes, suivi de son fidele Watson. Quelque part, au plus épais du brouillard sale, se
tiendrait aux aguets le sinistre professeur Moriarti. Le Napoléon du crime. Le génie du mal ». 7bidem,
p. 243.
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phares allumés un aspect fantasmagorique, décomposant le reflet de
leurs phares sur I’asphalte en une infinité de points lumineux,
tissant autour de Julia qui marchait les mains dans les poches de

son imperméable un voile irréel de lumiére!.

Cependant Pérez-Reverte ne nous fait pas naviguer, totalement a la

dérive, dans un monde informe, sans aucun repere. Il a parfois recours a
certains détails topographiques précis, qui pourraient nous rassurer en
nous raccrochant a la réalité et au quotidien. Il mentionne ainsi le marché
aux puces du Rastro, et le Musée du Prado, deux endroits fort connus de
la capitale. Mais ceux-ci ne font que nous destabiliser. En effet dans le
premier lieu, défini comme « un immense cimetiére de réves jetés a la rue
par le ressac des naufrages anonymes »2, ce qui prévaut c’est le malaise
diffus qui atteint I’héroine et gagne le lecteur.

puis elle descendit I’escalier en s’arrétant devant la vitrine
aux poupées. (...) Il y avait quelque chose de troublant dans cette
multitude d’yeux de verre et de porcelaine qui la regardaient sans
baisser les paupiéres, (...) des yeux immobiles incrustés dans ces
visages péles de cire ou de carton. (...) Elle eut du mal a détourner
le regard de la vitrine ou se réfléchissaient les lourds nuages gris
qui assombrissaient la ville3.

Au Prado, ou le tueur masqué — le « joueur invisible » en termes

d’échecs comme I’appellent ses adversaires — a dit a Julia de se rendre
dans la salle douze des Primitifs flamands, le dénouement est proche et
’angoisse atteint son paroxysme.

Menace. Attente. Poursuite... Telles sont les trois composantes
du suspense. Dans le suspense, qu’est-ce qui est « suspendu » ?
Le temps. C’est la menace qui transforme le temps en durée
douloureusement vécue. L’attente est cette durée ralentie a
I’extréme et par la méme torturante ; la poursuite est cette durée

Uibidem, p. 237.
2 Ibidem, p. 208.
3 Ibidem, p. 211-212.
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accélérée, aboutissant a I’espéce de spasme ou la vie éclate et se
défait! .

La définition du suspense par des maitres du roman policier qui I’ont
si souvent employé en virtuoses correspond bien a la démarche de Pérez-
Reverte lorsqu’il décrit la progression de 1’héroine a travers le musée
désert.

Elle franchit la porte, encore ouverte comme prévu. Le gardien
devait €tre loin, car le silence était total. Elle longea une galerie
parmi les ombres inquiétantes des statues de marbre qui la
regardaient passer de leurs yeux vides. Puis elle traversa la salle
des retables médiévaux dont elle ne parvint a distinguer, au milieu
des ombres qu’ils dessinaient sur les murs, qu’un reflet éteint sur
les dorures et les fonds a la feuille d’or. Au bout de cette longue
galerie, sur la gauche, elle devina le petit escalier qui conduisait
aux salles des primitifs flamands, parmi lesquelles se trouvait la
Salle douze?.

C’est la méme angoisse — distillée par des procédés identiques —
que celle qui étreint le personnage et le lecteur dans Continuidad de los
Parques (Final de juegos, 1964)® de Julio Cortazar. « Le suspense peut
étre I’attente de quelque chose dont on ne connait pas la nature, dont la
nature est peut-étre inconnaissable, et qui se manifestera d’une fagon
énigmatique et inassimilable par la raison »*. A ce moment de I’oeuvre
de Pérez-Reverte, Julia ne sait sous quelle forme se manifestera 1’assassin
a ce rendez-vous. Glissé au bas de la toile de Brueghel Le Triomphe de la
Mort, un bristol blanc avec trois lettres énigmatiques, F x P, décryptées

1 Boileau-Narcejac, Le roman policier, Paris, PUF, 1975, p. 89-90.
2 Pérez-Reverte, op. cit., p. 284.

3«1l courut a son tour, en se cachant derriére les arbres et les haies, jusqu’a ce qu’il distinguat dans
la brume du crépuscule I’allée qui menait a la maison. Les chiens ne devaient pas aboyer, ils
n’aboyérent pas. Le régisseur ne devait pas étre la a cette heure, il n’y était pas. Il monta les trois
marches du perron et entra. A travers le sang qui galopait a ses oreilles lui parvenaient les paroles de
la femme : tout d’abord une salle bleue, ensuite une galerie, un escalier avec un tapis. En haut, deux
portes. Personne dans la premiére piéce, personne dans la seconde. La porte du salon, et alors le
poignard a la main, la lumiére des grandes baies vitrées, le haut dossier d’un fauteuil de velours vert,
la téte de I’homme dans le fauteuil en train de lire un roman ». Julio Cortazar, op. cit.

4 Boileau-Narcejac, Le roman policier, Petite Bibliothéque Payot, p. 176-177.
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par « le fou prend le pion »!, annonce qu’il va frapper & nouveau, et
provoque la fuite éperdue de Julia jusqu’a I’asile fragile, déja évoqué,
d’une cabine téléphonique.

D’autres reperes fixes, hors des lieux publics du Rastro et du Prado,
pourraient étre considérés comme oppos€s au caractére mouvant de la
pluie. Ce sont les nombreuses cafétérias ou se rendent Julia et ses amis,
des cafeterias a la mode, comme chez Stephan’s ou « le tout Madrid de
Iart se donnait rendez-vous »%. Ces cafétérias sont comme une halte dans
cette course d’angoisse, des ilots rassurants mais précaires et provisoires.
Elles constituent une étape entre le monde extérieur, menacant, et le
monde intérieur — le logis — susceptible de constituer un refuge. Pérez-
Reverte fait parfois allusion aux fenétres de ces établissements, frontiére
entre le monde du bruit, de la foule et de la lumiére, et celui du silence,
de la solitude et de la nuit — du danger et de la peur — cette peur cachée,
tapie au fond de 1’étre, toujours préte a resurgir. C’est d’ailleurs par ces
mémes fenétres ou vitrines (d’une galerie d’art) que le danger se
concrétise pour I’héroine sous la forme d’une voiture qui, garée a
proximité, semble la guetter — a plusieurs reprises d’ailleurs. Le
personnage, alors chasseur se transforme en gibier, d’abord confusément
menacé, puis traqué.

Il y a aussi ce que nous pourrions appeler des espaces de transition —
intermédiaires entre I’extérieur et I’intérieur — qui sont, en plus des
restaurants, cafeterias, drugstores, les cabines téléphoniques, la voiture et
le taxi. Mais 1a aussi la menace plane, apparaissant a nouveau sous la
forme d’une « Ford bleue aux vitres fumées »3 qui suit la voiture ou se
trouve Julia.

Quant au logis, qui devrait étre synonyme d’abri, d’asile, de refuge, il
n’est pas plus épargné par la peur, car on y tue. Alvaro, I’ex-amant de
Julia, est assassiné chez lui, et trainé dans 1’eau dans sa baignoire.
L’appartement de Julia — ou elle se retranche au plus fort de son
angoisse, essayant de se rassurer a grand renfort de café, de douches
chaudes et de musique — est en fait comme une forteresse, défendue par
un service de protection électronique qui lui a colité une véritable fortune

! Pérez-Reverte, op. cit., p. 288.
2 Ibidem, p. 133.
3 tbidem, p. 126.
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selon ses propres paroles!. Cependant, le Mal est le plus fort, car son
amie Menchu y sera assassinée, étranglée par un foulard qu’elle portait
autour du cou — «sa jupe était grotesquement retroussée jusqu’a la
ceinture. On lui avait enfoncé le goulot d’une bouteille dans le sexe »?
— et le tableau volé. La boutique et I’intérieur de César, I’antiquaire
homosexuel, vieil ami de Julia, son pere, son confident, son complice
tout a la fois — « elle sourit en pensant a César. Elle souriait toujours
quand elle pensait a lui, depuis qu’elle était toute petite. Un sourire
tendre, souvent complice »® — semblent les endroits les plus aptes a
procurer la sérénité, emplis d’oeuvres de la Renaissance italienne et
empreints d’harmonie — bastions de la Beauté contre le Mal. Et pourtant
la aussi la Mort pénétrera, dans le dernier chapitre — dernier acte de la
tragédie. En définitive, aucun lieu sir n’existe dans la ville. C’est une
ville hostile. Et la derniére vision que I’on en aura, sera I’attente, dans la
rue solitaire et noire, de deux des protagonistes attendant que 1’assassin,
selon ses voeux, se suicide, avant I’arrivée de la police.

Le suspense, dans cette oeuvre, est d’autant plus intense que 1’énigme
proposée est hors du commun, extraordinaire — fascinante, pensera le
lecteur, a I’instar de César* —, « insoluble » aussi. Et pourtant elle sera
résolue, a partir d’'un échiquier, par un joueur d’échecs d’élite sollicité
par César, qui continuera la partie entreprise il y a cinq siecles sur le
tableau du Maitre flamand que restaure Julia.

Julia, César et Muiloz, le joueur d’échecs, vont partir en guerre, tels
les Mousquetaires, contre «le joueur invisible» ou «le joueur
mystérieux ». Car, grace au talent de Mufioz qui reprend a ’envers la
partie inachevée, ils trouvent la solution a la question posée. Ils
découvrent que sur I’échiquier du tableau, le cavalier blanc a été pris par
la dame noire, ce qui signifie apres décodage que le chevalier a été tué par
la dame en noir du tableau, Béatrice, duchesse d’Ostenbourg®. Mais le

Uy Quoi, au cas ot ? Le Van Huys est en sécurité¢ chez moi. Je ferme a double et a triple tour.
L’installation de sécurité m’a couté une fortune, souviens-toi. On se croirait a la Banque d’Espagne,
en plus pauvre ». /bidem, p. 125.

2 Ibidem, p. 250.

3 Ibidem, p. 10.

4« Fascinant, dit-il, et Julia sut aussitét qu’elle pouvait compter sur lui. Depuis qu’elle était petite,
ce mot avait toujours été une incitation a la complicité et a I’aventure sur la piste d’un secret ».
Ibidem, p. 42.

Sllesta souligner, en fonction du double décodage, I’extraordinaire maitrise déployée par I’auteur
quant a la correspondance, continuellement et prémonitoirement établie, entre les mouvements
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mystére n’est pas résolu pour autant ; bien au contraire il s’épaissit, car
dans la réalité de la fin du XXe siecle les assassinats se poursuivent. Les
tétes tombent, et comme dans les Dix petits négres d’ Agatha Christie, les
suspects, par élimination, deviennent de plus en plus réduits. Le trio
Julia, César, Mufioz continue vaillamment a lutter, tandis que les mailles
semblent se resserrer autour de Julia.

Ces suspects, quels sont-ils ? [Is ne peuvent apparemment étre que
Don Manuel, le propriétaire du tableau, ou Lola Belmonte, sa niéce, ou
le mari de celle-ci, ou Max, amant de Menchu. Mais ceux-la mémes qui
seraient susceptibles d’avoir ’envergure de monter une telle machination
— comme Lola Belmonte, experte dans le maniement des échecs, ou
surtout Don Manuel, d’esprit subtil, mais vrai paralytique — n’en ont
pas la possibilité matérielle. Quant a ceux qui l’auraient, ils sont
complétement dépourvus des « qualités » indispensables au « joueur
masqué ». Mufloz, d’ailleurs, en analysant la technique de celui-ci sur
I’échiquier, parvient a constituer un portrait psychologique de 1’assassin.
Il a, selon lui, le sens de I’humour, ou de [l’ironie!, un don
d’improvisation extraordinaire?, une audace, une intelligence, une
présence d’esprit, un sang-froid fascinants.

Qui, parmi les personnages — nous demandons-nous — peut étre
I’auteur de ces crimes si habilement, si « artistiquement » orchestrés ?
La personnalité de I’assassin dévoilée par son jeu aux échecs® et mise en
lumiére par Mufioz nous le désigne.

Et l1a commence un autre suspense. Un seul personnage parmi ceux du
roman correspond a la définition établie, et le lecteur se doute de la vérité
et la redoute. 11 la redoute, car le personnage lui était sympathique, il
s’était méme identifié a lui dans son combat aux c6tés de Julia. En outre
il ne comprend plus, il se heurte au pourguoi, car celui qu’il soupgonne
ne peut vouloir la mort de Julia, ou alors c’est que 1’auteur, dés le début,
I’a trompé sur son compte, et quand 1’assassin disait aimer Julia, il la

successifs des piéces sur I’échiquier de la singuliére partie, et les événements, a déchiffrer, dont ils
sont annonciateurs. Mouvements, en outre, représentés graphiquement au fil des pages de I’ouvrage.
1 Pérez-Reverte, op. cit., p. 259.

2 Ibidem, p. 275.

3 « Chacun joue aux échecs selon son tempérament ». Mufioz, /bidem, p. 167.

« Le style, c’est le joueur... » /bidem, p. 181.

«Je crois que je commence a le connaitre un peu et méme que je devine son sens particulier de
I’humour ». /bidem, p. 256.
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haissait. La tragédie César / Brutus' s’est transformée en tragédie Julia /
César. L’allusion a I’histoire antique est évidente. D’ailleurs, César,
’antiquaire, par deux fois prononce en s’adressant a Julia des mots
célebres : « Et te, Bruta ?... » et encore « Vae victis » (« malheureux
vaincu »), attribués au dictateur romain. Comme Brutus aussi, il finit par
se donner la mort. Et quant au trio évoqué plus haut, nous avons failli
prononcer le mot triumvirat, car la présente histoire montre a nouveau
certaines analogies troublantes avec 1’antiquité.

Présent, passé... La frontiére entre eux, une fois de plus, est ténue,
fragile. Le symbolisme des noms César / Julia souligne la symbiose
existant entre les deux personnages jusqu’a ce que Muiioz découvre la
vérité. Alvaro et Menchu, tous deux fortement intéressés par les biens
matériels?, finiront assassinés comme le fut le cupide Crassus. Pompée,
on le sait, combattit — et en trois mois il les soumit — les pirates qui
ravageaient la Méditerranée. Or, César, c’est un fait récurrent dans le
roman, imaginait pour Julia, qui en a encore la nostalgie, des aventures
extraordinaires ou tous deux, unis, main dans la main, tuaient les pirates.

Julia était remplie d’une intense curiosité dans laquelle il y
avait aussi une bonne dose d’ostentation, de défi. Et méme de jeu,
dangereux et excitant. Comme lorsqu’elle tuait des pirates au
Never Land?.

Entre deux histoires, César sortait une paire de vieux sabres
d’un coffre et lui enseignait I’escrime, a la maniére des flibustiers :
en garde et en arriere, sabrer I’adversaire, pas lui trancher la gorge,
un grappin d’abordage se lance exactement comme ceci®.

Elle, Julia, avait tué des piratesS.

UEtle jeu d’échecs, selon Mufioz, n’est-il pas la transposition d’un parricide ?

« Le jeu des échecs est en effet un succédané de la guerre ; mais aussi quelque chose de plus... Je
veux parler du parricide — il leur jeta un regard géné, comme s’il les suppliait de ne pas prendre trop
au sérieux ce qu’ilallaitdire. 11 s’agit de mettre en échec le roi, vous comprenez ?... De tuer le pére.
Je dirais que les échecs sont encore plus proches de I’art de I’assassinat que de I’art de la guerre ».
Ibidem, p. 186.

2 Alvaro, spécialiste d’histoire de I’art, monnaye et vend trés cher ses informations. Quant a
Menchu, avec I’aide de Max — « mannequin de profession », en fait un gigolo —, elle a I’intention
de voler le tableau. Seule I’arrivée de I’assassin, qui la tue et s’empare du triptyque — I’empéchera de
le faire.

3 Ibidem, p. 140.

4 Ibidem, p. 142.

3 Ibidem, p. 283.
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Julia, fille de coeur de César, est-elle trahie et poignardée par celui qui
avait fait d’elle ce qu’elle était, sensible a la Beauté et a I’art' qu’elle sert
par son métier ?

Au lecteur dérouté, Pérez-Reverte donne une explication, par la
bouche de César. Le gris récurrent qui enveloppe Madrid (pluie,
brouillard) montre bien que le monde n’est pas blanc et (ou) noir comme
les cases d’un échiquier.

Le monde n’est pas aussi simple qu’on voudrait nous le faire
croire. Ses contours sont imprécis, les nuances comptent. Rien
n’est noir, rien n’est blanc ; le mal peut étre le déguisement du
bien ou de la beauté, et inversement, sans que 1’un exclue 1’autre.
Un étre humain peut aimer et trahir une personne aimée, sans que
son sentiment en perde sa réalité. On peut étre pere, frere, fils et
amant tout a la fois ; victime et bourreau... Prends les exemples que
tu voudras. La vie est une aventure incertaine dans un paysage
diffus aux limites en perpétuel mouvement, ou les frontiéres sont
toutes artificielles ; ou tout peut s’achever et recommencer a
chaque instant (..). Ou la seule réalité absolue, compacte,
indiscutable et définitive est la mort. O nous ne sommes qu’un
petit éclair entre deux nuits éternelles, princesse, ou nous n’avons
que bien peu de temps?.

La piéce qui nous manquait pour comprendre le pourquoi, César nous
la donne « de ce ton ironique et un peu distant dont le vieil antiquaire
usait », comme dit I’auteur. Se sachant condamné a bréve échéance par
« cette chose qu’on appelle le Syndrome machin-chouette acquis,
furieusement a la mode ces temps-ci, a ce qui parait »3, il prépare sa
sortie, a la maniére d’Hercule Poirot dans le demier roman d’Agatha
Christie Hercule Poirot quitte la scéne, en laissant — en plus du tableau

! «C’est ainsi que, tenue par la main de César, Julia avait vécu cent aventures dans cent vies

différentes ; et invariablement, dans toutes et chacune, elle avait appris avec lui a apprécier la beauté,
I’abnégation et la tendresse, tout comme le plaisir délicat et pourtant tellement vif que I’on peut tirer
de la contemplation d’une oeuvre d’art, de la finesse transparente d’une porcelaine, de I’humble reflet
d’un rayon de soleil sur un mur, décomposé par le cristal pur dans toute la splendeur de sa gamme
de couleurs ». Ibidem, p. 43.

2 Ibidem, p. 316.

3 Ibidem, p. 341.
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volé, qui se trouve au fond d’un coffre de banque suisse! — un ultime
message a Julia.

La descente aux enfers au cours des événements cauchemardesques
survenus a 1I’héroine n’était en fait qu’une « épreuve », mot que prononce
César lors de la scene cruciale de « la hora de la verdad ». Cependant la
mise a mort n’est pas celle de Julia — et a ce propos, Muiioz avait vu
juste, lui qui avait observé, intrigué, que si sur I’échiquier la dame
blanche, représentant Julia, était la piéce principalement menacée, elle
était curieusement toujours épargnée? — mais celle, consentie et acceptée
de César. Mentor de Julia, il a imaginé pour elle, comme derni¢re preuve
d’amour, cette mise en scéne congue afin qu’elle sorte grandie de
I’épreuve, forte dans sa solitude, loin d’amis vénaux ou laches comme
Menchu ou Alvaro. Ce sont eux qui en fait ont trahi Julia, et César les
tuera sans pitié et sans remords. D’ailleurs, il dira lui-méme que
« Menchu devait mourir pour plusieurs raisons : certaines n’ont pas a €tre
dites ici, d’autres si. Disons qu’elles sont des motifs purement
esthétiques?. 11 dira encore a Julia :

J'avais tout préparé pour te libérer des attaches et des
influences pernicieuses, pour couper tous tes liens avec le passé.
Pour son malheur, Menchu, avec sa stupidité innée et sa vulgarité
représentait un des ces liens, comme Alvaro lui aussi?.

I les tue, comme en faisant oeuvre d’assainissement, une épuration
autour de celle qu’il appelle sa « princesse », et dont il est dit a plusieurs
moments de I’oeuvre que le visage ressemble a celui d’une « beauté de la
Renaissance italienne »°. « Belle comme un modéle de Leonardo, avait
coutume de dire César quand le miroir encadrait son visage de reflets
d’or, ma piu bella »5.

U bidem, p. 336.
2 (Au quatriéme coup, les noirs avaient déja laissé passer la possibilité de prendre la dame blanche,
ce qui aurait décidé de I’issue de la partie en leur faveur... (...) j’ai compris que le mystérieux joueur
n’avait jamais eu I’intention de prendre la dame blanche et qu’il était méme prét a perdre la partie
plutot que d’aller jusque-la ». /bidem, p. 304.

3 Ibidem, p. 332.

4 Idem.

5 Ibidem, p.10.

6 Idem.
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Avant de partir — une sortie a 1’antique, a la Socrate — il lui offre la
plus palpitante des aventures, celle de I’énigme du tableau du Maitre
flamand, qui s’est poursuivie follement, en dépit de tout conformisme,
dans le Madrid de la fin du XXe siécle — lui laissant un souvenir
impérissable.

Il s’agissait d’une aventure, n’est-ce-pas ?... Il fallait qu’une
menace pese sur toi. Pourrais-tu imaginer une aventure dont la
peur serait absente ?... Et je ne pouvais plus t’offrir les histoires
qui t’émouvaient quand tu étais petite. Alors, j’ai inventé pour toi
I’histoire la plus extraordinaire que j’ai pu imaginer. Une aventure
dont tu te souviendrais tout le reste de ta viel. (...) Si tu avais eu
un autre tempérament, si tu avais été instable ou fragile, je ne
t’aurais jamais soumise a cette épreuve. Mais je t’ai vu naitre, je te
connais. J’avais la certitude que tu sortirais grandie de I’épreuve ;
plus dure, plus forte?.

Pérez-Reverte descend au plus profond de I’ame humaine — « Peut-
étre que le pire, ce serait d’étre vraiment soi-méme. C’est peut-étre cela
qu’il y a au fond, seulement soi. Rien n’est plus effrayant»3, dira
quelques années plus tard un autre personnage de roman, dans la lignée de
César —, il en fait une « implacable dissection »*, Et dans son ouvrage,
s’il reconnait avec pessimisme que « tout est un €chiquier de jours et de
nuits ou le Destin joue avec les hommes comme s’ils étaient des
piéces »°, il parait toutefois faire sienne 1’opinion de Julia, extraite de
celles que professait César, le sybarite, a savoir

que la vie est une espece de restaurant colteux ou l’on finit

toujours par vous remettre I’addition, sans qu’il faille pour autant

renier ce qu’on a savouré avec bonheur ou plaisir ».

U Ibidem, p. 328.

2 Ibidem, p. 329.

3 Grandville, dans Catherine Rihoit, La Dame au loup, Paris, Editions Stock, 1999, p. 105.
E Pérez-Reverte, op. cit., p. 307.

5 Borges, cité Ibidem, p. 296.

6 Ibidem, p. 23.
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Le lecteur, abasourdi, compleétement perdu, ne retrouve plus ses
repéres habituels. Dans le roman policier classique, le méchant,
clairement défini et reconnu comme tel, est puni et si, cas rarissime, il
parvient a échapper a la justice, il génére lui-méme son chatiment —
expiation ou recours au suicide, aveu d’échec et d’impuissance. Mais il
n’y arien de tout cela chez Pérez-Reverte. César ne regrette rien, ne plaide
pas coupable, il n’admet d’ailleurs pas sa défaite. Aux propos de Mufioz,
lui disant : «Perdre, c’est accepter la défaite, se soumettre »!, il
réplique :

— Sauf (...) si la victoire suppose précisément la défaite.

Oui, reconnut Muifioz. Sauf si la victoire consiste justement a
faire la démonstration du paradoxe, a vous infliger vous-méme
la défaite?.

Sa mort, librement consentie sur I’échiquier’ comme dans la réalité,
n’est pas un échec mais un choix.

C’est

S’immortaliser dans la défaite méme, n’est-ce-pas ?... Comme le
vieux Socrate lorsqu’il a bu la cigué*.

Continuant a prendre la situation en mains, il fait la confidence a Julia
et a Mufioz, ainsi qu’au lecteur, que

le Bien et le Mal ne sont pas délimités comme les cases
blanches et noires d’un échiquier. (...) Toutes les cases sont grises,
nuancées par la conscience du Mal que I’expérience fait acquérir>.

1 Ibidem, p. 325.
2 Jdem.

3 Muiioz, ayant découvert le réle de César sur I’échiquier en tant que dame noire et fou blanc —
« fou blanc travesti en dame noire » — lui exprimera son admiration pour cette « partie que,
paradoxalement, vous avez entreprise justement pour (la) perdre ; pour étre finalement vaincu. Le
coup de grace, vous vous I’étes donné vous-méme ; le fou blanc prend la dame noire, I’antiquaire
ami de Julia se trahit lui-méme, lui, le joueur invisible, le scorpion se pique la queue... Je peux vous
assurer que c’est la premiére fois de ma vie que je suis témoin d’un suicide sur échiquier réussi avec
une telle perfection ». Ibidem, p. 306.

4 Idem.

3 Ibidem, p. 328.
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Comme dans Continuidad de los parques de Cortazar, ou |’on
passait d’un parc a 1’autre, de celui de la fiction a celui de la réalité, dans
La Tabla de Flandes, on passe d’un échiquier a I'autre ; de celui du
tableau — pure fiction — a celui de la réalité de la narration —
I’échiquier de poche de Mufioz — et a celui de la vie.

Prisonnier, le joueur I’est aussi
— la sentence est d’Omar — d’un autre échiquier
de noires nuits et de blanches journées.

Dieu déplace le joueur, et celui-ci la piéce.
Quel Dieu derriere Dieu commence donc la trame
de poussiére et de temps, de réve et d’agonies... ?!

citait Don Manuel Belmonte, ajoutant que « le monde est un immense
paradoxe »2.

La frontiére entre fiction et réalité devient floue, imprécise comme les
contours de ce Madrid pluvieux. L’eau, élément récurrent dans le roman
— c’est aussi celle de la baignoire dans laquelle est plongé Alvaro apres
avoir été assassiné, ou celle des nombreuses douches chaudes que fait
couler chez elle Julia pour se laver de I’angoisse qui colle a sa peau, ou
celle dans son souvenir de la douche interminable prise apres sa rupture
avec Alvaro’® — unit a sa valeur symbolique purificatrice celle de
dissoudre, de désagréger. Tout vacille, tout chancelle. Pour le lecteur le
suspense est plus grand qu’au départ, le mystere plus terrible. Le miroir
cassé, qu’évoquaient Boileau-Narcejac, ne s’est pas remis en place ; le
puzzle ne s’est pas reconstitué. Rien d’ailleurs n’a repris sa place, et il
est impossible de revenir au quotidien.

A la question de Muifioz « Et que pensez-vous faire maintenant ? »,
tandis que tous deux attendent dans la rue que soit consommé le suicide
de César, Julia donne une réponse sibylline :

! Borges, cité ibidem, p. 201.
2 tdem.

3. Cette eau limpide et tiéde sous laquelle elle était restée prés d’une heure avait emporté avec elie
Alvaro, un an avant sa mort physique, réelle et définitive. Et par une de ces étranges ironies
qu’aimait tant le Destin, Alvaro avait fini ainsi, dans une baignoire, les yeux ouverts, la nuque

brisée, sous la douche ; sous la pluie ». Jbidem, p. 235-236.
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La jeune femme haussa les €paules.
Ca dépend de vous.

A T’instar de I’enveloppe, énigme qui en renferme d’autres du début
du roman, la découverte de la clé de 1’énigme du tableau flamand n’a
rendu que plus inextricables les fils de 1’écheveau, révélant un monde
insoupgonné, dérangé et dérangeant. L’héroine, insensibilisée a force
d’émotions, comme anesthésiée et dépossédée  d’elle-méme
— déshabitée — se retrouve a la case zéro. Vide.

«Le roman d’une enquéte, c’est finalement la quéte hésitante,
titonnante, douloureuse et peut-étre vaine de la vérité »! — une vérité
éclatée et, dans le cas de ce roman, problématique. Et lorsque, arrivé au
bout des aventures — effroyable aventure initiatique — qu’il a suivies
avec Julia, le lecteur referme 1’ouvrage, étourdi, pantelant, il peut prendre
a son compte les paroles de César a Muifloz : « J’ai bien peur qu’apres
tout cela, comme Julia, vous ne soyez jamais plus le méme »2,

: Boileau-Narcejac, Le roman policier, Petite Bibliothéque Payot, op. cit., p. 147.

2 Pérez-Reverte, op. cit., p. 335.
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