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Le récit de Luis Sepulveda, Historia de una gaviota y del gato que le
enseiié a volar', plus encore que son adaptation cinématographique par le
réalisateur italien Enzo D’Alo’’, a connu en Europe un grand succés
commercial. Ce conte, qui aborde le théme des désastres écologiques (la
marée noire) auquel est particuliérement sensible le jeune public, exalte
certaines valeurs humanitaires (la tolérance, la solidarité) et n’est pas
exempt d’un certain sentimentalisme. L’ écrivain chilien parvient toutefois
a éviter I’écueil de la mievrerie et déploie son talent de conteur,
témoignant de sa parfaite maitrise des ressorts traditionnels du genre : le

! Luis Sepilveda, 1996. Toutes nos citations seront tirées de la traduction frangaise de A.M.
Meétailié :Histoire d'une mouette et du chat qui lui apprit a voler, Paris, Seuil/ Métailié, 2000.

% La gabbianella e il gatto (1999). Produit par Cecchi Gori, il s’agit du plus gros budget de
I’histoire de I’animation italienne. Le long titre de Sepulveda, qui parodie le modéle des récits
classiques en exposant la matiére de la novela, subit, probablement pour des raisons commerciales
(bien que I’emploi du titre long ne soit pas exceptionnel dans le cinéma contemporain, son impact
mnémonique est nécessairement moindre), une réduction qui le rend conforme a un paradigme plus
moderne (deux syntagmes nominaux coordonnés). Sur la rhétorique du titre de film, voir I'article du
groupe u : « Titres de film », in Recherches rhétorigues, Communication 16, Paris, Seuil, 1994, p.
137-149.
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récit, comme les meilleurs contes classiques, combine I’intrigue d’action
avec l’intrigue de maturation. En dépit des multiples opérations
(soustraction, addition, condensation, expansion, variation, déplacement)'
que comporte 1’adaptation cinématographique, les scénaristes italiens sont
restés fondamentalement fideles a la fabula : I’histoire d’une bande de
chats du port de Hambourg qui, afin de tenir la promesse que I’un d’entre
eux, Zorbas, a faite a une mouette mourante d’élever son poussin, tentent
de lui enseigner a voler. On ne saurait parler d’adaptation au sens ou
D’Alo’ se serait soucié de simplifier Ihistoire’ pour la rendre accessible &
un trés jeune public’, mais d’un travail complexe de remaniement et de
transformation de la matiere diégétique dans la perspective d’une nouvelle
mise en intrigue. Il est en outre évident que le réalisateur illustre un
genre, le dessin animé, qui offre des possibilités formelles spécifiques.
Nous ne nous pencherons pas sur cet aspect technique de 1’adaptation qui
pourrait faire 1’objet d’une analyse autonome. Bien qu’il contienne
quelques trouvailles remarquables (notamment le traitement des scénes
oniriques), le film ne renouvelle pas radicalement I’esthétique du dessin
animé, et ce n’est pas de ce point de vue qu’il se distingue des
productions américaines. Les séquences (au sens narratologique et
cinématographique du mot) qui mettent en scene le personnage du poete
méritent toutefois une attention particuliere dans la mesure ou elles
présentent une authentique originalité formelle.

PROLEPSE ET DENOUEMENT

Pour la clarté du propos, il convient de résumer ’épisode tel qu’il se
présente chez Sepulveda avant de le comparer au traitement que lui réserve
D’ Alo’: apres que le chat savant Jesaitout a vainement essayé d’apprendre
a voler a Afortunada en suivant scrupuleusement la méthode de Léonard
de Vinci, les chats, convaincus de ne pouvoir rien faire sans le secours
d’un étre humain, décident, aprés quelques hésitations, de s’adresser au

' Pour une analyse des différentes opérations de transformation qu’implique I’adaptation

cinématographique d’une ceuvre littéraire, voir I’ouvrage de S. Cortellazzo, D. Tomasi, Letteratura e
cinema, Bari, Laterza, 1998.

2 Nous entendons le terme d’histoire dans I’acception technique que lui a donnée Genette de
« signifié ou contenu narratif » que ’on peut envisager indépendamment de la forme du récit et des
modalités de la narration, in « Discours du récit », Figures I/], Paris, Scuil, 1972, p. 72.

? Certaines séquences ajoutées, tel I’épisode parodique du cheval de Troie, présentent,
paradoxalement, un caractére plus « littéraire » que la plupart des épisodes supprimés.
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«poete » qui, a défaut de pouvoir voler avec des ailes, « vole avec ses
mots '» ; Zorbas se rend donc chez I’écrivain et « rompant le tabou des
chats », s’adresse a lui dans le langage des hommes; revenu de sa
surprise, le poéte accepte de lui offiir son concours ; il lui signale que le
temps est a I’orage et que les conditions météorologiques sont donc
propices a une nouvelle tentative de vol. Constatant que cet argument,
loin de le convaincre, déroute son interlocuteur, il lui cite, pour
corroborer son assertion, quelques vers du poeme de Bemardo Atxaga
intitulé « les mouettes » ou il est dit que cet oiseau «soupire toujours
apres la pluie » :

— Miaule, chat, dit I’humain et Zorbas lui rapporta 1’histoire
de la mouette, de I’ceuf, d’Afortunada et des efforts infructueux des
chats pour lui apprendre a voler.

— Tu peux nous aider ? , demanda Zorbas lorsqu’il eut fini son
récit.

— Je crois que oui. Et cette nuit méme, répondit I’humain.

— Cette nuit ? Tu es sur ?

— Regarde par la fenétre, chat, regarde le ciel. Qu’est-ce que tu
vois ? demanda 1’humain.

— Des nuages, des nuages noirs. Il va pleuvoir, observa
Zorbas.

— C’est bien pour ¢a, dit I’humain.

— Je ne comprends pas. Je regrette, mais je ne comprends pas,
reconnut Zorbas.

Alors I’humain alla dans son bureau, prit un livre et chercha
dans ses pages.

— Ecoute, chat. Je vais te lire quelque chose d’un poete appelé
Bernardo Atxaga. Des vers d’un poéme intitulé « Les mouettes ».

Mais leur petit ceeur

—ceeur d’équilibristes—

ne soupire jamais autant

que pour cette pluie béte

qui ameéne le vent presque toujours

qui amene le soleil presque toujours.

U Et qu'est-ce qui te fait penser qu’un humain sait voler ? Voulut savoir Sécretario./ —ll ne sait
peut-étre pas voler avec des ailes d’oiseaux, mais en l'entendant, j'ai toujours pensé qu'il volait
avec ses mots, répondit Zorbas. (11, 9, p. 119-120).
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Je comprends. J’étais sir que tu pouvais nous aider, miaula
Zorbas en sautant du fauteuil. (chap. 10, p. 127).

La nuit méme, le poete, le chat et la jeune mouette montent au
sommet du clocher de Saint-Michel d’ou Afortunada, grisée par la pluie,
prend enfin son vol, confirmant ainsi la parole du pocte.

Une comparaison entre le livre et le film fait apparaitre une disposition
spéculaire des séquences : dans le texte, le poéte n’entre en scéne que
dans les deux derniers chapitres, correspondants au dénouement de
I’intrigue (II, chap. 10 et 11) ; dans le film, il apparait au contraire des les
premiers plans (dans une sorte de prologue) pour s’éclipser et ne
réapparaitre que de maniére €pisodique dans la suite du récit. Il anticipe,
dans les premieres séquences du film, I’action et annonce, de maniére
métaphorique, comme un oracle, le dénouement de ’intrigue'. En outre,
ce déplacement s’accompagne d’une variation importante : s’il joue, dans
le livre, le role de I’adjuvant, au sens greimasien® (c’est grice a son
intervention que ’oiseau prend enfin son envol ), dans le film, ce n’est
plus le poéte mais sa fille, devenue le dépositaire du secret, qui remplit
cette fonction d’intercesseur (le chat s’adresse a elle en songe et c’est la
fillette, et non pas son pére, qui accompagne Afortunada et Zorbas au
sommet de la tour Saint-Michel). Non seulement le role de |’auxiliaire
est naturellement dévolu a I’enfant auquel le jeune spectateur tend a
s’identifier, mais la proximité topique entre les deux figures (le pocte
conserve toujours un cceur d’enfant, I’enfant est, si l’on peut dire,
« naturaliter poeta ») favorise ce glissement actantiel.

1 Le pocte et la fillette semblent constituer, dans le film, une représentation intradiégétique du
couple auteur — destinataire. O n pourrait s’attendre a ce que le personnage de I'écrivain remplisse le
role de «narrateur représenté » (le réle du narratairc étant dévolu a la fillette), mais ce n’est nullement
le cas ; bien qu’a travers ses vers il évoque dés le début du film, dans une sorte de prolepse
allégorique, I'intrigue de maniére fragmentaire et allusive ; I’histoire « se raconte » ensuite a son
insu, suivant la logique de la «focalisation interne variable » (nous empruntons la typologie que
Genette propose dans « Discours du récit», in Figures IIl, op. cit., p. 207). Dans le conte, la
focalisation est multiple et les points de vue alternent de maniére réguliére dans les premiers chapitres
(Premiére partie : 1. la mouette Kengah ; Il. Le chat Zorbas ; [1l. La mouette ; IV. Le chat (etc.). Prises
dans un savant entrelacement, les séquences ou apparaissent le poéte et sa fille alternent, dans le
film, avec celles qui ont les animaux pour acteurs, jusqu'a la séquence critique de la rencontre de
Zorbas et de I’enfant, qui introduit le dénouement.

2 « Réflexions sur les modéles actantiels », 7° « La catégorie actantielle ‘adjuvant’ vs ‘opposant’ »
in A. J. Greimas, Sémantique structurale, Paris, Larousse, 1966, p. 178-180.
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2. PRESTIGES DE LA CITATION

La poésie, source de savoir et trésor de sagesse, est pourvoyeuse de
preuves, au sens ou la tradition I’entend depuis Aristote'. Dans le récit de
Sepulveda, Atxaga se présente comme une sorte de garant, il est celui qui
authentifie par son verbe (« ipse dixit, ergo verum »). Ce qu’il y a de
paradoxal dans ce recours a Atxaga, c’est que 1’écrivain basque, romancier
reconnu, consacré par la critique, unanimement salué comme I'un des
plus brillants représentants de la « nueva narrativa hispdnica » (a coté
d’auteurs tels que Gonzalo Torrente Ballester, Carmen Martin Gaite,
Manuel Véazquez Montalban, Juan Benet et Eduardo Mendoza), soit
convoqué ici en qualité de poete. Si ’on a pu considérer que son premier
recueil, Etiopia, avait « bouleversé la poésie basque »?, sa sortie en 1974
resta relativement confidentielle et le premier véritable succés d’Atxaga
remonte, comme on le sait, a la publication d’Obabakoak’. Le jeune
public, auquel est destiné Historia de una gaviota connait, quant a lui,
Atxaga a travers ses récits pour enfants*. Toutefois, par une sorte de vertu
performative, le seul fait d’alléguer la citation a I’appui de la these
transforme ipso facto l’auteur qui en fait I’objet en auctor, en
« classique », en « référence », car I’on ne cite jamais que les autorités.
Ce coup de chapeau inattendu d’un contemporain (Atxaga et Sepulveda

' Les témoignages (restimonia) font partie des preuves « hors-de-la-techné», «ce sont
essentiellement, du moins pour Aristote, des témoignages nobles, issus soit de poétes anciens (...),
soit de proverbes, soit de contemporains notables ; ce sont donc plutét des citations » in R.
Barthes, L'ancienne rhétorique, Aide-mémoire, in Recherches rhétoriques, Paris, Seuil, 1994, p.
295.

2 C. David, « Bernardo Atxaga : le renard dans la bibliothéque », in Le Matricule des Anges, 20
aoiit-20 octobre 1995, n® 13, p. 28. Selon Gabastou, qui a traduit en frangais I’ensemble de son
cuvre, « trois noms ont introduit la modernité dans la lyrique basque » : Jon Mirande (1925-1972),
Gabriel Aresti (1933-1975) et Bernardo Atxaga.

30babakoak, d’abord publié en euskera et tir¢ a 30 000 exemplaires, puis traduit par I'auteur en
castillan (1989), remporta en Espagne le Prix national de littérature, le Prix de la critique, ainsi que le
Prix Euskadi. Ce fut aussi son premier livre traduit en frangais (Paris, Bourgois, 1991). El Hombre
solo, remporta également le Prix de la critique a sa sortie (B. S. A., 1994). Trad. frangaise : Paris,
Christian Bourgois, 1995.

4 Atxaga a ceci de commun avec Sepulveda qu’il jouit d’une grande notoriété en tant qu’auteur
d’ouvrages pour enfants. Le plus remarquable de ses livres est sans doute : Behi Euskaldun Baten
Memoriak, Madrid, Ediciones SM, 1992 (trad. frangaise : Mémoires d'une vache, Paris, Gallimard,
1994) ; ce conte a également paru en lItalie dans une collection a grand tirage (« [l Battello a
vapore » : Memorie di una mucca, Monferrato, Piemme) ; plus récemment, Atxaga a publié deux
petits volumes destinés a un trés jeune public : Shola y los jabalies et Shola y los leones, Madrid,
S.M, 1995 (trad. frangaise : Genéve, La Joie de Lire, 1999).
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appartiennent a la méme génération') a ainsi contribué & lancer dans le
monde ibérique comme a I’étranger I’anthologie personnelle du poéte.
Par le truchement de [I’invention romanesque et du discours
« objectivé », ’écrivain chilien rend hommage a I’écrivain basque et
signale au lecteur, plus efficacement qu’il ne I’eiit fait par un article dans
quelque revue littéraire, une facette encore méconnue de ce merveilleux
manipulateur de formes dont I’ceuvre poétique, « sensible et ironique,
parfois joueuse et aérienne » est « une danse qui subjugue bien au-dela
des fronti¢res d’Euskadi »%.

La citation des vers gnomiques n’a pas seulement valeur d’argument
d’autorité: elle est, dans I’ordre du récit, preuve au sens plein de
I’expression. La parole du poéte, beaucoup plus que les considérations
éthologiques des naturalistes dont les chats ont pris connaissance en
consultant leur encyclopédie, saisit I’ethos profond du vivant. La
dynamique du vol des oiseaux, qu’ils ont étudiée sans parvenir a la
traduire en connaissance pratique, ne se présente plus comme une loi
abstraite et mécanique mais s’impose enfin a I’esprit comme une évidence
vitale. Cette parole persuasive et probante témoigne, dans la logique
romantique du conte, de la supériorité de la connaissance poétique
intuitive sur la connaissance théorique abstraite; elle prouve que
I’impetus lyrique ’emporte sur la froide ratio scientifique*. La loi
énoncée par les vers « libres » est comme la majeure d’un syllogisme.
Sepulveda semble se souvenir de la prescription de Gracian qui veut que :
« Le moyen le plus fin d’appliquer la référence, est de le faire par
observation et par dénouement, de sorte que la citation soit la réponse a la

. Atxaga, qui vit actuellement dans un village des alentours de Vitoria, a cinquante kilométres au
sud de Bilbao, est né a Asteasu, prés de San Sebastian, en 1951. Sepulveda, qui réside actuellement
en Italie, o il a commencé une carriére d’acteur, est né en 1949 a Santiago.

2 A. Gabastou, préface a Poémes & hybrides, Dijon-Quetigny, Editions de la Presqu’ile, 1995, p.
14. Selon Gabastou, qui a traduit en frangais ’ensemble de son ceuvre, « trois noms ont introduit la
modernité dans la lyrique basque » : Jon Mirande (1925-1972), Gabriel Aresti (1933-1975) et
Bernardo Atxaga.

3 On remarque aussi qu’une comparaison implicite est établie entre les deux auteurs, Léonard et
Atxaga, et que cette comparaison est tout a I’avantage de ce dernier: I'un représente les apories
d’une epistemé entiérement fondée sur les facultés de I’entendement, 1’autre, la révélation lyrique. Si
les figures de Léonard et d’Atxaga représentent une intrusion du « réel » dans 1'univers du discours
fictionnel (rupture de I’isotopie), dans la mesure ou ces auteurs et ces textes ont une réalité
historique, objective, la fiction recouvre immédiatement ses droits en les transformant en figures
romanesques.
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difficulté »'. C’est un peu comme si le texte d’Atxaga, produit a point
nommeé, trouvait ici sa véritable destination®.

Aussi bien dans le conte que dans son adaptation, le personnage de
I’écrivain, cet « humain » mystérieux élu par la communauté des chats
pour ses vertus thaumaturges, reste anonyme (il n’est indiqué que par
antonomase : « le poéte »). Dans le texte, le poete annonce a Zorbas, de
facon solennelle et presque pédante, le nom de I’auteur et le titre de la
composition qu’il s’appréte a lui lire : « —Ecoute, chat. Je vais te lire
quelque chose d’un poete appelé Bernardo Atxaga. Des vers d’un poéme
appelé « Les mouettes ». Le lecteur peut soupconner que I’anonyme du
conte « est » Bernardo Atxaga lui-méme’, que le poéte cite sa propre
composition sans le dévoiler (que ce soit par modestie, par coquetterie,
par golit du secret ou, plus profondément, parce que « Je est un autre »,
que la personnalité artistique est, du point de vue de 1’idéalisme
romantique, irréductible a la personne pratique de I’auteur). Dans le film,
le personnage du poete, auquel Sepulveda préte sa voix, s’identifie
explicitement avec ’auteur de « Les mouettes », jamais nommé. Si une
logique identificatoire sous-tend la pratique de la citation (en produisant
la parole d’autrui, le sujet s’efface au profit de cet autre qui le

" Discours LIX. « De I'usage de la docte érudition et de son ingénieuse application », in Baltasar
Gracian, Art et figures de |'esprit, Agudeza y arte del ingenio, 1647 (trad. B. Pelegrin), Paris, Seuil,
1983, p. 291.

? La version en castillan figure dans Poema & hibrodos, Plaza y Janés, 1998. La légéreté des vers
cités est en nette rupture avec la tonalité franchement lugubre des premiéres strophes que Sepulveda
a retranchées parce qu’elles n’auraient pas été en syntonie avec I’esprit du récit : Tous les soirs/ les
mouettes se retrouvent/ en face de la gare : / elles s’y remémorent leurs amours.// Dans leur livre
de mémoires/ deux fleurs de santal : / 'une indique la page des ponts, / I’autre celle des suicides.//
Elles ont aussi gardé une photo/ du mendiant qui transportait, jadis, / les détritus du marché.
Dans le poéme, la présence de I’adversatif marque la rupture de I’isotopieet le « basculement »
thématique : Mais leur petit ceeur/ — qui est celui des équilibristes — pour rien ne soupire autant/
que pour cette pluie idiote/ qui presque toujours apporte le vent, / qui presque toujours apporte
le soleil. // Pour rien ne soupire autant que pour ['inlassable/ (lassablé, lassabla), / inépuisable
changement/ du ciel et des jours. « Les mouettes » (1975) dans Poémes & hybrides. anthologie
personnelle (1974-1989) préfacé et traduite de I’espagnol par A. Gabastou, op. cit., p. 17-18.

3 Bien que la recherche de clefs ne présente qu'un intérét anecdotique, on peut signaler que
I’écrivain chilien et I’écrivain basque, tous deux bourlingueurs et nomades, ont vécu quelque temps
a Hambourg, la ville ou se situe I’action du conte. Dans Henry Bengoa, inventarium, A la recherche
d’un ami disparu (1986), on peut lire cette évocation mélancolique de la ville portuaire, qui
pourrait figurer dans le récit de Sepulveda: « Et il faisait froid a Hambourg, et les rues étaient
complétement vides ; et les voiliers du lac Binnen, amarrés a I’'un des quais, ressemblaient a des
papillons gelés, blancs, rassemblés 1a pour ne pas mourir dans la solitude » in Poémes & hybrides,
op. cit., p. 68-69.

HISP. XX - 18 - 2000 175



Nicolas BONNET

« représente »), cette logique substitutive est ici radicalisée. L’anonyme
déclame, avec un fort accent sud-américain, la traduction d’une traduction
(la version en castillan du poéme étant elle-méme la traduction, par
I’auteur, de 1’original composé en euskera). Les deux premiéres séquences
du film retracent la genése des vers du poeme que le personnage, au fur et
a mesure de sa composition, lit a sa fille. En dilatant cet élément' qui
n’occupe que quelques lignes, il est vrai centrales, chez Sepulveda,
D’Alo’ le transforme en véritable pivot de I’intrigue. On a ici affaire a un
processus d’assimilation et de transformation de [’emprunt, d’un
véritable « travail » de la citation®. Telle une greffe qui a pris, le texte
allogene enté sur le nouveau corps croit et se développe. Telle une cellule
mere, la citation se met a engendrer ses variantes : on assiste aux
différentes phases de la composition, aux tdtonnements, aux repentirs, au
passage de la forme rimée et enfantine du poéme a sa forme définitive,
sans rimes, « pour grandes personnes ». L’emprunt n’est plus explicite,
I’intertextualité n’est plus signalée et le jeu philologique auquel nous
sommes conviés se complexifie. A moins que ce jeu ne perde son sens,
que la question méme de ’identification de ’auteur, dans la perspective
de cette reprise, n’ait plus raison d’étre. Le jeune public auquel est
destiné le spectacle se soucie-t-il d’appréhender I’origine du texte, de
remonter aux sources du discours, de déméler les différents titres de
propriété de la parole qui le tient captif 7 Si I’adulte lit un roman de
Sepulveda, I’enfant, lui, lit tout simplement « I’histoire de la mouette »
et serait sans doute bien en peine de dire « de qui c’est ». Aussi, peu
importe que I’on ait affaire a une citation d’Atxaga dans un récit de
Sepulveda : le poéme présent dans le récit et le récit « in nuce » dans le
poe¢me constituent a ses yeux un « tout » indissociable. C’est un peu
comme si D’Alo’, avec la complicité des deux écrivains, se plaisant, a
travers cette condensation, a brouiller les pistes, tournait en dérision la
figure du personnage a clefs et dénongait la vanité qui s’attache au nom
propre. Bien que le signe ait une « supposition », au sens médiéval du
terme (il désigne une réalité extérieure au discours), son référent n’est pas
a chercher dans la réalité objective : ’auteur de « Les mouettes » est ici
un personnage de fiction, il fait partie intégrante de 1’univers de discours
imaginaire. La référence autobiographique est phagocytée par la fable, la
propriété littéraire s’aliéne, I’auteur perd ses droits au profit du récit

! Procedé que S. Cortellazzo et D. Tomasi nomment « expansion ». Op. cit., p. 23-24
2Cf A Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979.
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souverain. Le poete que I’on voudrait nommer, tel « el hacedor » de
borgésienne mémoire, se dérobe pour mieux se faire entendre.
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