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N'est-il donc pas possible, aujourd'hui, de supposer un livre
qui se constituerait en projetant sur son propre déroulement
temporel I'abolition temporelle d'une semblable lecture ? Est-il
exclu d'imaginer, en somme, un livre qui, d'une certaine fagon, se
composerait en se lisant lui-méme ?

J. Ricardou, Problémes du Nouveau Roman

La narrativa hispanoamericana, que por espacio de unos veinte afios a
partir de los cincuenta, iluminara el paisaje literario del mundo occidental
y buena parte del otro, iba dejando atrds su dinamismo innovador a
medida que transcurria el 70 y cuantimas el 80. Como encandilados por
la luz propia o propiamente agotados por partos de novelones que, dicho
sea de paso, también agotaban la paciencia del mas porfiado lector, los
novelistas, cuando no sucumbian a la tentacion de imitarse a si mismos,
regresaban al manso y aburrido regazo de la tradicionalidad. Al desolado e
inapetente lector, bien remota se le estaba haciendo por momentos la
fabulosa €poca experimental de la Nueva Novela de marras cuando, he
aqui que, de pronto, entrado el 90, nuevos nombres, nuevos titulos
empezaron a florear en las vidrieras. Ya no mas exilios arropados en
malabares verbales, ya no mas egos buscando coartadas politicas o
psicoanaliticas a lo que, llana y legitimamente para el artista, para el
escritor, siempre se llamo impulso creador. Ya no mas militancias,
duelos y quebrantos. En adelante, el habitante novelista tenia su esperanza
puesta en otros territorios imaginativos.
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Sobra puntualizar que el nombre de boom con que se denomina la
explosion editorial de la narrativa hispanoamericana en los afios sesenta,
dista de adecuarse al conjunto de la produccion novelesca continental la
cual, en numerosos casos, nunca abandondé el sendero de Ila
tradicionalidad. Tampoco puede decirse que al apagarse el boom se
apagaran las grandes voces americanas. Muy a la inversa, mediando el 70
salieron a la luz «nuevas» novelas como, pongamos por caso, La vida a
plazos de don Jacobo del peruano Isaac Goldemberg' y La guaracha del
Macho Camacho del puertorriqueiio Luis Rafael Sanchez’. Nuevos
talentos con nuevos talantes irrumpian entonces con nuevos
planteamientos en el panorama narrativo, Goldemberg como representante
de la literatura judeo-latinoamericana, Sanchez como memoria de que
Puerto Rico es una nacién de lengua espaiiola y de cultura hispanica, no
la cincuenta y una estrella de la bandera estadounidense que
equivocadamente muchos creen. Un cuarto de siglo después, la obra de
ambos ha cobrado acreditado dominio y merecida resonancia. Por esa
razon, y con la vista puesta en el titulo de este libro que acopia trabajos
sobre Nuevos talentos, talantes nuevos, me parece mas apropiado
promover a quienes ultiman, con obras primerizas de talento, los afios
noventa del siglo.

ENTRE HIMNOS Y RANCHERAS, SUENOS AMERICANOS EN
RUSIA

La Nueva Novela habia surgido del encuentro entre inflexibles teorias
y una praxis cuya unica salvacién era ser revolucionaria y hasta
descabelladamente experimental. En parte porque la critica textual ejercia
un insoslayable terrorismo dogmatico en los novelistas asustados por los
rugidos que salian de las aulas magnas y los seminarios especializados en
debates sobre la literatura, en parte porque los mismos novelistas a veces
eran tedricos, espontaneos o de oficio, que experimentaban dogmas
propios y ajenos en sus ficciones, el caso es que la mas pacifica lectura
habia de transformarse en mental batalla campal. Pero llegados los afios
80 termind la guerra en el frente de la teoria, novelistas y lectores

! Isaac Goldemberg, La vida a plazos de don Jacobo Lerner, Ediciones del Norte, Hanover, USA,
1976.

Luis Rafael Sanchez, La guaracha del Macho Camacho, Ediciones de La Flor, Buenos Aires,
1976
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recobraron una vida literaria sosegada, libres ya devaneos de sesos, éstos
para entender la historia siempre que la hubiera, aquéllos para saber si
debian contar historias o si la tinica historia que mereciera escribirse no
era, por casualidad, la historia de la misma escritura'. Teoria fue un lugar
de cuyo nombre los escritores del 90 en su mayoria no quisieron
acordarse, excepto aquellos que, por lo contrario, aprovecharon las
demasias de sus mayores para elaborar sus ficciones con ingeniosas y
finamente satiricas teorias textuales. Entre esos nuevos talantes con
bastante ironia como para hacer no de tripas corazon sino de teorias
imaginacion, sobresale Jos¢ Manuel Prieto cuya inventiva eché mano de
las consecuencias economicas y sociologicas del desmantelamiento de la
Union Soviética para desplegar una singular aventura intelectual. Las
humanidades florecientes durante la era estructuralista sirven de telon de
fondo a duelos y quebrantos ahora académicos caracterizados por
investigaciones a base de catdlogos y resefas, por la busqueda de obsesa
informacién exhaustiva sobre un solo y escueto tema, por la erudicion
como coartada a la falta de ideas, por las ideas ajenas tomadas prestadas
sin declararse el préstamo, por la actividad de recopilacién como forma de
hacer tiempo, y suprema paradoja en plena galaxia Gutenberg, por la
desatencion a lo impreso contra la valoracion de deshechos escriturarios
en cuartillas rasgadas, bocetos y borradores repletos de tachones y
sobrecargas. Todo ello corre muy en filigrana a lo largo del argumento
que disfraza planteamientos textuales con inquietudes metafisicas del
narrador. Dos o tres puntos encandilan ideas e imagenes sobre algunos
paradigmas que fueron topicos de la critica literaria en los afos 70,
pongamos por caso la experiencia de la lectura como actividad de
escritura; la presencia femenina en el drea de las letras; el texto como
objeto finito vs huellas y titubeos en borrador.

» . . 2 ’
En Cuba, un nuevo género policial® venia a campear por los lares de
neobarroquismos que el viento se llevd; en Chile la imaginativa, hasta

" Mettre l'accent sur les aventures fictionnelles, c'est prendre le risque de donner une indépendance
a ce qui n'est qu'un effet de texte (...) Mettre I'accent sur les aventures scripturales, c'est prendre le
soin de rendre au texte sa prépondérance réelle que battent toujours en bréche, inéluctablement, ses
propres effets de représentation ». Jean Ricardou, Nouveaux problémes du roman, Le Seuil, 1978.
En 1971 el Ministerio del Interior convoca un concurso de Literatura Policial ; a partir de entonces
se aumenta considerablemente en Cuba la produccion de novelas policiales, novelas negras, novelas
de contraespionaje. En 1986 se organiza en la isla el Primer Encuentro Internacional de Escritores
Policiacos. Producciones estrechamente ligadas a la ideologia de la revolucion, de mediocres
cualidades literarias, no levantan comparacion con las obras publicadas en la década de los noventa.
A la inversa, el impulso que en Argentina J. L. Borges y A. Bioy Casares dieran desde el 40 al
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entonces obsesa por traumas y desgarramientos, se desplazaba a las
oficinas salitreras de los nortefios desiertos, con ironicos entramados de
fervores pentecostales y temuras de prostibulo; y recién antes que Estados
Unidos retrocediera a Panama el consabido Canal, la literatura, indiferente
a peripecias historicas, brindaba un Panama de ensuefio y espejismos,
rescatado de la infancia. Asi que con mas espacio, de la actual narrativa
hispanoamericana hubiera entresacado los nombres de dos escritores cuyas
vivencias, nada banales, no parecieran pronosticar la vocacion literaria en
que, no obstante, brillantemente se afirman con una produccién que,
técnicamente dominada desde sus inicios, no sabe de tanteamientos de
aprendizaje. Tengo a la vista, por supuesto, a José Manuel Prieto’ (La
Habana, 1962) con una primera novela Livadia (1999); a Heman Rivera
Letelier’ (Talca, Chile, 1950) y su segunda novela Himno del dngel
parado en una pata (1996), género en el que se habia estrenado en 1994
con La reina Isabel cantaba rancheras. A los nombres de Hernan Rivera
y José Manuel Prieto hubiera afiadido el de Luis Pulido Ritter® (Panama,
1963) cuya insdlita inventiva combina poéticos ¢ inverosimiles vericuetos
en el raconto con un decir de fingida ingenuidad, consiguiendo con ello el
extrafio lirismo de Suefio americano (1999), después de la autobiografia
novelada Recuerdo Panama (1998). Pero como con razon reza el verso
«qui ne sut se bomer ne sut jamais €crire », para no explayarme
contemplaré tan solo Livadia. Sus sucesivos escenarios, Estocolmo, San
Petersburgo, Estambul, se borran ante los embrujos de la estacion
balnearia de Livadia, en la peninsula de Crimea (capital Simferopol,
Ucrania), habitat de la mariposa yazikus euxinius cuyo ultimo ejemplar
conocido cazara el ultimo zar Nicolas II.

género detectivesco no tuvo ni tiene en la ctualidad prolongacion que valga la pena mencionarse,
no siendo el nombre de Juan Sasturain (1945).

! De la generacion chilena del 50, que se sumo, desde luego con retraso, al proceso
hispanoamericano de renovacion estética, sobresalen los nombres de José Donoso (1925-1996) y
Jorge Edwards (1931).

2 José Manuel Prieto, Livadia, Barcelona, Mondadori, 1999.

e Hernan Rivera Letelier, La Reina Isabel cantaba rancheras, Ed. Planeta Chilena, 1994 (la ed.).
Traduc. fransa. de Bertille Hausberg, La Reine Isabelle chantait des chansons d'amour, Paris,
Ed.Métailié. Himno del dngel parado en una pata, Editorial Planeta Chilena, 1996 (la ed.). Trad.
frsa de Bertille Hausberg, Le soulier rouge de Rosita Quintana, Paris, Ed. Métaili€.

4 Luis Pulido Ritter, Recuerdo Panama, Madrid, Olalla Ediciones, 1998. Sweiio americano,
Barcelona, Ediciones del Bronce, 1999 (la ed.).
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JM Prieto, nacido en La Habana en 1962, cursé una carrera de
ingeniero en Novosibirsk, capital de Siberia Occidental', durante los afios
de «sovietizacién» de Cuba. Graduado en 1986, se quedd a vivir en
Rusia donde residié por espacio de doce afios (vive en México en la
actualidad) de forma que conoci6 ix situ el desmantelamiento de la Unidn
Soviética y el acceso de Rusia a rango de Estado soberano en diciembre
de 1991. La biografia interfiere en la ficcion confiriendo verosimilitud a
los escenarios lejanos, exoticos respecto de la esfera latinoamericana nunca
nombrada, indirectamente aludida’. El protagonista se mueve en partes
del mundo todavia escasamente abiertas al turismo, pero familiares a un
cubano cuyo pais, ademds de acuerdos politicos y econdmicos,
intercambi6é durante afios programas educativos con la URSS. Las
reticencias del narrador por nombrar el pais donde naciera, Cuba’, su
inexplicado pero explicable rechazo de cualquier indicio que lo vinculara a
su tierra®, corresponden a la decision de no reintegrarse JM Prieto a la
Cuba castrista.

EL DISENO ENCANTADO DE UNA MARIPOSA

Autobiografia y ficcion mantienen un convergente vinculo implicito
que beneficia el misterioso ir desviandose el sujeto hacia una meta
barruntada por el lector sucesivamente como aventurera, fantdstica,

: Novosibirsk, capital de la region, nudo ferroviario y puerto fluvial, sede de una industria
siderargica, mecanica y quimica. La gran central eléctrica del Ob y Ajademgorodok, ciudad de la
filial siberiana de la Academia de Ciencias, forman parte de la conurbacion desarrollada en tormo a
Novosibirsk.

e «América, el continente donde yo habia nacido, debia su nombre a una carta, la que le habia
enviado Américo Vespucio a Lorenzo de Médicis, en 1501».

? «¢Has probado alguna vez el Bacardi?

- No -le dije-, jamas.

- Pero es un ron, (no?

- Si, creo que si.

- (No es lo que toman en tu pais?

- (En qué pais?

- Bueno, pensé que eras de alguno de esos paises donde lo toman.

Solo lo habia oido mencionar o quizd alguna vez habia visto una botella, pero su nombre no se
acentuaba en la @, sino en la /. No Ba-car-di como é€l dijo, sino Ba-car-di».

4 «Cuando regresaba de mis viajes, con una fuerte suma de dinero bajo la camisa, leia distraidamente
algunas pocas cartas que habian sido certificadas en puntos tan distantes del globo como Japén o
Nueva Zelanda (jo incluso Cuba!)».
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mistica, esotérica, descorriendo la ultima frase el transparente velo tras el
cual mal habia venido ocultindose la verdadera historia: la del
descubrimiento de la escritura. El protagonista, lo mismo que el autor, ha
estudiado ingenieria en Rusia pero, a la inversa del autor, no termino la
carrera. Subrayada en el texto, la palabra carrera comenta con humor su
doble acepcion de grado universitario y de recorrido de un sitio a otro,
insinuando que quizas la inconclusion de la carrera académica resultara de
la preferencia concedida a las carreras haciendo trafico con los excendentes
del Ejército Rojo, o a la inversa, que la eleccion de éstas resultara del
fracaso de aquélla.

«Hubo un tiempo, muy al principio, que me paraba a vender en las
plazas; luego comencé a trabajar sobre pedido, con clientes que podian
comprarme, de una vez, un cargamento completo de objetivos, a
doscientos dolares la pieza, para camaras Hasselblad». Merece aplauso la
concatenacion narrativa de los temas: el interés del protagonista por la
optica («habia llegado a Rusia a estudiar optica»); sus carreras de
contrabandista en instrumentos Opticos (especialmente la venta de
goggles, lentes de visién nocturma para pilotos de helicoptero, que J.
propone a los cazadores de mariposas nocturnas); el fendmeno de
bilocacion o aparicién simultdnea de una persona en dos lugares
distintos, que materializa a J. en escenarios que jamas hollara, como
cuando una sefiora, en Bruxelas donde se encontraba él de paso, le acusa
de haber vendido en Lieja latas de caviar en mal estado («aquella sefiora
podia estar viendo doble, sufrir una aberracion optica provocada por un
desfase temporal»); el planteamiento basico de la escritura epistolar, pues
de cierta manera una carta implica bilocacion.

Cada vez con mayor frecuencia yo estaba desordenando mi
vida, alejandome de la senda: la Depresion Caspica, por ejemplo,
estaba casi en las antipodas de mi nacimiento. Y si nada me hacia
suponer que algun dia despertaria creyéndome una mariposa que
suefia ser un hombre', debia cuidarme de contravenir alguna ley,
quedar aislado en una isla del delta del Volga anegada por una
crecida, deslizarme hasta caer al espacio exterior, penetrar la noche

El narrador alude al suefio de la mariposa, un conocido apdlogo de Tchuan Tseu sobre la realidad
de la vida y del mundo. Tchuan Tseu se pregunta si estd soflando una mariposa, o si la mariposa lo
esta sofiando a ¢él, o sila mariposa suefia que €l suefia una mariposa, o si €l suefia una mariposa que
lo suefia a él sofiando una mariposa. De éste apdlogo se inspird JL Borges en Las ruinas

circulares.
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como una sonda espacial enviada a fotografiar Venus, a pocos
cientos de kildmetros de su superficie, que logra iméagenes de
insuperable belleza de los mares venusinos para luego, incapaz de
rectificar su rumbo, proseguir su viaje, sobrevolar Saturno y, ya sin
fe, descubrir otras aglomeraciones de polvo, nuevos anillos,
acumular descubrimientos que no le sirven de nada, destinada,
como estd, a perderse del mundo y de los hombres, a surcar
interminablemente la noche galéctica.

Desestimando la sacrosanta disyuntiva entre autor y narrador, el texto
diluye fronteras, tanto mas cuanto que el narrador lleva por unico nombre
las iniciales J.P. del autor. Muy biograficas suenan las observaciones de
J. con respecto a diferencias étnicas : entre rubios eslavos la tez y el pelo
oscuros lo reputan extranjero. Genio y figura. Su pinta caribefia explica
que un desconocido con quien entablara casualmente conversacion le
pregunte si ha probado el ron Bacardi. También €l segrega a los demads
fijandose en detalles desemejantes, por ejemplo el palido cuero cabelludo
de la rubia rusa V.: «kMe quedé mirando la raya de su pelo partido en dos,
la delgada franja de su craneo blanco, tan ajeno al mio». Maés delatadora
que el mismo pasaporte se muestra a veces la lengua. Sin contar que
nombre y apellido' son voces linguistica y nacionalmente connotadas’,
por muy dominado que tenga uno el idioma extranjero nunca llega éste a
suplantar la expresion emocional que espontaneamente se constituye en la
lengua matemna.

Mascullé mis razones en espafiol para probarme que no habia
confusion alguna. Recurri a un espafol de uso personal y agregué
un fuerte juramento que solia gritarme a mi mismo en pleno paisaje
extranjero, en el frio de un invierno.

Esas experiencias, incomodas desde luego pero frecuentes en la
realidad, en la ficcidbn le causan a J. un extrafio sentimiento de
desdoblamiento de la personalidad, «la sensacién de vivir dividido». De
ese ardid se vale JM Prieto para ensamblar los hilos que traman una
urdimbre novelesca en la que la vida aventurera del protagonista al

! «Kuzmona, esencialmente inteligente, se mostro incapaz sin embargo de memorizar mi nombre. Le
sugeri que mi nombre era Joska facil para el encabezamiento de sus notasy».

Cf. «La dirigi al nombre de la persona escrito en la pestafia : Maria Kuzmovna (asi, sin el apellido,
solo Maria, hija de Kuzmay.
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margen de la legalidad es sOlo el simil de la aventura interior que
paulatina e inexorablemente disefia a un escritor. Especialmente adecuada
es entonces la eleccion del tema epistolar, puesto que una carta, si bien
dirigida a un destinatario, es leida en primera instancia por el que la
escribe, el propio firmante.

A ¢l también, a mi otro yo (o mitad frecuencial), iba dirigida mi
carta. El recuento detallado de estos ultimos meses estaba también
dirigido a él.

Considerando que le escribia esta respuesta no sélo a V. sino
también a mi doble, a quien debia poner al corriente de lo ocurrido,
un «Tu...» al final no estaria mal. «Tu J.» era admisible, era exacto,
yo era «su J.» y €él, mi doble, también lo era para mi.

Ello insintia que entre V., la destinataria, y J., el remitente, existiera
un vinculo de honda reciprocidad que traspasa los tdpicos lazos erdticos.
Antes de que lo corrobore el desenlace con la metamorfosis onirica de J.
en mariposa, lo subraya la observacion de J. sobre los efectos fructuosos
que operan en €l de las cartas de V., tanto que lejos de haber actuado
como salvador sacandola de un serrallo en Turquia, espiritualmente
resulto él el salvado. Se mueve constantemente en dos niveles, la creencia
de poseer un doble astral, avaladas sus especulaciones sobre el fenémeno
de bilocacion por una carta, una mas, del filésofo alejandrino Jamblico ;
la posession, timos y mafias mediante, de dos pasaportes, no dos
pasaportes a nombres distintos, «dos pasaportes vigentes a un solo
nombre» para burlar cdmodamente los controles aduaneros, ventaja que al
protagonista le resulta superior a la posesiéon de una doble personalidad.
Es otro de los datos imbricados en el raconto aparente para llegar a la
verdadera historia metaforizada por la carta a V., salida de la crisalida del
borrador. En el ultimo capitulo (o Séptima Carta), se explaya J. en
pormenores entomologicos sobre los periodos del desarrollo del insecto
que a partir del huevo pasa de la fase de larva u oruga, pupa o crisalida, a
la de mariposa. Asi abre paso la narraciéon a su propio desenlace, la
metamorfosis de una oruga-contrabandista en escritor-mariposa. La fébula
trama metéforas entre una nocturna mariposa amarilla llamada yazikus
euxinius y una muchacha rusa de nombre V. —cual heroina de Marguerite
Duras—, vestida de amarillas muselinas que al narrador se le hacen
transparentes alas de mariposa. La joven se exhibe en un club nocturno de
bailes y desvestidos, vale decir un prostibulo, de donde no puede escapar
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porque a su llegada le confiscaron el pasaporte. V. es rusa, como lo fuera
el yazikus, una mariposa cuyo ultimo ejemplar conocido fue capturado en
1914 por el zar Nicolas Il en Livadia, a unos cinco kilometros de Yalta,
un balneario del Mar Negro donde solia veranear la familia imperial. En
Estambul, un sueco coleccionista de mariposas se declara dispuesto a
costear una expedicion a Crimea donde puede que sobreviva la especie
desaparecida, y a pagar un dineral a quien le consiga un yazikus. J. planea
entonces dos misiones furtivas, cazar la mariposa y sacar a V. del serrallo.

El plan era llegar a Yalta por mar y luego seguir en auto hasta
Livadia. Pero en la terminal maritima de Odessa, V. se fuga sin dar
explicaciones. Dolido y furioso, J. no renuncia por ello a cazar el mitico
vazikus. Y he aqui que inesperadamente, a las dos semanas de residencia
en Livadia, recibe poste restante una primera carta, luego una segunda,
hasta siete cartas de V. Como se ha dicho, el discurso narrativo no se
hace cargo del contenido de las misivas, s6lo se narran las emociones,
cavilaciones, recuerdos que suscita la lectura en el destinatario, pasando
éste, por una lograda inversion técnica, de narratario a narrador. Con leer
la primera carta, a J. le nace el prurito de la escritura. «Ahora mismo
—me dije— le escribiré una respuesta. Y me sentia muy inspirado, capaz
de llenar cuartillas hasta el amanecer». Sin embargo so6lo pasa a hacerlo al
recibir la sexta carta. No quiere decir que viene consignada la respuesta
en el capitulo Sexto llamado Sexta Carta. El relato del determinante
encuentro en Estambul que dice J. le cuenta V. en sus cartas a Livadia,
como lo que del mismo encuentro en Estambul le cuenta J. desde Livadia
a V. en borrador, el tenor de la novela, contado de punta a cabo por un
solo narrador.

INDICES TEXTUALES

J. es el narrador, protagonista y destinatario de siete cartas sin
encarnacion textual directa, sélo narrativizadas en parte por sus
comentarios. No accede a la categoria de remitente pues la carta de
contestacion, anunciada en futuro hipotético al terminar la novela, no pasa
de la formula inicial: «comenzaria mi carta a V.: Querida Varia».

Hay un narratario, plural, el unico lector del borrador, el confidente de
la escritura, un «ustedes» ostensible y reiteradamente interpelado por el
narrador: «les diré que me habian propuesto», «Un precioso y sugestivo
titulo, estaran de acuerdo», «Abro otro parrafo para que logren hacerse
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una idea». V. no es la narrataria del discurso de J. pues éste no habla con
ella, habla de ella, de lo que quiere decirle, de lo que tiene que decirle, de
lo que seria conveniente decirle, de como tiene que decirselo, jamas de lo
que le dice, ni siquiera narrado en borrador. El personaje V. es la
remitente de siete cartas sin encarnaciéon narrativa sino diegética, la
destinataria virtual de una carta que no pasa la fase de prurito de borrador.
Como personaje, se llama V. Como destinataria, se llama Varia. Varia no
es un personaje, tampoco V. funge como iniciadora, reveladora, causa
princeps, alfa y omega. «Jamas habia leido cartas con mucha atencion.
Nunca me habian interesado las cartas de otros, los epistolarios. Nada
sabia sobre cartas» admite J. después de recibir la primera carta de V.
Precisa, ademas, que la clasifico «erroneamente» como una carta de amor.
Lo bastante se esmera el texto en marcar el doble nivel de lectura,
diegético y narrativo, como para que se evite pasar por alto el significado
del adverbio, destacado, por si fuera poco, entre paréntesis. El adverbio
«erroneamente» pone sobre aviso en cuanto a posibles equivocaciones
interpretativas evitables, siempre que la lectura consienta situarse en un
nivel superior al grado cero, gracias a la actitud del narrador que dice
busca leer a frasfuz. «En un momento de lucidez alcé el fino papel de
arroz 'y lo puse a trasluz como para adivinar algun artilugio, algin truco
hipndtico entre sus capas». Mas lejos repite: «queria descubrir a trasluz
algiin pedazo de estroncio entre las capas de las hojas, el elemento
quimico que irradiaba con tanta fuerzay.

También su buena lectura «a trasluz» merece y exige esta novela que,
desde luego, multiplicando entre el sentido directo y el traslaticio
pasarelas que patentizan la mariposa como clave, proporciona la suficiente
luz para que se la entienda: «Yo habia acercado la mesa a la ventana para
tener mas luz sobre les mariposas, sobre los frascos con mariposas y sobre
el manual ilustrado de Stuart». Algunas aserciones que sonarian a
divertida paradoja del narrador si se tomaran al pie de la letra, resultan
traslicidas si se considera que hace la mariposa, con su transformacion de
oscura oruga a brillante insecto, de substituto metaforico: «Yo queria
llegar a convertirme en algo mas que un novelista, llegar a ser algo mas
que un escritor de historias y me lancé al agua fria del contrabando». Tal
peticion de principio constituye una metafora de la metafora, pues si es
contrabando la caza de especies protegidas, como el yazikus de Crimea, la
captura de un inofensivo insecto a causa de su belleza es cobardia. Como
cobardia define la metafora un entendido, Miguel Angel Asturias: «La
metafora es una cobardia. El que la usa aleja tanto su mentira, que miente
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impunemente» (Tres de cuatro Soles). El narrador J. de Livadia miente
cuando se vale del yazikus como metafora.

En cambio, JM Prieto no miente. Su metafora aclara qué generador
infunde la ficcién, argumentando ademds los retos tedricos de la novela,
repaso divertido y distanciado de las modas que entre los sesenta y los
setenta dominaron los estudios literarios. Reitero lo que afirmaba en
introduccion, que a la narrativa de José¢ Manuel no afectan los titubeos de
un escritor novato, que no la afean los desperfectos inherentes al
aprendizaje de un oficio'. Novela de oficial, de maestro, no de aprendiz,
Livadia es, con todo, una novela de autoaprendizaje, el raconto de como
nace la vocacién de escritor, de como se aprende a escribir, raconto que
simula ser apdlogo, fabula, para encubrir su sabroso funcionamiento de
metafora.

EPIGRAFES EFICIENTES

Tomados de San Pablo y de San Ignacio de Loyola, dos epigrafes
fungen en clave de una novela que no se vuelca a iniciaciones misticas, ni
a exhortaciones morales, ni a desengafios, ni a escarmientos, como
pareciera pronosticar tanta preceptiva sentenciosa paratextual. Lo que si
queda sefialado con insistencia es el género epistolar:

(Estas libre de mujer? No busques mujer. (San Pablo,
Epistola | a los corintios).

En las manos de mi superior deberé ser cera blanda, algo de lo
que se pueda solicitar lo que se quiera, ya sea escribir cartas o
recibirlas. (Ignacio de Loyola, Carta CXX).

Al género epistolar pareciera efectivamente remitir un Indice de siete
capitulos llamados Cartas, Primera Carta, Segunda Carta, etc. dejando
suponer que el relato no viene construyéndose por via de un narrador sino
por la actividad epistolar de un protagonista, como si Livadia respondiera
al patron de la novela por cartas, pongase por caso Les liaisons
dangereuses, Lettres de la religieuse portugaise, La Nouvelle Héloise,

No es insélito el caso, Leyendas de Guatemala, La region mds transparente son primicias con
las que MA Asturias y C. Fuentes dan razon al dramaturgo francés : « Mes pareils a deux fois ne se
font pas connaitre / Et pour des coups d'essai veulent des coups de maitre ».
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Werther, Clarissa Harlow, Cartas marruecas. Es estar muy lejos de la
verdad, titubeo intencionadamente propiciado por el quid pro quo
epigrafico.

Rectifico. Si que si y no que no seria estar lejos de la verdad. Estaria
lejos de la verdad el lector que esperara leer una novela de corte parecido a
los susodichos, pues el discurso narrativo no se basa, ni siquiera
parcialmente, en similes de misivas. No obstante, no estaria lejos porque
todo empieza efectivamente con una carta que recibe el protagonista, una
carta por ¢l pormenorizada en cuanto a la cualidad del papel, color de la
tinta, caligrafia, fecha al comienzo, nombre del destinatario, nimero de
paginas y manera de numerarlas, una carta exquisitamente analizada en su
materialidad pero sin embargo nunca citada en su letra. No estaria lejos
porque siente el destinatario que le nacen ganas de contestar, a cuyo fin se
enfrasca en un borrador que resultara ser el raconto novelesco completo.
No estaria lejos cuando el protagonista, en busca de modelos que le
permitan salir airoso en la demanda epistolar, trata de conseguir cuanto
epistolario habido y por haber encierran las existencias de las librerias,
especialmente la mejor de San Petersburgo cuyo duefio octogenario,
Vladimir Vladimirovich, manda por correo a Livadia paquetes con
ejemplares de ediciones tan raras como el yazikus. No estaria lejos ese
lector, con la sistematica remision del discurso narrativo a la
correspondencia biografiada de figuras sefieras en artes y letras, que avalan,
por implicita comparacién, las vivencias del narrador, proporcionandole
de paso modelos de féormulas epistolares de encabezamiento o despedida.

Para dar una idea del reto narrativo a la vez erudito y jocoso que
supone la novela, he aqui algunos de los titulos, unos glosados,
mencionados otros sin comentario, pero que siempre vienen muy
sutilmente a pelo. Un ejemplo : la carta de Musset a George Sand seguida
de una alusion al poeta latino Ovidio. En Livadia J. enamora a Alfia, la
muchacha de Correos. Una tarde que han salido a visitar las ruinas griegas
de Masandra (esa parte de Crimea, tan al sur y proxima a Grecia fue un
asentamiento griego'), tomando sol en una playa del Mar Negro J. sigue
elaborando mentalmente el borrador de su carta a V. en que no tiene

: Varias veces recalca el texto el pasado greco-latino de los escenarios. Evocando Livadia, J. la
describe como «una ciudad enclavada junto al mar, en una bahia del Quersoneso Taurico, que era el
nombre griego de un paraje remoto, no el de Crimea, domesticado por el uso y por la guerra entre
los ejércitos de turcos y de Alejandro [.». En otra ocasion comenta: «Livadia quiere decir 'prado’ en
gricgo».
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pensado mencionar a su nueva amiga: «No le escribiria a V. sobre Alfia.
En un momento pensé incluir un fragmento de la carta de Musset a
George Sand, para explicarle por qué la habia elegido. Es éste el
fragmento del 30 de abril de 1834 que Musset le envia desde Paris:
«Tendré sin embargo otras amantes; ahora los drboles se cubren de
verdor y el olor de las lilas entra por oleadas, todo renace y mi corazon
salta a pesar mio. Soy joven todavia, la primera mujer que tenga serd
joven también, no podria tener ninguna confianza en una mujer hecha y
derecha. Fue lo que encontré en ti, y es una razon para ya no querer
buscar...». La clave es la frase «para explicarle por qué la habia elegido».
Las explicaciones que pudiera dar J. son las razones que movian a
Musset: vengarse para aplacar el resquemor de haber sido traicionado y
abandonado, éste en Venecia, aquél en Odessa.

Pero el ingenuo Musset ponia el desquite en futuro mientras que J. ya
se estd desquitando. Por eso no sirve la carta del poeta francés. Acto
seguido, J. le platica a Alfia sobre Ovidio, «que se jactaba de haber
inventado el género epistolar, de haberlo elevado al rango de obra de
arte». En Tomis, pequefia guarnicion romana, a trescientos kilometros de
donde estan ellos actualmente, pero en la parte rumana del Mar Negro,
Ovidio, desterrado por Augusto, escribio sus Epistolas desde el Ponto,
asi llamadas porque Ponto Euxinio era el nombre griego del Mar Negro.
Aunque no parezca si viene la platica muy a pelo porque estan en el punto
geografico que por ser o haber sido su habitat, da nombre a la codiciada,
pero quizds para siempre extinta, quizds solamente fabulosa mariposa
vazikus euxinius. Todas las cartas, y son muchas, tienen funcionalidad
textual. Por no abrumar, de la larga lista sacaré solo algunos nombres y
titulos:

La Epistola de Pedro a los Romanos

Las Cartas turcas de lady Mary Worthey Montagu, la esposa
del embajador inglés ante la corte de Ahmed I1I (1716)

James Joyce a Nora, su esposa

Pushkin a Zinaida Bukovskoi (una amante, debemos suponer)
Karen Blixen a su madre del 26 de febrero de 1919

Maria Bashkirtsey a Maupassant

La terrorista Vera Zazulich a Marx

Musset a George Sand

Las Epistolas desde el Ponto de Ovidio
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Flaubert a Louise Collet

Kafka a Milena (y también a Felice)

Vincent Van Gogh a su hermano Theo

Nietzsche a Lou Andrea Salomé

Abelardo a Eloisa

La Epistola: In carcere et vinculis («De profundis») de
Wilde.

Henriette Vogel a su amante, el poeta Heinrich von Kleist, en
noviembre de 1811

Etc., etc.

Con equivoco borgesiano, sin ser apocrifos del todo los epigrafes
tampoco son del todo veridicos. En el primero, la mafia consiste en
truncar la referencia paulina citando solo el final del versiculo 7- 27,
cuando el contenido sentencioso, con respecto a la significacion de la
novela, se aplicaria mejor a la parte omitida que subrayo:

(Estas ligado a una mujer?, no busques quedar desligado.
(Estas sin tener mujer?, no busques el casarte.

Pero es ésta una treta de poca monta, pues al suspicaz lector experto
en ejercicios eruditos le basta con abrir la Biblia para conocer la letra
exacta de la Primera Epistola a los corintios, comprobar los destemples
del epigrafe y recordar que la practica epigrafica ficcional es un artificio que
tolera latitud respecto del texto citado, hasta pérfida y sabrosamente
fundamentarse, a veces, en lo que la lengua francesa llama caviardage. El
segundo epigrafe desorienta mas la lectura porque el anterior hace de
apariencia. Si el cotejo de un texto canonico es una operacion baladi para
cualquier persona medianamente culta en cuya biblioteca no ha de faltar
un ejemplar de la Sagrada Biblia, quizas menos corriente resulte tener a
mano el epistolario de San Ignacio para comprobar la veracidad de la
citacion. Ademas, no ayuda la remision a secas a la Carta CXX, pues
amén de las 7,000 cartas ignacianas recopiladas en la edicion cumbre que
se hiciera en Madrid entre 1903 y 1911, existen cantidades de colecciones
que recogen 100, 145, 845 cartas, selecciones en las que obviamente el
numero CXX no corresponde a la misma carta. En estos ultimos decenios
mas de diez ediciones han salido a luz, con preferencia puesta en las cartas
de caracter espiritual. Pero queda claro que en el sistema ignaciano la
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obediencia representa efectivamente la virtud central, perfeccion esencial
que puntualizan numerosas cartas, algunas muy extensas, del Santo, de
modo que el epigrafe respeta, cuando no la letra, si el espiritu de San
Ignacio'. Pese a ello, la primera parte del epigrafe no empalma con la
intriga cuyo protagonista es un aventurero solitario y marginal con
intereses limitados a la muy material esfera de negocios ilicitos pero
fructiferos. «;Con qué proposito habia viajado a Estocolmo (y luego
también a Estambul)? Con el firme proposito de enriquecerme».

Rectifico reiterandome. Si en un determinado periodo de su vida al
protagonista lo movia el lucro, en Livadia, por insolito que parezca, solo
suefla con escribir una carta. Para que el suefio se haga realidad invierte en
la demanda los mismos afanes que en el trafico. Visto asi, puede que la
frase de San Ignacio no mire al contenido doctrinal de la letra sino a su
misma propiedad de carta, resultando esta caracteristica el comiin
denominador de los dos epigrafes : pertenecen al género epistolar. Un
inaudito ejemplo de obediencia remata la exhortaciéon ignaciana de ser
«algo de lo que se pueda solicitar lo que se quiera»: «ya escribir cartas o
recibirlas». Aunque fuera apdcrifo el ejemplo, no quita que en verdad San
Ignacio ponia un cuidado extremo en la redaccion de sus misivas y el
mismo cuidado les exigia a los Padres y Hermanos de la Compaiiia.

La carta principal yo la escribo una vez, narrando las cosas que
muestran edificacion, y después, mirando y corrigiendo, haciendo
cuenta que todos la han de ver, torno a escribir o hacer escribir otra
vez, porque lo que se escribe es aun mucho mas de mirar que lo que
se habla (...)

Seré forzado escribiros, y mandaros en obediencia, que cada
carta principal que me escribiéredes, remirando, la tornéis a
escribir, o la hagais escribir después de asi corregida’.

En suma, la recomendacion de San Ignacio apuntaba al ejercicio de
perfeccion epistolar llamado borrador. Apdcrifo pero nada insélito sino
muy pertinente resulta entonces el epigrafe introductor a una novela cuyo
argumento consiste en la redaccion y tenor de un borrador. La insistencia
de las ocurrencias de la palabra borrador a todo lo largo del texto
(«preparar el borrador de mi respuesta», «Aunque este borrador parezca

: Véase la carta a los Padres y Hermanos de Portugal, Roma, 26 marzo 1553.
2 Carta al P. Pedro Fabro, Roma, 10 diciembre 1542.
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un recuento exhaustivo dista de serlo», «este borrador lo atestiguay),
culmina en el apartado 7 del capitulo 7', con una meditacién sobre el
borrador considerado no como ejercicio espiritual sino como practica de
descubrimiento y perfeccionamiento de la escritura y del arte de novelar.
El borrador, memoria de su propia génesis , anuncio del texto por venir,
preso (no impreso) en las huellas, en los indicios materiales de su
devenir. El borrador considerado como una de las bellas artes, efimeras y
destructibles. Una como poética.

La busqueda dejada atras, las posibles variantes —Ilos
paréntesis— los titubeos, el ir abriéndose camino trabajosamente,
que era el método al que habia recurrido para escribir este largo
borrador, el tnico que consideré posible: ser redundante, abordar
una misma idea desde mil puntos, contornearla, presentar el dibujo
a través del cual, como a través de una delicada construccion de
varillas, transparentara la historia.

TIERRA QUEMADA

«Jamas habia leido cartas con mucha atencion. Nunca me habian
interesado las cartas de otros, los epistolarios». J. se enfrasca en la lectura
de cartas y epistolarios para dilucidar el sentido de las formulas de
introduccién y de despedida, y copiarlas para pasar luego a escribir por
cuenta propia.

Estudié varias formulas de despedida. «Todo tuyo», se
despedia Vincent Van Gogh de su hermano Theo. (...) Era evidente
que no podia utilizar esa formula con V. Se habian interpuesto
demasiados recelos y resquemores entre nosotros.

Hallé una fuerza tremenda, aunque desmedida para el caso de V.
en las formulas con que se despedia Francisco Javier en la manera
que terminaba cartas escritas desde lugares tan lejos como Goa, el
mar del Japén o Japén: «Vuestro en Cristo Hermano», «Todo
Vuestro en Cristo». Un fervor y una entrega reales que, me daba
cuenta, debian responder a un poderoso impulso interior.

1 . 8 Y alo , o0 o .

«La bonita cifra, el significado esotérico de aquel nimero». Merece atencion la insistencia en el
valor cabalistico del nimero 7 no en si mismo sino como una sefial mas de la discreta pero segura
presencia de la cultura hebraica.
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Yo habia dado con un modelo de lamentacién no menos fuerte
entre unas cartas en apariencia de amor, las de Abelardo y Eloisa.
(...) Tomé prestado a Abelardo giros y frases que me sirvieron para
deplorar mi actuacion.

La Epistola: In carcere et vinculis («De profundisy) de
Wilde. En ella encontré las palabras justas para mi propia
lamentacion. (...) Le debo a Wilde el tono y la entoncacion
perfecta para la queja.

Lejos de revelarse una peripecia inoperante, ese internarse en la
escritura ajena le deja a J. una impronta indeleble o mejor dicho sufre un
proceso de transformacion que él compara con la experiencia espiritual de
conversion. «Yo habia cambiado demasiado tras la lectura de tantas
cartas. San Agustin, un caso absolutamente real, se convirtio al leer, en el
jardin de Milan, la Epistola I de San Pablo». Para disipar el equivoco
interpretativo que podria inducir la comparacién con la conversiéon de San
Agustin, cuya unica funcién es mantener presente el tema de la
metamorfosis intelectual, sin opcidn a la espiritualidad —no en vano en
otra ocasion cita el narrador La metamorfosis de Kafka— el ultimo
capitulo recoge el relato de un encuentro de J. con un joven que esta
revisando su correo electrénico en un ordenador portatil. «Vi al joven
escribir cinco cartas en menos tiempo del que me llevaba copiar un parrafo
de las Epistolas de San Jeronimoy. Impacta al narrador esa solucion de
facilidad, que actualiza en el lector la memoria del epigrafe de San Ignacio
sobre el mérito espiritual de escribir cartas o recibirlas. «;A doénde iria a
parar todo mi esfuerzo? ;Los circulos que dibujé para mejorar mi
caligrafia, hacerla legible? ; El suave papel que tras mucho buscar encontré
por fin en un viejo almacén de Yalta?». Nuevo posible equivoco
interpretativo, nuevas aclaraciones: frente a las nuevas tecnologias, J.
rechaza los debates sobre la obsolescencia de la carta tradicional respecto
de la carta electrénica puesta en orbita a viajar por la ionosfera, debates tan
traidos e infructuosos como los de televisor vs cinematografo, teléfono vs
carta. La tecnologia no pasa de herramienta, lo importante es aprender a
dominar la expresion (de la que es metafora la caligrafia) para alcanzar la
obra (de arte).

Habia escrito demasiaso, emborronado demasiadas cuartillas
para no tener conciencia de la ventaja de la letra manuscrita (la
unicidad de la obra de arte caligrifico contrapuesta a la
reproductividad mecanica de los textos impresos).
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Tras haber invertido tanto esfuerzo en tomar montones de notas, en
copiar innumerables fragmentos de cartas ajenas, J. arroja al fuego todo el
material acumulado, incluidas las siete cartas de V. que sustentaron el
borrador de su propia carta. Las culturas antiguas asimilaban el fuego
purificador a la fuerza del espiritu y a la luz ; por ejemplo, los aztecas
parangonaban el alma del guerrero difunto con una mariposa que volaba a
reunirse con el fuego solar. Cuando J. esta viendo subir, propulsadas por
el aire caliente, las hojas de papel «rojas como mariposas», esa imagen
de la mariposa fusionando con el fuego que clarifica, que acrisola los
tanteos depositados en el borrador, revela que por fin el protagonista ha
dejado atras la biisqueda y que «sentido y franco, sin una sombra de
duda», podria empezar a escribir al correr de la pluma. Como a todo lo
largo de la novela, la significacion se bifurca entre dos opciones : el
desenlace espiritual de la aventura mistico-escriptuaria de J.; la historia
metaforica de un entrar a la literatura, limpio por dentro de modelos,
teorias, lugares comunes, limpiada por fuera la indiscreta basura de la
génesis textual. También la inicial V., abreviatura sélo aceptable en el
espacio transitorio e imperfecto del borrador (la abreviatura es una
facilidad), sale del capullo metamorfoseada en su forma grafica completa
de Varia. Olvidados los modelos epistolares, la formula inicial seria
sencilla, corriente, banal, solo llevaria un calificativo acompaiiando el
nombre, un calificativo desemantizado de tan llevado y traido en la
comunicacién epistolar, el participio del verbo querer, amoldable a la
interpretacion que guste prestarle cada receptor: «Querida Varia».

CHERCHEZ LA FEMME

No. «Querida Varia» no es la formula inicial de una carta sino el
sintagma final de la novela. Esas dos palabras clausuran el texto,
anunciadoras de una carta todavia por escribir, luego una carta que jamas
se escribira ya que con el punto final se interrumpe el texto, disolviéndose
la ficcion. Enfasis hace en ese proyectarse a un tiempo inexistente y que
seguira siéndolo el verbo empezar en potencial: «comenzaria mi carta a
V.: Querida Varia:».

No. No hay un punto final. Aunque si se cierra, la narraciéon también
se abre, graficamente, con dos puntos exhortativos a pasar a un espacio
que no puede ser el vacio de la pagina blanca porque no tendria sentido.
(A qué anunciado espacio epistolar daran entonces paso? Siguiendo el
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disefio de la mariposa, patron de la fabula, la dindmica textual, concluido
el ciclo de la lectura y abiertas las alas de los dos puntos, inicia un nuevo
ciclo a partir de los epigrafes. Ahi esta la epistola de san Pablo, de pronto
irénica: «;Estas libre de mujer? No busques mujer». J., que no busca
mujer, no sabe que buscando una mariposa terminard atrapado, no por un
cazamariposas o red entomoldgica de los coleccionistas de lepidopteros,
atrapado en la red de las cartas de una mujer. Al aprendiz de entomdlogo
clava en Livadia el arte epistolografico. Por eso ahi estd también, ironica,
la carta de San Ignacio exhortando al esfuerzo de escribir.

Los mejores epistolografos son las mujeres. El esfuerzo que ha
significado para mi responder a las de V., resumir en una carta la
semana que vivi en Estambul me ha convencido de ello.

A todo lo largo del texto el color amarillo, caracteristico de las alas
del yazikus, acompaiia palpitando como un parpadeo los cometidos de J.,
bien en las muselinas de V., bien en las iridiscencias de la luz o del
fuego, etc. Llegado el desenlace, vale decir el ultimo capitulo de la
narracion, la metamorfosis en la ficcion, J. recibe un paquete de San
Petersburgo, como los que le estuvo mandando el viejo librero Vladimir
Vladimirovich con epistolarios y libros de entomologia. En el paquete no
vienen libros sino ropa «de gasa ligera y transparente», entre ella «una
blusa amarillo canario», unas ropas que V. habia comprado y olvidado en
Estambul. «Envuelta en aquellos vestidos habia vivido varias fases, habia
atravesado varias fases de su vida anterior, se habia metamorfoseado en
ellos». Se los mandan a J. para que los haga llegar a su duefia, pero ¢l
sabe que V. ya nunca volvera, que la ropa no es sino el capullo que la
oruga deja atrds. Después de una experiencia onirica en la que se siente
metamorfoseado en mariposa, J. sale definitivamente de Livadia, dejando
a su vez, como capullo de oruga, los vestidos de V. para Alfia.
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