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El desarrollo, durante el dltimo cuarto del pasado siglo, de la
tecnologia digital ha extendido a todos los ordenes de la vida, desde el
consumo a la docencia, de la ciencia a la literatura, el desarrollo de la
virtualizacién que se inicia, de hecho, en los albores de la cultura humana,
con el nacimiento del pensamiento simbdlico y la invencién del lenguaje.
Aunque con el retraso que caracteriza a nuestro pais, también en Espaiia ha
sido apreciable ese fendmeno y su influencia tanto en lo cotidiano como
en el pensamiento y en la creacion literaria'.

El objetivo de estas pdginas es realizar una aproximacién a la
influencia que ha tenido esa creciente virtualizaciéon de la vida en las
ficciones que Juan José Millds concibe y publica durante la década de los
noventa. Aunque planteado ya en algunos de sus relatos anteriores
—fundamentalmente en E! desorden de tu nombre (1988) y en La soledad
era esto (1990), a los que la critica ha dedicado ya un buen nimero de
trabajos’—, a lo largo de esos iltimos afios del siglo y, sobre todo, a
partir de Volver a casa (1990), la obra del escritor intensifica el proceso de
reflexion acerca de los mecanismos de la imaginacidn, de la ficcién y de su

! Utilizo como guias en este peregrinaje por los territorios virtuales los trabajos de Pierre Lévy, Qu’
est-ce que le virtuel?, Paris, Editions de la Découverte, 1995, que leo en la traduccién espafiola de
Diego Levis, ;Qué es lo virtual?, Barcelona, Paidés, 1999; y Javier Echevarria, Los sefiores del
aire: Telépolis y el Tercer Entorno, Barcelona, Destino, 1999.

? Remito a la minuciosa bibliografia compilada por Carlota Casas, Fernando Valls y Marco Kunz en
el mondgrafico de Cuadernos de narrativa, 5 (diciembre 2000), pp. 275-288.
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problemdtica incrustacién en la realidad’. Tanto en las novelas — Tonto,
muerto, bastardo e invisible (1995), El orden alfabético (1998) y Nunca
mires debajo de la cama (1999)— como en los libros de relatos
—Primavera de luto y otros cuentos (1992), Ella imagina y otras
obsesiones de Vicente Holgado (1994), Cuentos a la intemperie (1997) y
La viuda incompetente y otros cuentos (1998)— que se suceden a lo largo
de la década, lo virtual se va a convertir en una profusa fuente de metéaforas
que enriquece la mencionada reflexién en una doble vertiente: la perpleja
constatacién de las miltiples posibilidades de lo real, por un lado, y la
denuncia de algunos de sus efectos perversos, como son la falsificacion, el
alejamiento de una experiencia directa de la vida y la soledad®.

Probablemente la primera consecuencia que debe sefialarse de esa
incorporacidn de lo virtual a la narrativa de Millds sea el establecimiento
de diversos planos de realidad. Puesto que lo virtual no se opone a lo real
sino que, aunque emparentado con lo imaginario, ocupa un lugar
indeterminado en una dimensién paralela, Millds aprovechard esa
indefinicién para ubicar en ella la ficcion y diluir, de ese modo, la
fronteras entre lo real y lo imaginario. En un texto reciente el autor
reconocia su interés por esos «relatos fronterizos» que abren espacios a un
tiempo fisicos y morales, que levantan una arquitectura «simultineamente
mental y fisica, real e irreal, vivida y sofiada»’.

La agresion a esa frontera es, por supuesto, tan antigua como la
novela moderna y se ha venido repitiendo con una cierta frecuencia cada
vez que algin narrador, de Cervantes a Unamuno, ha reflexionado acerca c
su propia tarea fabuladora; pero pocos como Millds han construido una
pluralidad de mundos paralelos, sin apenas solucién de continuidad, a
través de los cuales transitan sus personajes. Si al atravesar la superficie
del espejo, la Alicia de Lewis Carroll, impelida a la irrealidad por el
recurso del suefio, percibia muy claramente el caracter extrafio y andmalo
—aunque la caricatura apunte directamente al corazén de la sociedad

* Fernando Valls ha escrito recientemente que es a comienzos de esa década cuando Millds
«emprende definitivamente un nuevo rumbo narrativo, adoptando una nueva poética» («Prélogo» a
Juan José Millds, Articuentos, Barcelona, Alba, 2001, p. 7; aunque Valls se refiere
fundamentalmente al nacimiento de ese género hibrido que es el «articuento», creo que la reflexién
puede hacerse extensiva también a una renovacion temadtica y formal de sus novelas y relatos.

* Una primera aproximacion a la presencia de lo virtual en la narrativa de Millds puede verse en el
trabajo de Yvette Sdnchez, «El discreto encanto de la asimetria», Cuadernos de Narrativa, 5
(diciembre de 2000), pp. 77-89.

* Juan José Millds, «Realidad e irrealiad», Cuadernos de Narrativa, 5 (diciembre de 2000), p.19.
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victoriana— de las criaturas que encontraba al otro lado, los personajes ce
Mill4s no suelen discernir con tanta facilidad de qué lado del espejo, de la
ficcion, se hallan, pues ambos lugares muestran un grado semejante de
realidad, o quizds habria que decir de posibilidades de ser real.

Esto provoca que sean muy frecuentes en los relatos de Millds las
simetrias especulares. Quizds la mds clara, pues constituye el eje central
de toda la novela, sea la duplicidad de los hermanos gemelos, Juan y José,
en Volver a casa, que intentan recuperar sus identidades intercambiadas
durante la adolescencia. En un momento de la novela, Juan llega a
preguntarse si uno de los gemelos no serd «el producto original y el otro
una simple copia, una reproduccién mecénica del prototipo?»°. De modo
analogo, el Vicente Holgado de «La puerta secreta» (como también el de
«No podia pensar en otra cosa») emprenderd un viaje sin retorno a un
lugar imaginario practicamente idéntico al que habita’; y en la primera
parte de El orden alfabético, Julio percibe simultdneamente los dos lados
de la existencia y cultiva de tal modo la ambigiiedad acerca de la realidad de
ambas caras del calcetin que, segtlin afirma, aquello le parece «un viaje al
centro de la realidad més que una fuga al territorio de la invencién»®.

En general, esa simetria suele simbolizar el trdnsito de una existencia
a otra, el proceso de transformacién que sufren los personajes de Millds, la
conversion de Juan en José (Volver a casa); la de Jesus en Olegario
(Tonto, muerto, bastardo e invisible); la del Julio adolescente en el Julio
adulto (E! orden alfabético); o la de la Elena Rincén real en la Elena
Rincén ficticia (No mires debajo de la cama). De hecho, ese estado e
transicién es ya en sf mismo un proceso de virtualizacién, pues abre ante
los personajes una multiplicidad de caminos, de posibilidades, constituye
un problema, una heterogénesisg; los ubica «en una tierra de nadie, en un

® Volver a casa, Barcelona, Destino («Destinolibro», 342), 1993, p. 149

" «La puerta secreta» y «No podia pensar en otra cosa», Ella imagina y otras obsesiones de Vicente
Holgado, Madrid, Alfaguara, 1994, pp. 117-121 y 145-149, respectivamente.

* El orden alfabético, Madrid, Alfaguara, 1998, p.39. Julio nota en la planta de los pies «la presién
de otras plantas de dimensiones idénticas» y se percata de que aquellos pies «eran también los mios,
pero en la version del otro lado. El otro y yo nos moviamos como imanes que corren paralelos por
las dos caras de una superficie» (p.62). También en «El dia en que operaron a Mama» (Ella imagina,
pp.165-168) el protagoista nota en el interior del colchén un bulto extrafio, un «volumen del
mismo tamafo que mi cuerpo que buscaba, en relacién a él, una postura especular» (p. 167).

? Hacia el final de la novela, en su nuevo estado «heterogéneo» —ha intercambiado uno de sus pies
con el del forense muerto— la juez Elena Rincén siente que «cada vez le gustaba mds el cambio. Era
como aceptar que tenia capacidad para ser varias mujeres a la vez, incluso varios hombres» (No mires
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territorio sin limites, habitado por la desazén, el miedo» (Volver a casa, p.
194). «El viaje —escribe José en uno de sus articulos— nos da la
posibilidad de ser otro, de acceder a algunas instancias de nuestra
personalidad cuya existencia ignordbamos; de ahi (...) esa impresién d
estar en otro cuerpo que suele acometernos antes de emprender el viaje»
(Volver a casa, p. 58). Por ello, no es casual que muchos de los
personajes de Millds piensen en algiin momento que tal vez hayan muerto,
aunque no sean del todo conscientes de ello, y la metafora de la
reencarnacion va a ser central en el desenlace de bastantes de esos relatos'’.

Los sintomas de ese estado virtual son multiples y variados. El mads
inmediato de ellos es la alteracion de las coordenadas de espacio y tiempo,
del aqui y el ahora. En muchas ocasiones, se trata tan solo de una calidad o
una intensidad especial en la percepcién de la realidad, como bajo el efecto
de alguna sustancia psicoactiva''; en otras, la inestabilidad de esos
espacios virtuales se manifiesta en modificaciones mas importantes, que
pueden ir desde la ligera sensacién de que éstos han aumentado de tamaiio,
como acontece en Volver a casa'’, hasta el brutal repliegue sobre si
misma que, tras haber desaparecido el lenguaje, padece la realidad en el
otro lado de la existencia de Julio, donde ademds el tiempo también
transcurre de un modo mas acelerado’®. Tal vez sea en Tonto, muerto,

debajo de la cama, Madrid, Alfaguara, 1999, p. 196). Mds abajo trato esa indeterminacién genérica
provocada por la virtualizacion.

' Juan, que en un momento dado llega a pensar que «quizd habia muerto ya y no se habia dado
cuenta», acabard ocupando el lugar de la figura de cera del suicida en el Museo de la Desesperacion
(Volver a casa, pp. 194 y 242-243); en su primer encuentro, Ella le confiesa a Vicente Holgado que
estd muerta («Ella imagina», Ella imagina, p.35); Jesis —cuya mujer, como el amante de Elena
Rincon, es forense— se habia apostado la vida y la habia perdido en un momento de su infancia
(Tonto, muerto, bastardo e invisible, Madrid, Alfaguara, 1995, pp. 85-91); el protagonista de «El
viajante de comercio llega a Madrid» ha muerto en un accidente de trdfico pero se resiste a admitirlo
(Cuentos a la intemperie, en Cuentos, Barcelona, Plaza y Janés, 2001, pp. 83-85); incluso Julio,
en uno de sus regresos del otro lado de la existencia, al ver llorar a su padre, piensa que en realidad
ha muerto a consecuencia de la fiebre (El orden alfabético, p. 110).

"' «Eché a andar hambriento de percepcion, y percibf la realidad con la intensidad con la que en una
época remota las cosas habian atravesado mis sentidos» (Tonto, muerto..., p. 45); «La realidad, sin
embargo, no habia perdido su luminosidad. Incluso en las situaciones mds tragicas, mostraba una
profundidad muy diferente a la del otro lado. Era como ver una ldmina en relieve» (El orden
alfabético, p. 35).

' Juan percibe «como si los espacios se hubieran hecho mas grandes», e inmediatamente recuerda
haber leido en alguna novela que esa sensacién era precisamente uno de los indicios de estar muerto
(pp. 217-218).

P «Las fachadas, ahora flexibles como las paredes de un intestino, se ondulaban formando
rugosidades en cuyo interior desaparecian los automdviles o lo que quedaba de ellos» (El orden

114 HISP. XX - 19 - 2001



El reverso del espejo: ficcién y virtualidad

bastardo e invisible donde Millds desarrolla mas por extenso esa imagen,
pues los espacios fisicos adquieren «la inestabilidad geométrica de las
dimensiones espirituales» (p. 54), y se llenan de puertas a través de las
cuales se puede acceder a diferentes planos de la realidad, pasada, presente o
futura'®. «El instante —escribe Jestis— se habia abierto paso por alguna
de las rendijas de mi percepcién y me mostraba toda la riqueza intemporal
que yo llevaba dentro. Curiosamente, lo inmaterial, el tiempo, se
manifestaba como un objeto sélido, mientras que lo material, el pasillo,
adquiria los contornos fantasmagdéricos de una obsesién» (p. 55).

En realidad, Jesis ha interiorizado ese espacio fisico, pero no
solamente el pasillo, sino la realidad, el universo entero, lo que nos
conduce a otro de los sintomas de ese proceso de virtualizacién que es la
desterritorializacién. Efectivamente, al ponerse el bigote postizo, el
protagonista de Tonto, muerto, bastardo e invisible adquiere una
«naturaleza universal» (p. 15) —«como la geogratia y la historia» (p. 20),
aflade— gracias a la cual no sélo se ha liberado de la conciencia moral,
sino que «en lugar de mirar las cosas, entro en ellas y veo lo que son» (p.
36):

Ahora todo estaba cerca, porque todo estaba dentro de mi. La
realidad no era sino una region del cuerpo, quizds del pensamiento;
podia actuar sobre ella como sobre las ufias o el cabello. Podia
amputarme de realidad si querfa o lo consideraba conveniente'’.

alfabético, p. 106). De modo anéalogo, cuando Julio recorre en la enciclopedia la voz abreviatura,
reflexiona acerca de la flexibilidad del tiempo: «La sensaciéon de dominio del tiempo era enorme,
pues era yo el que le contenia a él en lugar de contenerme €l a mi. Con un poco de esfuerzo, o quizéd
quitdndole una letra mas a cada dia, podria haberme metido la semana por la boca llevdndola para
siempre dentro de mi, como una viscera...» (/bid., p134).

" «Yo tenfa —escribe también Julio en El orden alfabético— en la cabeza miles de puertas que me
llevaban a lugares en los que era tan feliz como mi padre dentro del inglés o de su enciclopedia» (p.
16).

' Tonto, muerto..., p.93. En otro momento, Jesis constata cémo «ya no habia diferencia entre mi
conciencia y la del texto, como si el libro me devorase a mi a medida que yo devoraba sus pdginas»
(p.114). También en El orden alfabético, Julio se percata de que las calles tienen «una calidad moral
que nunca antes habia apreciado en ellas. No s6lo servian para comunicar lugares alejados entre si,
sino para poner en contacto a partes de mi mismo que hasta entonces habian permanecido separadas.
De manera que a medida que las recorria me recorria también por dentro y eso es lo que convertia el
simple hecho de andar en una aventura innumerable» (p. 22).
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Interiorizacién de la realidad y exteriorizacién de la imaginacidn.
Como el calcetin de Julio, la realidad se ha vuelto, en las ficciones &
Millas, reversible y lo que estaba dentro esta fuera, y lo que estaba fuera
estd dentro. Como muy bien sabe Ella, que tanto imagina, «el mundo
interior se puede llevar dentro y fuera» («Ella imagina», Ella imagina,
p.33), de modo semejante a una cinta de Moebius, donde la cara exterior
pasa a ser interior y la interior, exterior, sin solucién de continuidad.
Disolucién de fronteras que, como ya se ha dicho, es caracteristica de la
virtualizacion. As{ se explica también que Jesis vea Madeira como un
«lugar irreal» y «autobiografico» (p. 81), una «metdfora» mas que una
isla» (p. 84), un «estado» mds que un espacio (p. 148), donde los
paralelos y los meridianos de su vida «empiezan a dibujar algo con
sentido» (pp. 102-103), lo que le permitira «levantar un mapa» (p. 165) c
su identidad, del mismo modo que en E! orden alfabético Julio intenta
infructuosamente trazar el mapa de la realidad, la gramatica que dé cuenta
de las relaciones que mantienen todos los objetos que le rodean, hasta que
se percata de que ese mapa estd ya trazado, es la enciclopedia, a pesar de lo
rudimentario y escasamente flexible del orden alfabético'®.

La desterritorializacion lleva asociada la alteracion de las coordenadas
topograficas tradicionales, pues en las redes centro y periferia, como dentro
y fuera, se confunden constantemente; «la periferia es el centro» afirmara
el protagonista de Tonto, muerto, bastardo e invisible (p. 69). Por eso,
con frecuencia los personajes de Millds andan buscando desesperadamene
en la realidad las grietas que, como un atajo, les conduzcan a otros lugares,
a otros mundos paralelos, a otra realidad mas real. Si Ella y Vicente
Holgado utilizan los armarios para viajar de un lugar a otro, de un pais a
otro, Jesus se dedicard a buscar en la seccién de anuncios de los periddicos
(«los suburbios del periddico», p. 76; pero también lo mds real que
contienen, p. 112) las «rendijas» por las que asomarse a nuevos universos
(p. 66), del mismo modo que en los afios de adolescencia habia estado
buscando la salida de su antiguo barrio periférico, «con la fe ciega de que

' El orden alfabético, pp. 114-118. José-Carlos Mainer («El orden patriarcal, el orden del mundo:
motivos en la obra de JIM», Cuadernos de narrativa, 5, diciembre 2000, pp. 21-41) ha
relacionado ese intento de Julio con una fabula borgesiana en la que los cartégrafos de un Imperio
deciden trazar un mapa a escala 1:1, que enseguida se demuestra indtil, aunque metaforiza el modo
en que esa virtualizacién de la geografia que es la cartografia puede llegar a sobreponerse sobre la
geografia misma (v. J.L.Borges, «Museo. Del rigor de la ciencia», El hacedor). De un modo
parecido, la juez Elena Rincén estudiara el plano del Metro de Madrid («una red dispuesta para el
desencuentro», No mires debajo de la cama, p. 22) con la finalidad de reproducir con exactitud el
trayecto del dia anterior y reencontrarse con la mujer que lee el libro.
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en una de esas, al dar la vuelta a la esquina de siempre, se abriera ante mi
la Quinta Avenida, por ejemplo, de Nueva York» (pp. 76-77)"". También
Julio, en la segunda parte de El orden alfabético, buscara desesperadamente
la puerta que le devuelva al otro lado y encontrard parcial consuelo a su
desarraigo en ese paraiso virtual que le proporciona el curso
magnetofdnico de inglés, o en la misma enciclopedia, por el interior d
cuyo hipertexto se moverd el personaje construyendo sus propias redes c
significacion'®.

A la virtualizacién del espacio y del tiempo hay que afiadir la frecuente
virtualizacion del cuerpo en los relatos de Millds. Esa virtualizacién se
produce en planos diferentes, desde la extensién de los sentidos que
facilitan las telecomunicaciones, hasta la invisibilidad o la ocupacién por
diferentes identidades de un mismo cuerpo.

En cuanto a la extensiébn de los sentidos, quizds el método &
virtualizaciéon mds utilizado por el escritor sea el teléfono, puesto que
facilita el desdoblamiento de los personajes, aunque, como reconoce Juan
en Volver a casa, tenga «un grado de individualidad peligroso» (p. 63). Ese
desdoblamiento esta claramente expresado en el relato «Confusién», en el
que una pareja habla de su relacién a través del teléfono movil,
circunstancia que provoca la separaciéon del marido y el amante y el
consiguiente divorcio de la pareja (Cuentos, pp. 117-118); o en «Existir»,
cuento en el que la voz de una grabacién automdtica pone en contacto al
personaje con otra dimensién de la realidad (Cuentos, pp. 119-120). De un

" A continuacién explica cémo la dltima vez que estuvo en esa ciudad su «instinto periférico» le
condujo a una calle «<muy parecida a la de mi infancia» (p. 77). En alguna entrevista Millds ha
recordado su obsesion por escapar del barrio («...aquella realidad era muy fantdstica. Y, por lo tanto,
yo lo que he intentado durante toda mi vida como escritor y en cada novela es huir de esa
realidad.») y comenta como uno de sus juegos favoritos «era coger el Metro, bajarnos en sitios que
no conociamos y caminar hablando en un idioma desconocido que nos ibamos inventando. (...)
porque lo que mas ilusién nos hacia en la vida era ser extranjero» (Domingo-Luis Herndndez, «Un
encuentro con Juan José Millds», La Pdgina, 42, diciembre-febrero 2000-2001, pp. 57-79; la cita
corresponde a la pagina 60).

" Desde El jardin vacio, la enciclopedia es una presencia constante en los relatos de Juan José
Millas, aunque es en El orden alfabético donde adquiere una mayor importancia. Julio se sirve de
ese orden alfabético para reconstruir la realidad de el otro lado, en franco proceso de
descomposicion; ese orden, aunque arbitrario y «un poco disparatado» (pl24), le permite no sélo
recuperar las palabras (como en una nevera, en su interior aquéllas se conservan «frescas» y no hay
que reponerlas al ser consumidas, p. 125), sino dar sentido al mundo. Pero, en realidad, su paseo
por la enciclopedia transgrede con frecuencia ese orden, pues Julio salta de un tomo a otro a través
de las llamadas que, como los enlaces en la web, virtualizan el texto de la enciclopedia, lo
convierten en un hipertexto con multiples posibilidades de recomposicion.
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modo andlogo, la juez Elena Rincén buscard en el teléfono y el
contestador automdtico «una via de comunicacién» con su padre recién
fallecido (No mires debajo de la cama, p. 10).

M4s problemdtica todavia es su relacién con la televisiéon. Presencia
casi obsesiva en todos los relatos de Millds, mds que un medio de
comunicacion el televisor adquiere muchas veces la condicién de fetiche,
pues aparece generalmente desconectado, sin sonido o sin imagen, cuando
no directamente encarcelado, sin color y sin volumen, en el interior de una
falsa chimenea con puertas, como acontece en No mires debajo de la
cama". Del mismo modo, en Volver a casa el televisor serd tan solo
«imdgenes sin sonido» (p. 138), pues su protagonista Unicamente busca
en él una «luminosidad muy especial» (p. 96) que otorgue «al ambiente
un aspecto irreal» (p. 149) y reconoce que no comprende sus imégenes,
«como si estuvieran dirigidas a unos sistemas de percepcion diferentes al
suyo» (p.76; aunque, en un momento dado, al ver en el aparato un
concurso, se sienta «ligado a la colectividad», p. 79). Si bien en ocasiones
puede constituir un vinculo con la realidad, los personajes de Millas
actian como si, desde su condicién virtual, quisieran defenderse de ese
medio de comunicacién que condena al espectador a una recepcion pasiva y
contribuye a su alienacion. En El orden alfabético, Julio —que, aunque no
tiene aparato receptor, ha sido trasladado al drea de Televisién del periddico
donde trabaja— llegaré a la trascendental revelacién de que la television,
como los periédicos, estdn contribuyendo a «desescribir» el universo, que
tienen una gran responsabilidad en el proceso de desrealizacién del
mundo®.

"* «Desde entonces, siempre que atravesaba el salén de la vivienda y contemplaba una raya de luz

inquieta por debajo de la puerta de la chimenea, se decia que alli dentro ardia, en blanco y negro, la
realidad, o sus brasas, pues quizd el mundo, como afirmaba el forense, estaba en trance de
extincion.» ; «...siempre que pasaba por delante advertia un parpadeo luminoso entre las junturas,
como si la chimenea estuviera encendida, aunque lo que estaba encendido era el mundo, un mundo
raro desde luego al que Elena Rincén no se sentia unida por ninguno de sus bordes» (No mires
debajo de la cama, pp. 21 y 172-173).

* El orden alfabético, pp. 216-218 y 244. Poco después, Julio es enviado por su periédico a una
«sala de television interactiva», donde un grupo de televidentes deben elegir entre dos desenlaces
para una serie televisiva de éxito: «Observo los movimientos expertos de su vecina comprendiendo
en seguida que desde aquel garaje se pilotaba la realidad como un avién. Mds que eso: aquél era un
centro de produccién de realidad cuyo género llegaba a cada domicilio a través de la pantalla como
el agua a través del grifo. (...) Esa era la trampa de la realidad: que siempre habia que actuar sobre
hechos consumados» (p. 246).
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Pero continuando adelante en el proceso de virtualizacion del cuerpo, el
grado siguiente lo constituiria la visualizacién del interior del cuerpo,
propio o ajeno, que se muestra puesto del revés como un guante; es el
caso, por ejemplo, de relatos como «Viaje al pancreas» (Ella imagina, pp.
157-160), «El alma a los pies» (Cuentos, pp48-50), o «EIl cuerpo»
(Cuentos, pp. 107-113). También la utilizacién de prétesis es un
elemento recurrente en la narrativa de Millds que tiende a la virtualizacién
del cuerpo. La prétesis constituye un paso mds en esa heterogénesis del
cuerpo —del hipercuerpo— y acentia el extrafiamiento de los personajes.
El caso mas claro es, sin duda, el protagonista de Tonto, muerto, bastardo
e invisible, quien gracias al bigote postizo —definido al principio de la
novela como el «embriéon de un individuo» (p. 9)— conseguird
transformar su vida*'. Mds inquietantes todavia que las prétesis resultan
los transplantes, los intercambios de 6rganos entre los cuerpos d
diferentes personajes. «Quizd —reflexiona Jesis en esa misma novela—
los cuerpos de los muertos intercambian érganos y se mezclan entre si d&
un modo diferente al de los vivos, que tienen el hédbito de las fronteras» (p.
93); y hay que recordar cémo, al final de No mires debajo de la cama, la
juez Elena Rincén —que investiga la muerte de Vicente Holgado, cuyo
caddver ha aparecido sin pies— nota cémo su pie derecho ha sido
intercambiado con el pie derecho de su amante, el forense, que acaba e
fallecer bajo su cama?.

Con frecuencia no son, sin embargo, algunos o6rganos los que
transitan de un cuerpo a otro, sino que es el propio cuerpo, vaciado de todo
contenido, el que puede ser ocupado por mds de una identidad. En «El
cuerpo como cdrcel» (Ella imagina, pp. 161-164), Millds cuenta la
historia de un individuo cuyo cuerpo estd cohabitado por dos identidades
diferentes: un ilusionista que perdid su cuerpo en un truco y un

? Cuando el hijo del protagonista le pregunta qué es un postizo, éste responde: «un hombre con
bigote» y ante la nueva pregunta de su hijo «—Pero el postizo es todo o sélo el bigote?», afade
el personaje: «— Al principio, el bigote, pero cuando lo llevas mucho tiempo puesto te olvidas de
cémo eras antes y ya todo se vuelve artificial» (Tonto, muerto... p.60). También el Vicente Holgado
de «El cascabel de Telesforo» lleva su nombre como una prétesis «cuyo uso continuado empezaba a
producir llagas en el mufién de mi identidad al que permanecia adherida. (...) No sabia lo que me
estaba pasando, pero la extraileza que sentia frente a mi nombre empezaba a extenderse a otras dreas
de la existencia» (Ella imagina, pp.133).

# También la protagonista de La soledad era esto intentaba construirse un cuerpo heterogéneo
mediante el procedimiento de dejar sin depilar una de sus piernas. Véase al respecto el trabajo de
Jean Frangois Carcelen, «Les réflexions du corps dans La soledad era esto de Juan José Millds»,
Hispanistica XX, 9 (1992), pp. 185-199.
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funcionario de correos; y en «La carme» (Cuentos pp. 107-108), fantasea
sobre la posibilidad de entrar y salir del propio cuerpo, siempre con la
prevencién de no dejarlo mucho tiempo desocupado, pues «hay tanta sed
de cuerpo, que en cuanto ven uno vacio dan una patada a la puerta y lo
ocupan» (p. 108). También en Volver a casa el cuerpo de Beatriz, la
medium, es contemplado como «un territorio neutro que podia ser ocupado
indistinta y sucesivamente por voluntades diferentes. Era un cuerpo para
ser usado y carecfa de otro valor que el de su uso» *. Ese intercambio de
cuerpos se producird efectivamente cuando Juan, tras colocarse el antifaz de
Beatriz, siente «como si en su cuerpo hubiese penetrado de stbito una
identidad tranquilizadora» y empieza a masturbarse como si estuviera «en
el organismo de una mujer satisfecha» (pp. 226-227). El antifaz de Beatriz
ejerce la funcién de una interficie que permite al personaje desarrollar una
experiencia virtualizadora a un tiempo del cuerpo y del género; el cuerpo
se convierte en un avatar que, ubicado en diferentes realidades virtuales,
permite adoptar diferentes personalidades en diferentes circunstancias,
como ejemplifica a la perfeccion Vicente Holgado, criatura proteica que
puede asumir, bajo ese nombre comdn, diferentes identidades®*. Y una vez
alcanzado ese grado de virtualidad, no es extrafio que algunos de estos
personajes —como Jesus en Tonto, muerto, bastardo e invisible o Teresa
en El orden alfabético— tengan también en comin el don de la
invisibilidad, lo que no quiere decir que sean menos reales, sino que no
pueden ser reconocidos «por pertenecer a otro mundo» (Tonto, muerto...,
p. 117). Dado que «lo real deviene en invisible, mientras que lo ficticio
estd tratado de tal modo que se puede tocar con las manos» (El orden
alfabético, p. 228) y con la finalidad de superar esa invisibilidad, el
protagonista de Tonto, muerto, bastardo e invisible decidird, tras liberarse
de la carga que le «mantenia apegado al plano material de la existencia» (p.
192), construirse un cuerpo «mdas sélido» (p. 177) mediante la literatura,
pues

* Del mismo modo que en El estrangulador de Boston, el cuerpo de Toni Curtis era un «cuerpo
vaciado de toda iniciativa» , «un molde en el que encajaban perfectamente todas las formas posibles
del horror» (Volver a casa, pp.143 'y 178). En «Cuerpo y protesis» Millds desarrolla también esa
imagen. al tiempo que sefiala su origen literario en un cuento de H.G.Wells, «EI cuerpo robado»
(Cuerpo y prdtesis, Madrid, Ediciones El Pais, 2000, pp. 307-313.

* «—Vicente Holgado es muchos personajes (...). A mi me gusta haber construido un personaje con
una identidad tan frdgil. A pesar de que aparentemente, lo dnico que tienen en comtin todos los
Vicente Holgado que aparecen en mi obra es el nombre, tengo la impresion (aunque no podria
explicarlo) de que un hilo conductor los reune a todos» (Domingo-Luis Herndndez, «Un

encuentro...», p. 76).
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al contar mi existencia de este modo, mi cuerpo se tranformaba
en un fluido que volaba hasta el papel (...), yo iba desapareciendo
en aquel cuerpo, en el de las palabras, pero en esa forma de
desaparecer accedia a algo real, tocaba con la punta de los dedos la
realidad porque escribir era al fin una experiencia real. (p. 187)

Asi, llegard a la conclusién de que «no se puede vivir sin cuerpo, es
imposible, pero para llegar a €l has de negarlo colocdndolo fuera de ti» (p.
188)%.

Sin embargo, no todos tienen la suerte de compartir esa experiencia
virtualizadora. Por el contrario, muchos de los personajes que rodean a los
protagonistas de esos relatos se caracterizan por su objetualizacién, por
una cosificaciéon que se constituye en metafora de su alienacién. En las
ultimas paginas de Volver a casa, como ya se ha dicho, Juan acaba por
poner en su lugar, en la cama de Laura, el mufieco de cera robado al
Museo de la Desesperacién, y semejante sustitucion se produce en «El
hombre que salia por las noches» (Ella imagina, pp. 211-214); al fin y al
cabo —reflexiona el protagonista de «El hombre hueco» (Ella imagina,
pp- 175-179)—, «quiz4 los intestinos y el aparato respiratorio y el bazo y
el rindén fueran meros inventos de una especie a la que repugnaba la idea &
vacio» (p. 178), y en El orden alfabético, Julio percibe como su esposa
imaginaria coquetea con los maniquies de unos grandes almacenes™.
También es muy frecuente la percepcion, por parte de los protagonistas de
los relatos y novelas de Millds, de la robotizaciéon y mecanizacién de los
personajes que les rodean. Asi, Juan se percata de que Beatriz actia «con
los movimientos precisos, aunque algo mecdnicos, de una muiieca
articulada» (Volver a casa, p. 136); y, sin duda, el ejemplo més claro es el
de la prostituta oriental que aparece en Tonto, muerto, bastardo e
invisible, que simbolizaria el grado méximo de dominacién, como mujer

* Esa disolucién de fronteras entre la ficcién literaria y la realidad estaba ya anticipado en un relato
como «Laura se corta el pelo», en el que el protagonista ve cémo todo cuanto forma parte de su vida
acaba cayendo en la novela que estd escribiendo: «En lugar de salir él, el resto de la realidad se metia
dentro» (p.63); y culminard en No mires debajo de la cama, cuando Teresa y Elena terminen por
encontrarse en la pagina 270 de la novela titulada No mires debajo de la cama.

* Cuando Julio acude a la «sala de televisién interactiva» el argumento de la serie cuyo desenlace
debe decidirse versa sobre una mujer que «ha sido vaciada a causa de un tumor», lo que impresiona
sobremanera al protagonista: «podian vaciarle a uno y continuar viviendo, pues. Quizd habia una
comunidad secreta de gente hueca, pensé al recordar los gestos de complicidad de su mujer con los
maniquies de su sexo en los grandes almacenes (...) e intenté imaginarse a si mismo como un simple
agujero» (El orden alfabético, pp. 245-246).
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y trabajadora inmigrante. A Jesus, la imagen de la mujer encerrada en la
cabina del sex-shop moviéndose «como si su alma estuviera en otra parte»
(p- 50) le recuerda un espectdculo de autématas que vio de nifio en el que
una dama apaleaba a su criada china, y decide finalmente rescatar a la
mujer de su prisién?’.

Esa percepcion del caricter alienado que evidencian la mayoria de los
personajes secundarios es debida a una toma de conciencia, a una nueva
mirada que va asociada a la experiencia virtualizadora y que permite a los
protagonistas descubrir las trampas de la realidad aparente, del espectaculo.
Desde ese nuevo estado, Juan llega a la conclusidn de que

todo el mundo, excepto él, habitaba la zona més epidérmica de
la realidad. El, sin embargo, y a causa de haber estado marcado
desde el principio por el suceso de tener un gemelo, habia pasado
toda su vida en la trastienda de la realidad, en ese lugar en el que la
conciencia, que es intangible, prevalecia sobre todo lo que se podia
tocar o ver (Volver a casa, p. 149);,

y, de un modo semejante, la utilizacion del bigote postizo permitird a
Jests, no s6lo liberarse de una «individualidad menesterosa y culpable»
(Tonto, muerto, p. 25), de un «estadio de conciencia pequefio-burgués» (p.
171), sino percibir la hipocresia generalizada en ese «paraiso
socialdemdcrata» ® en el que todo el mundo imita los gestos y las
actitudes de los demds para disimular su minuvalia mental; del mismo
modo que el Vicente Holgado de «El no sabia quién era» , para conseguir
un grado de comunicacién satisfactorio en su vida cotidiana, imitard las
frases y los gestos que ha visto en las peliculas y en la televisiéon (Ella
imagina, pp. 73-83). En El orden alfabético esa conciencia construird la

?" Jean Frangois Carcelen ha sefialado la relacién de ese proceso de robotizacién con el Grand
Guignol, «le simulacre absolu du monde» («L’effet théatral dans les romans de Juan José Millds. Le
texte et sa mise en place», Hispanistica XX, 15 (1997), pp.285-295; la cita aparece en la pdgina
293), lo que inevitablemente lleva a pensar en Valle-Incldn, sin duda uno de los antecedentes
directos de Millds; no en vano la «visién de altura», la perspectiva «de la otra ribera» implica
inevitablemente un cierto grado de virtualizacion.

* Tonto, muerto..., pp. 184-185. Sobre la reiteracion de ese critica a la socialdemocracia y su
interpretacion en el contexto de la critica desarrollada en los relatos de Millds, véase los trabajos de
Dale F. Knickerbocker, «Biisqueda del ser auténtico y critica social en Tonto, muerto, bastardo e
invisible de Juan José Millds», Anales de la Literatura Espafiola Contempordnea, 22, 1 (1997),
pp. 211-233; y «La reiteracion de motivos en Tonto, muerto, bastardo e invisible de Juan José
Millds», Revista Hispdnica Moderna, L1, 1 (junio 1998), pp. 147-160.
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imagen mas descarnada de una vida regida por hdabitos de consumo.
También Julio intentard imitar, en la segunda parte de la novela, las
formas de vida convencionales con la finalidad de disimular el desarraigo
que arrastra desde aquella experiencia virtualizadora que padecié
adolescente; asi, tras reconocer que «su légica no tenia mucho que ver con
la de aquel mundo opaco», el personaje se pregunta:

(Doénde habia adquirido él aquella forma de sentido comiin que
chocaba con el orden vigente? ;O es que conservaba la memoria de
un universo en el que habfa habido mds palabras que en el actual?
(p. 179)

Quizds, como apunta el mismo personaje, la sociedad padece algin
tipo de Alzheimer que ha provocado una pérdida de informacién «sin la que
resulta imposible explicar lo que nos pasa» (p. 183); o tal vez,
simplemente, la cultura humana se encuentra ya «en una etapa &
implosién, de regreso a los origenes» (p. 217). Sea cual sea el
diagndstico, los personajes de Millds evidencian que la tnica solucidn
pasa por salirse de los caminos trillados y denunciar el creciente proceso
falsificacion que viene padeciendo la realidad en los tltimos decenios y que
contribuye notablemente a la alienacién del individuo. La experiencia
virtualizadora que proporciona el uso de la imaginacién como una realidad
alternativa puede abrir nuevas grietas que conduzcan hacia la liberacién,
siempre y cuando ese uso no se limite —como defiende cinicamente el
protagonista de Volver a casa una vez ha asumido su condicién de escritor
medidtico— a «contribuir al embellecimiento de esa fachada» (p. 233).
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