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El desarrollo, durante el ultimo cuarto del pasado siglo, de la 

tecnologfa digital ha extendido a todos los 6rdenes de la vida, desde el 

consumo a la docencia, de la ciencia a la literatura, el desarrollo de la 

virtualizaci6n que se inicia, de hecho, en los albores de la cultura humana, 

con el nacimiento del pensamiento simb6lico y la invenci6n del lenguaje. 

Aunque con el retraso que caracteriza a nuestro pafs, también en Espafia ha 

sido apreciable ese fen6meno y su influencia tanto en lo cotidiano como 

en el pensamiento y en la creaci6n literaria 1• 

El objetivo de estas paginas es realizar una aproximac10n a la 

influencia que ha tenido esa creciente virtualizaci6n de la vida en las 

ficciones que Juan José Millas concibe y publica durante la década de los 

noventa. Aunque planteado ya en algunos de sus relatos anteriores 

-fundamentalmente en El desorden de tu nombre (1988) y en La sokdad

era esta (1990), a los que la crftica ha dedicado ya un buen mimero œ

trabajos2
-, a lo largo de esos tiltimos afios del siglo y, sobre todo, a

partir de Volver a casa (1990), la obra del escritor intensifica el proceso œ

reflexi6n acerca de los mecanismos de la imaginaci6n, de la ficci6n y de su

' Utilizo como gufas en este peregrinaje por los territorios virtuales los trabajos de Pierre Lévy, Qu' 

est-ce que le virtuel?, Paris, Éditions de la Découverte, 1995, que leo en la traducci6n espaiiola de 

Diego Levis, ;,Qué es lo virtual?, Barcelona, Paid6s, 1999; y Javier Echevarrfa, Los seiiores del 

aire: Telépolis y el Tercer Entorno, Barcelona, Destino, 1999. 
2 Remito a la minuciosa bibliograffa compilada por Carlota Casas, Fernando Valls y Marco Kunz en 

el mon6graffco de Cuadernos de narrativa, 5 (diciembre 2000), pp. 275-288. 
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problematica incrustaci6n en la realidad3
. Tanto en las novelas -Tanta, 

muerta, bastarda e invisible (1995), El arden alfabética (1998) y Nunca 

mires debaja de la cama (1999)- como en los libros de relatos 
-Primavera de luta y otros cuentas (1992), Ella imagina y atras

absesianes de Vicente Halgada (1994), Cuentas a la intemperie (1997) y
La viuda incampetente y atras cuentas (1998)- que se suceden a lo largo
de la década, lo virtual se va a convertir en una profusa fuente de metaforas
que enriquece la mencionada reflexi6n en una doble vertiente: la perpleja
constataci6n de las multiples posibilidades de lo real, por un lado, y la
denuncia de algunos de sus efectos perversos, como son la falsificaci6n, el
alejamiento de una experiencia directa de la vida y la soledad4

. 

Probablemente la primera consecuencia que debe sefialarse de esa 
incorporaci6n de lo virtual a la narrativa de Millas sea el establecimiento 
de diversos pianos de realidad. Puesto que lo virtual no se opone a lo real 
sino que, aunque emparentado con lo imaginario, ocupa un lugar 
indeterminado en una dimension paralela, Millas aprovechara esa 
indefinici6n para ubicar en ella la ficci6n y diluir, de ese modo, la 
fronteras entre lo real y lo imaginario. En un texto reciente el autor 
reconocfa su interés por esos «relatos fronterizos» que abren espacios a un 
tiempo fisicos y morales, que levantan una arquitectura «simultaneamente 
mental y fisica, real e irreal, vivida y sofiada»5

. 

La agresi6n a esa frontera es, por supuesto, tan antigua como la 
novela modema y se ha venido repitiendo con una cierta frecuencia cada 
vez que algun narrador, de Cervantes a Unamuno, ha reflexionado acerca œ 
su propia tarea fabuladora; pero pocos como Millas han construido una 
pluralidad de mundos paralelos, sin apenas soluci6n de continuidad, a 
través de los cuales transitan sus personajes. Si al atravesar la superficie 
del espejo, la Alicia de Lewis Carroll, impelida a la irrealidad por el 
recurso del suefio, percibfa muy claramente el caracter extrafio y an6malo 
-aunque la caricatura apunte directamente al coraz6n de la sociedad

3 Fernando Valls ha escrito recientemente que es a comienzos de esa década cuando Millas 

«emprende definitivamente un nuevo rumbo narrativo, adoptando una nueva poética» ( «Pr61ogo» a 

Juan José Millas, Articuentos, Barcelona, Alba, 2001, p. 7; aunque Valls se refiere 

fundamentalmente al nacimiento de ese género hfbrido que es el «articuento», creo que la reflexi6n 

puede hacerse extensiva también a una renovaci6n temâtica y formai de sus novelas y relatos. 

' Una primera aproximaci6n a la presencia de lo virtual en la narrativa de Millas puede verse en el 

trabajo de Yvette Sanchez, «El discreto encanto de la asimetrîa», Cuadernos de Narrativa, 5 

( diciembre de 2000), pp. 77-89. 

'Juan José Millas, «Realidad e irrealiad», Cuadernos de Narrativa, 5 (diciembre de 2000), p.19. 
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victoriana- de las criaturas que encontraba al otro lado, los personajes œ

Millas no suelen discernir con tanta facilidad de qué Jado del espejo, de la 

ficci6n, se hallan, pues ambos lugares muestran un grado semejante œ

realidad, o quizas habrfa que decir de posibilidades de ser real. 

Esto provoca que sean muy frecuentes en los relatas de Millas Jas 

simetrfas especulares. Quizas la mas clara, pues constituye el eje central 

de toda la novela, sea la duplicidad de los hermanos gemelos, Juan y José, 

en Volver a casa, que intentan recuperar sus identidades intercambiadas 

durante la adolescencia. En un momento de la novela, Juan llega a 

preguntarse si uno de los gemelos no sera «el producto original y el otro 

una simple copia, una reproducci6n mecanica del prototipo?»6
. De modo 

ana.logo, el Vicente Holgado de «La puerta secreta» (como también el œ

«No podfa pensar en otra cosa») emprendera un via je sin retorno a un 

lugar imaginario practicamente idéntico al que habita7
; y en la primera 

parte de El orden alfabético, Julio percibe simultaneamente los dos !ados 

de la existencia y cultiva de tal modo la ambigüedad acerca de la realidad œ

ambas caras del calcetin que, segun afirma, aquello le parece «un via je al 

centra de la realidad mas que una fuga al territorio de la invenci6n»8
. 

En general, esa simetrfa suele simbolizar el transita de una existencia 

a otra, el proceso de transformaci6n que sufren los personajes de Millas, la 

conversion de Juan en José (Volver a casa); la de Jesus en Olegario 

(Tonto, muerto, bastardo e invisible); la del Julio adolescente en el Julio 

adulto (El orden alfabético); o la de la Elena Rinc6n real en la Elena 

Rinc6n ficticia (No mires debajo de la cama). De hecho, ese estado œ

transici6n es ya en si mismo un proceso de virtualizaci6n, pues abre ante 

los personajes una multiplicidad dè caminos, de posibilidades, constituye 

un problema, una heterogénesis9
; los ubica «en una tierra de nadie, en un 

6 Volver a casa, Barcelona, Destina («Destinolibro», 342), 1993, p. 149. 

' «La puerta secreta» y «No podia pensar en otra cosa», Ella imagina y otras obsesiones de Vicente 

Holgado, Madrid, Alfaguara, 1994, pp. 117-121 y 145-149, respectivamente. 
8 El orden alfabético, Madrid, Alfaguara, 1998, p.39. Julio nota en la planta de los pies «la presiôn 

de otras plantas de dimensiones idénticas» y se percata de que aquellos pies «eran también los mîos, 

pero en la version del otro lado. El otro y yo nos movîamos coma imanes que corren paralelos par 

las dos caras de una superficie» (p.62). También en «El dîa en que operaron a Marna» (Ella imagina, 

pp.165-168) el protagoista nota en el interior del colch6n un bulto extraiïo, un «volumen del 

mismo tamaiïo que mi cuerpo que buscaba, en relaci6n a él, una postura especular» (p. 167). 
9 Hacia el final de la novela, en su nuevo estado «heterogéneo» -ha intercambiado uno de sus pies 

con el del forense muerto- la juez Elena Rinc6n siente que «cada vez le gustaba mas el cambio. Era 

coma aceptar que tenfa capacidad para ser varias mujeres a la vez, incluso varias hombres» (No mires 

HISP. XX - 19 - 2001 113 



Juan RODRIGUEZ 

territorio sin limites, habitado por la desaz6n, el miedo» (Volver a casa, p. 
194). «El viaje -escribe José en uno de sus articulos- nos da la 
posibilidad de ser otro, de acceder a algunas instancias de nuestra 
personalidad cuya existencia ignorabamos; de ahi ( ... ) esa impresi6n de 
estar en otro cuerpo que suele acometemos antes de emprender el viaje» 
(Volver a casa, p. 58). Por ello, no es casual que muchos de los 
personajes de Millas piensen en algun momento que tal vez hayan muerto, 
aunque no sean del todo conscientes de ello, y la metafora de la 
reencamaci6n va a ser central en el desenlace de bastantes de esos relatos 10• 

Los sintomas de ese estado virtual son multiples y variados. El mas 
inmediato de ellos es la alteracion de las coordenadas de espacio y tiempo, 
del aquf y el ahora. En muchas ocas_iones, se trata tan solo de una calidad o 
una intensidad especial en la percepci6n de la realidad, como bajo el efecto 
de alguna sustancia psicoactiva 1 '; en otras, la inestabilidad de esos
espacios virtuales se manifiesta en modificaciones mas importantes, que 
pueden ir desde la ligera sensaci6n de que éstos han aumentado de tamafio, 
como acontece en Volver a casa 12, hasta el brutal repliegue sobre sf 
misma que, tras haber desaparecido el lenguaje, padece la realidad en el 
otro lado de la existencia de Julio, donde ademas el tiempo también 
transcurre de un modo mas acelerado 13

• Tal vez sea en Tonto, muerto,

debaja de la cama, Madrid, Alfaguara, 1999, p. 196). Mas abajo trato esa indeterminaci6n genérica 

provocada por la virtualizaciôn. 

'° Juan, que en un momento dada llega a pensar que «quiza habfa muerto ya y no se habfa dada 

cuenta», acabara ocupando el lugar de la figura de cera del suicida en el Museo de la Desesperaci6n 

(Valver a casa, pp. 194 y 242-243); en su primer encuentro, Ella le confiesa a Vicente Holgado que 

esta muerta («Ella imagina», Ella imagina, p.35); Jesus -cuya mujer, coma el amante de Elena 

Rinc6n, es forense- se habfa apostado la vida y la habfa perdido en un momento de su infancia 

(Tanta, muerto, bas tarda e invisible, Madrid, Alfaguara, 1995, pp. 85-91 ); el protagonista de «El 

viajante de comercio llega a Madrid» ha muerto en un accidente de tr3fico pero se resiste a admitirlo 

(Cuentas a la intemperie, en Cuentas, Barcelona, Plaza y Janés, 2001, pp. 83-85); incluse Julio, 

en uno de sus regresos del otro lado de la existencia, al ver llorar a su padre, piensa que en realidad 

ha muerto a consecuencia de la fiebre (El arden alfabética, p. 110). 
11 «Eché a andar hambriento de percepci6n, y percibf la realidad con la intensidad con la que en una

época remota las casas habfan atravesado mis sentidos» (Tanta, muer/a ... , p. 45); «La realidad, sin 

embargo, no habfa perdido su luminosidad. lncluso en las situaciones mas tragicas, mostraba una 

profundidad muy diferente a la del otro lado. Era coma ver una lamina en relieve» (El arden 

alfabética, p. 35). 
12 Juan percibe «corne si Ios espacios se hubieran hecho mâs grandes», e inmediatamente recuerda 

haber lefdo en alguna novela que esa sensaciôn era precisamente uno de los indicios de estar muerto 

(pp. 217-218). 

13 «Las fachadas, ahora flexibles coma las paredes de un intestine, se ondulaban formando 

rugosidades en cuyo interior desaparecfan los autom6viles o lo que quedaba de ellos» (El arden 
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bastardo e invisible donde Millas desarrolla mas por extenso esa imagen, 

pues los espacios ffsicos adquieren «la inestabilidad geométrica de las 

dimensiones espirituales» (p. 54), y se Henan de puertas a través de las 

cuales se puede acceder a diferentes pianos de la realidad, pasada, presente o 

futura 14. «El instante -escribe Jesus- se habfa abierto paso por alguna 

de las rendijas de mi percepci6n y me mostraba toda la riqueza intemporal 

que yo llevaba dentro. Curiosamente, lo inmaterial, el tiempo, se 

manifestaba como un objeto s61ido, mientras que lo material, el pasillo, 

adquirfa los contomos fantasmag6ricos de una obsesi6n» (p. 55). 

En realidad, Jesus ha interiorizado ese espacio ffsico, pero no 

solamente el pasillo, sino la realidad, el universo entera, lo que nos 

conduce a otro de los sfntomas de ese proceso de virtualizaci6n que es la 

desterritorializaci6n. Efectivamente, al ponerse el bigote postizo, el 

protagonista de Tonto, muerto, bastardo e invisible adquiere una 

«naturaleza universal» (p. 15) -«como la geograffa y la historia» (p. 20), 

afiade- gracias a la cual no s61o se ha liberado de la conciencia moral, 

sino que «en lugar de mirar las cosas, entro en ellas y veo lo que son» (p. 

36): 

Ahora todo estaba cerca, porque todo estaba dentro de mf. La 

realidad no era sino una regi6n del cuerpo, quizas del pensamiento; 

podfa actuar sobre ella como sobre las ufias o el cabello. Podfa 

amputarme de realidad si querfa o lo consideraba conveniente 15
• 

alfabético, p. 106). De modo analogo, cuando Julio recorre en la enciclopedia la voz abreviatura, 

reflexiona acerca de la flexibilidad del tiempo: «La sensaci6n de dominio del tiempo era enorme, 

pues era yo el que le contenfa a él en lugar de contenerme él a mî. Con un poco de esfuerzo, o quiza 

quitândole una letra mas a cada dîa, podrîa haberme metido la semana par la boca llevândola para 

siempre dentro de mî, coma una vîscera ... » (Ibid., p l34). 

"«Yo tenfa -escribe también Julio en El orden a/fabético- en la cabeza miles de puertas que me 

llevaban a lugares en los que era tan feliz coma mi padre dentro del inglés o de su enciclopedia» (p. 

16). 
15 

Tonto, muerto ... , p.93. En otro momento, Jest'is constata cômo «ya no habfa diferencia entre mi 

conciencia y la del texto, coma si el libro me devorase a mî a medida que yo devoraba sus paginas» 

(p.114). También en El orden a/fabético, Julio se percata de que las calles tienen «una calidad moral 

que nunca antes habîa apreciado en ellas. No s61o servîan para comunicar lugares alejados entre sî, 

sino para paner en contacta a partes de mî mismo que hasta entonces habfan permanecido separadas. 

De manera que a medida que las recorrîa me recorrîa también par dentro y eso es lo que convertîa el 

simple hecho de andar en una aventura innumerable» (p. 22). 
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Interiorizaci6n de la realidad y exteriorizaci6n de la imaginaci6n. 
Corno el calcetfn de Julio, la realidad se ha vuelto, en las ficciones œ 
Millas, reversible y lo que estaba dentro esta fuera, y lo que estaba fuera 
esta dentro. Corno muy bien sabe Ella, que tanto imagina, «el mundo 
interior se puede llevar dentro y fuera» («Ella imagina», Ella imagina, 

p.33), de modo semejante a una cinta de Moebius, donde la cara exterior
pasa a ser interior y la interior, exterior, sin soluci6n de continuidad.
Disoluci6n de fronteras que, como ya se ha dicho, es caracterfstica de la
virtualizaci6n. Asî se explica también que Jesus vea Madeira como un
«lugar irreal» y «autobiografico» (p. 81), una «metafora» mas que una
isla» (p. 84), un «estado» mas que un espacio (p. 148), donde los
paralelos y los meridianos de su vida «empiezan a dibujar algo con
sentido» (pp. 102-103), loque le permitira «levantar un mapa» (p. 165) œ
su identidad, del mismo modo que en El arden alfabética Julio intenta
infructuosamente trazar el mapa de la realidad, la gramatica que dé cuenta
de las relaciones que mantienen todos los objetos que le rodean, hasta que
se percata de que ese mapa esta ya trazado, es la enciclopedia, a pesar de lo
rudimentario y escasamente flexible del orden alfabético 16

• 

La desterritorializaci6n lleva asociada la alteraci6n de las coordenadas 
topograficas tradicionales, pues en las redes centro y periferia, como dentro 
y fuera, se confunden constantemente; «la periferia es el centro» afirmara 
el protagonista de Tanta, muerta, bastardo e invisible (p. 69). Por eso, 
con frecuencia los personajes de Millas andan buscando desesperadamene 
en la realidad las grietas que, como un atajo, les conduzcan a otros lugares, 
a otros mundos paralelos, a otra realidad mas real. Si Ella y Vicente 
Holgado utilizan los armarios para viajar de un lugar a otro, de un paîs a 
otro, Jesus se dedicara a buscar en la secci6n de anuncios de los peri6dicos 
(«los suburbios del peri6dico», p. 76; pero también lo mas real que 
contienen, p. 112) las «rendijas» por las que asomarse a nuevos universos 
(p. 66), del mismo modo que en los afios de adolescencia habîa estado 
buscando la salida de su antiguo barrio periférico, «con la fe ciega de que 

16 El orden aljabético, pp. 114-118. José-Carlos Mainer («El orden patriarcal, el orden del mundo:

motivas en la obra de JJM», Cuadernos de narrativa, 5, diciembre 2000, pp. 21-41) ha 

relacionado ese intento de Julio con una fabula borgesiana en la que los cart6grafos de un Imperio 

deciden trazar un mapa a escala 1: 1, que enseguida se demuestra inutil, aunque metaforiza el modo 

en que esa virtualizaci6n de la geograffa que es la cartograffa puede llegar a sobreponerse sobre la 

geograffa misma (v. J.L.Borges, «Museo. Del rigor de la ciencia», El hacedor). De un modo 

parecido, la juez Elena Rinc6n estudiara el piano del Metro de Madrid ( «una red dispuesta para el 

desencuentro», No mires debajo de la cama, p. 22) con la finalidad de reproducir con exactitud el 

trayecto del dia anterior y reencontrarse con la mujer que lee el libro. 
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en una de esas, al dar la vuelta a la esquina de siempre, se abriera ante mf 

la Quinta Avenida, por ejemplo, de Nueva York» (pp. 76-77) 17
• También 

Julio, en la segunda parte de El orden alfabético, buscara desesperadamente 

la puerta que le devuelva al otro lado y encontrara parcial consuelo a su 

desarraigo en ese parafso virtual que le proporciona el curso 

magnetof6nico de inglés, o en la misma enciclopedia, por el interior œ 

cuyo hipertexto se movera el personaje construyendo sus propias redes œ

significacion 18• 

A la virtualizacion del espacio y del tiempo hay que aiiadir la frecuente 

virtualizacion del cuerpo en los relatos de Millas. Esa virtualizacion se 

produce en pianos diferentes, desde la extension de los sentidos que 

facilitan las telecomunicaciones, hasta la invisibilidad o la ocupacion por 

diferentes identidades de un rnismo cuerpo. 

En cuanto a la extension de los sentidos, quizas el método œ

virtualizacion mas utilizado por el escritor sea el teléfono, puesto que 

facilita el desdoblarniento de los personajes, aunque, como reconoce Juan 

en Volver a casa, tenga «un grado de individualidad peligroso» (p. 63). Ese 

desdoblarniento esta claramente expresado en el relato «Confusion», en el 

que una pareja habla de su relacion a través del teléfono movil, 

circunstancia que provoca la separacion del marido y el amante y el 

consiguiente divorcio de la pareja (Cuentos, pp. 117-118); o en «Existir», 

cuento en el que la voz de una grabacion automatica pone en contacto al 

personaje con otra dimension de la realidad (Cuentos, pp. 119-120). De un 

17 A continuaci6n explica c6mo la Ultima vez que estuvo en esa ciudad su «instinto periférico» le 

condujo a una calle «muy parecida a la de mi infancia» (p. 77). En alguna entrevista Millâs ha 

recordado su obsesi6n por escapar del barrio (« ... aquella realidad era muy fantâstica. Y, por lo tanto, 

yo lo que he intentado durante toda mi vida como escritor y en cada novela es huir de esa 

realidad.») y comenta cômo uno de sus juegos favoritos «era coger el Metro, bajarnos en sitios que 

no conocfamos y caminar hablando en un idioma desconocido que nos ibamos inventando. ( ... ) 

porque lo que mas ilusi6n nos hacfa en la vida era ser extranjero» (Domingo-Luis Hernândez, «Un 

encuentro con Juan José Millas», La Pagina, 42, diciembre-febrero 2000-2001, pp. 57-79; la cita 

corresponde a la pagina 60). 
18 Desde El jardin vacfo, la enciclopedia es una presencia constante en los relatos de Juan José

Millas, aunque es en El orden a/fabético donde adquiere una mayor importancia. Julio se sirve de 

ese orden alfabético para reconstruir la realidad de el otro lado, en franco proceso de 

descomposici6n; ese orden, aunque arbitrario y «un poco disparatado» (pl24), le permite no sôlo 

recuperar las palabras (coma en una nevera, en su interior aquéllas se conservan «frescas>> y no hay 

que reponerlas al ser consumidas, p. 125), sino dar sentido al mundo. Pero, en realidad, su paseo 

por la enciclopedia transgrede con frecuencia ese orden, pues Julio salta de un tomo a otro a través 

de las Hamadas que, como los enlaces en la web, virtualizan el texto de la enciclopedia, lo 

convierten en un hipertexto con multiples posibilidades de recomposici6n. 
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modo analogo, la juez Elena Rinc6n buscara en el teléfono y el 
contestador automatico «una vîa de comunicaci6n» con su padre recién 
fallecido (No mires debajo de la cama, p. 10). 

Mas problematica todavfa es su relaci6n con la televisi6n. Presencia 
casi obsesiva en todos los relatos de Millas, mas que un medio œ 
comunicaci6n el televisor adquiere muchas veces la condici6n de fetiche, 
pues aparece generalmente desconectado, sin sonido o sin imagen, cuando 
no directamente encarcelado, sin color y sin volumen, en el interior de una 
falsa chimenea con puertas, como acontece en No mires debajo de la 
cama 19

• Del mismo modo, en Volver a casa el televisor sera tan solo 
«imagenes sin sonido» (p. 138), pues su protagonista unicamente busca 
en él una «luminosidad muy especial» (p. 96) que otorgue «al ambiente 
un aspecto irreal» (p. 149) y reconoce que no comprende sus imagenes, 
«como si estuvieran dirigidas a unos sistemas de percepci6n diferentes al 
suyo» (p.76; aunque, en un momento dado, al ver en el aparato un 
concurso, se sienta «ligado a la colectividad», p. 79). Si bien en ocasiones 
puede constituir un vfnculo con la realidad, los personajes de Millas 
actuan como si, desde su condici6n virtual, quisieran defenderse de ese 
medio de comunicaci6n que condena al espectador a una recepci6n pasiva y 
contribuye a su alienaci6n. En El orden alfabético, Julio -que, aunque no 
tiene aparato receptor, ha sido trasladado al area de Televisi6n del peri6dico 
donde trabaja- llegara a la trascendental revelaci6n de que la televisi6n, 
como los peri6dicos, estan contribuyendo a «desescribir» el universo, que 
tienen una gran responsabilidad en el proceso de desrealizaci6n del 
mundo20

. 

19 «Desde entonces, siempre que atravesaba el sal6n de la vivienda y contemplaba una raya de luz 

inquieta por debajo de la puerta de la chimenea, se decfa que allf dentro ardfa, en blanco y negro, la 

realidad, o sus brasas, pues quizâ el mundo, coma afinnaba el forense, estaba en trance de 

extinciôn.» ; « ... siempre que pasaba por delante advertfa un parpadeo Juminoso entre las junturas, 

coma si la chimenea estuviera encendîda, aunque lo que estaba encendido era el mundo, un mundo 

raro desde luego al que Elena Rincôn no se sentîa unida por ninguno de sus bordes» (No mires 

debajo de la cama, pp. 21 y 172-173). 
20 El orden alfabético, pp. 216-218 y 244. Poco después, Julio es enviado por su peri6 dico a una 

«sala de televisiôn interactiva», donde un grupo de televidentes deben elegir entre dos desenlaces 

para una serie televisiva de éxito: «Observ6 los movimientos expertos de su vecina comprendiendo 

en seguida que desde aquel gara je se pilotaba la realidad como un avion. Mas que eso: aquél era un 

centro de producci6n de realidad cuyo género llegaba a cada domicilio a través de la pantalla como 

el agua a través del grifo. ( ... ) Ésa era la trampa de la realidad: que siempre habfa que actuar sobre 

hechos consumados» (p. 246). 
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Pero continuando adelante en el proceso de virtualizaci6n del cuerpo, el 

grado siguiente lo constituirfa la visualizaci6n del interior del cuerpo, 

propio o ajeno, que se muestra puesto del revés como un guante; es el 

caso, por ejemplo, de relatas coma «Viaje al pancreas» (Ella imagina, pp. 

157-160), «El alma a los pies» (Cuentos, pp48-50), o «El cuerpo»

(Cuentos, pp. 107-113). También la utilizaci6n de pr6tesis es un

elemento recurrente en la narrativa de Millas que tiende a la virtualizaci6n

del cuerpo. La pr6tesis constituye un paso mas en esa heterogénesis del 

cuerpo -del hipercuerpo- y acentua el extrafiamiento de los personajes.

El caso mas claro es, sin duda, el protagonista de Tonto, muerto, bastardo

e invisible, quien gracias al bigote postizo -definido al principio de la

novela como el «embri6n de un individuo» (p. 9)- consegmra

transforrnar su vida2 1
• Mas inquietantes todavfa que Jas pr6tesis resultan

los transplantes, los intercambios de 6rganos entre los cuerpos œ

diferentes personajes. «Quiza -reflexiona Jesus en esa misma novela­

los cuerpos de los muertos intercambian 6rganos y se mezclan entre sf œ

un modo diferente al de los vivos, que tienen el habita de las fronteras» (p.

93); y hay que recordar c6mo, al final de No mires debajo de la cama, la

juez Elena Rinc6n -que investiga la muerte de Vicente Holgado, cuyo

cadaver ha aparecido sin pies- nota c6mo su pie derecho ha sido

intercambiado con el pie derecho de su amante, el forense, que acaba œ

fallecer bajo su cama22
• 

Con frecuencia no son, sin embargo, algunos 6rganos los que 

transitan de un cuerpo a otro, sino que es el propio cuerpo, vaciado de todo 

contenido, el que puede ser ocupado por mas de una identidad. En «El 

cuerpo como carcel» (Ella imagina, pp. 161-164), Millas cuenta la 

historia de un individuo cuyo cuerpo esta cohabitado por dos identidades 

diferentes: un ilusionista que perdi6 su cuerpo en un truco y un 

21 Cuando el hijo del protagonista le pregunta qué es un postizo, éste responde: «un hombre con 

bigote» y ante la nueva pregunta de su hijo «-t,Pero el postizo es todo o s61o el bigote?», afiade 

el personaje: «-Al principio, el bigote, pero cuando lo llevas mucho tiempo puesto te olvidas de 

cômo eras antes y ya todo se vuelve artificial» (Tanta, muerra ... p.60). También el Vicente Holgado 

de «El cascabel de Telesforo» lleva su nombre como una prôtesis «cuyo uso continuado empezaba a 

producir llagas en el muiïôn de mi identidad al que permanecîa adherida. ( ... ) No sabfa lo que me 

estaba pasando, pero la extrafieza que sentîa frente a mi nombre empezaba a extenderse a otras âreas 

de la existencia» (Ella imagina, pp.133). 

22 También la protagonista de La saledad era esta intentaba construirse un cuerpo heterogéneo 

mediante el procedimiento de dejar sin depilar una de sus piernas. Véase al respecto el trabajo de 

Jean François Carcelen, «Les réflexions du corps dans La saledad era esta de Juan José Millas», 

Hispanistica XX, 9 (1992), pp. 185-199. 
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funcionario de correos; y en «La carne» (Cuentas pp. 107-108), fantasea 
sobre la posibilidad de entrar y salir del propio cuerpo, siempre con la 
prevenci6n de no dejarlo mucho tiempo desocupado, pues «hay tanta sed 
de cuerpo, que en cuanto ven uno vacio dan una patada a la puerta y lo 
ocupan» (p. 108). También en Valver a casa el cuerpo de Beatriz, la 
medium, es contemplado como «un territorio neutro que podîa ser ocupado 
indistinta y sucesivamente por voluntades diferentes. Era un cuerpo para 
ser usado y carecîa de otro valor que el de su uso» 23

. Ese intercambio œ 
cuerpos se producira efectivamente cuando Juan, tras colocarse el antifaz œ 
Beatriz, siente «como si en su cuerpo hubiese penetrado de subito una 
identidad tranquilizadora» y empieza a masturbarse como si estuviera «en 
el organismo de una mujer satisfecha» (pp. 226-227). El antifaz de Beatriz 
ejerce la funci6n de una interficie que permite al personaje desarrollar una 
experiencia virtualizadora a un tiempo del cuerpo y del género; el cuerpo 
se convierte en un avatar que, ubicado en diferentes realidades virtuales, 
permite adoptar diferentes personalidades en diferentes circunstancias, 
como ejemplifica a la perfecci6n Vicente Holgado, criatura proteica que 
puede asumir, bajo ese nombre comun, diferentes identidades24

. Y una vez 
alcanzado ese grado de virtualidad, no es extrafio que algunos de estos 
personajes -como Jesus en Tanta, muerta, bastarda e invisible o Teresa 
en El arden alfabética- tengan también en comun el don de la 
invisibilidad, lo que no quiere decir que sean menos reales, sino que no 
pueden ser reconocidos «por pertenecer a otro mundo» (Tanta, muerta ... , 

p. 117). Dado que «lo real deviene en invisible, mientras que lo ficticio
esta tratado de tal modo que se puede tocar con las manos» (El arden

alfabética, p. 228) y con la finalidad de superar esa invisibilidad, el
protagonista de Tanta, muerta, bastarda e invisible decidira, tras liberarse
de la carga que le «mantenfa apegado al piano material de la existencia» (p.
192), construirse un cuerpo «mas s6lido» (p. 177) mediante la literatura,
pues

23 Del mismo modo que en El estrangulador de Boston, el cuerpo de Toni Curtis era un «cuerpo 

vaciado de toda iniciativa» , «un molde en el que encajaban perfectamente todas las formas posibles 

del horrorn (Volver a casa, pp.143 y 178). En «Cuerpo y pr6tesis» Millâs desarrolla también esa 

imagen, al tiempo que seiïala su origen literario en un cuento de H.G.Wells, «El cuerpo robado» 

(Cuerpo y pr6tesis, Madrid, Ediciones El Pais, 2000, pp. 307-313. 

24 <<-Vicente Holgado es muchas personajes ( ... ). A mf me gusta haber construido un personaje con 

una identidad tan frâgil. A pesar de que aparentemente, lo ûnico que tienen en comûn todos los 

Vicente Holgado que aparecen en mi obra es el nombre, tengo la impresiôn (aunque no podrfa 

explicarlo) de que un hilo conductor los reune a todos» (Domingo-Luis Hernandez, «Un 

encuentro ... », p. 76). 
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al contar mi existencia de este modo, mi cuerpo se tranformaba 

en un fluido que volaba hasta el pape! ( ... ), yo iba desapareciendo 

en aquel cuerpo, en el de las palabras, pero en esa forma de 

desaparecer accedfa a algo real, tocaba con la punta de los dedos la 

realidad porque escribir era al fin una experiencia real. (p. 187) 

Asf, llegara a la conclusion de que «no se puede vivir sin cuerpo, es 

imposible, pero para llegar a él has de negarlo colocandolo fuera de ti» (p. 

188) 25
. 

Sin embargo, no todos tienen la suerte de compartir esa experiencia 

virtualizadora. Por el contrario, muchos de los personajes que rodean a los 

protagonistas de esos relatos se caracterizan por su objetualizaci6n, por 

una cosificaci6n que se constituye en metafora de su alienaci6n. En las 

ultimas paginas de Volver a casa, como ya se ha dicho, Juan acaba por 

poner en su lugar, en la cama de Laura, el mufieco de cera robado al 

Museo de la Desesperaci6n, y semejante sustituci6n se produce en «El 

hombre que salfa por las noches» (Ella imagina, pp. 211-214); al fin y al 

cabo -reflexiona el protagonista de «El hombre hueco» (Ella imagina, 

pp. 175-179)-, «quiza los intestinos y el aparato respiratorio y el bazo y 

el rifi6n fueran meros inventos de una especie a la que repugnaba la idea œ

vacfo» (p. 178), y en El orden aifabético, Julio percibe c6mo su esposa 

imaginaria coquetea con los maniqufes de unos grandes almacenes26
. 

También es muy frecuente la percepci6n, por parte de los protagonistas œ

los relatos y novelas de Millas, de la robotizaci6n y mecanizaci6n de los 

personajes que les rodean. Asf, Juan se percata de que Beatriz actua «con 

los movimientos precisos, aunque algo mecanicos, de una mufieca 

articulada» (Volver a casa, p. 136); y, sin duda, el ejemplo mas claro es el 

de la prostituta oriental que aparece en Tonto, muerto, bastardo e 

invisible, que simbolizarfa el grado maximo de dominaci6n, como mujer 

" Esa disoluci6n de fronteras entre la ficci6n literaria y la realidad estaba ya anticipado en un relato 

como «Laura se corta el pelo», en el que el protagonista ve c6mo todo cuanto forma parte de su vida 

acaba cayendo en la novela que esta escribiendo: «En lugar de salir él, el resto de la realidad se metfa 

dentro» (p.63); y culminara en No mires debajo de la cama, cuando Teresa y Elena terminen por 

encontrarse en la pagina 270 de la novela titulada No mires debajo de la cama. 

26 Cuando Julio acude a la «sala de televisi6n interactiva» el argumento de la serie cuyo desenlace 

debe decidirse versa sobre una mujer que «ha sido vaciada a causa de un tumor», lo que impresiona 

sobremanera al protagonista: «podîan vaciarle a uno y continuar viviendo, pues. Quizâ habla una 

comunidad secreta de gente hueca, pens6 al recordar los gestos de complicidad de su mujer con los 

maniqufes de su sexo en los grandes almacenes ( ... ) e intent6 imaginarse a si mismo como un simple 

agujero» (El order, alfabético, pp. 245-246). 
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y trabajadora inmigrante. A Jesus, la imagen de la mujer encerrada en la 
cabina del sex-shop moviéndose «como si su alma estuviera en otra parte» 
(p. 50) le recuerda un espectaculo de aut6matas que vio de nifio en el que 
una dama apaleaba a su criada china, y decide finalmente rescatar a la 
mujer de su prisi6n27

. 

Esa percepci6n del caracter alienado que evidencian la mayorfa de los 
personajes secundarios es debida a una toma de conciencia, a una nueva 
mirada que va asociada a la experiencia virtualizadora y que permite a los 
protagonistas descubrir las trampas de la realidad aparente, del espectaculo. 
Desde ese nuevo estado, Juan llega a la conclusion de que 

todo el mundo, excepto él, habitaba la zona mâs epidérmica de 
la realidad. Él, sin embargo, y a causa de haber estado marcado 
desde el principio por el suceso de tener un gemelo, habfa pasado 
toda su vida en la trastienda de la realidad, en ese lugar en el que la  
conciencia, que es  intangible, prevalecfa sobre todo lo  que se  podfa 
tocar o ver (Volver a casa, p. 149); 

y, de un modo semejante, la utilizaci6n del bigote postizo permitira a 
Jesus, no s6lo liberarse de una «individualidad menesterosa y culpable» 
(Tonto, muerto, p. 25), de un «estadio de conciencia pequefio-burgués» (p. 
171), sino percibir la hipocresfa generalizada en ese «parafso 
socialdem6crata» 28 en el que todo el mundo imita los gestos y las 
actitudes de los demas para disimular su minuvalfa mental; del mismo 
modo que el Vicente Holgado de «Él no sabfa quién era» , para conseguir 
un grado de comunicaci6n satisfactorio en su vida cotidiana, imitara las 
frases y los gestos que ha visto en las pelfculas y en la televisi6n (Ella 

imagina, pp. 73-83). En El orden alfabético esa conciencia construira la 

27 Jean François Carcelen ha seiialado la relaci6n de ese proceso de robotizaci6n con el Grand 

Guignol, «le simulacre absolu du monde» («L'effet théâtral dans les romans de Juan José Millas. Le 

texte et sa mise en place», Hispanfstica XX, 15 (1997), pp.285-295; la cita aparece en la pagina 

293), lo que inevitablemente lleva a pensar en Valle-Jnclan, sin duda uno de los antecedentes 

directos de Millas; no en vano la «vision de altura», la perspectiva «de la otra ribera» implica 

inevitablemente un cierto grado de virtualizaci6n. 
28 Tanta, muerta ... , pp. 184-185. Sobre la reiteraci6n de ese critica a la socialdemocracia y su

interpretaci6n en el contexto de la crftica desarrollada en los relatas de Millas, véase los trabajos de 

Dale F. Knickerbocker, «Busqueda del ser auténtico y crftica social en Tanta, muerta, bastarda e 

invisible de Juan José Millas», Anales de la Literatura Espa,iola Canremparânea, 22, 1 (1997), 

pp. 211-233; y «La reiteraci6n de motivas en Tanta, muerta, bastarda e invisible de Juan José 

Millas», Revista Hispânica Maderna, LI, 1 (junio 1998), pp. 147-160. 
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imagen mas descamada de una vida regida por habitos de consumo. 

También Julio intentara imitar, en la segunda parte de la novela, las 

formas de vida convencionales con la finalidad de disimular el desarraigo 

que arrastra desde aquella experiencia virtualizadora que padeci6 œ

adolescente; asf, tras reconocer que «su 16gica no tenfa mucho que ver con 

la de aquel mundo opaco», el personaje se pregunta: 

ï,D6nde habfa adquirido él aquella forma de sentido comun que 
chocaba con el orden vigente? i,Ü es que conservaba la memoria de 
un universo en el que habfa habido mas palabras que en el actual? 

(p. 179) 

Quizas, como apunta el mismo personaje, la sociedad padece algun 

tipo de Alzheimer que ha provocado una pérdida de informaci6n «sin la que 

resulta imposible explicar lo que nos pasa» (p. 183); o tal vez, 

simplemente, la cultura humana se encuentra ya «en una etapa œ

implosion, de regreso a los orfgenes» (p. 217). Sea cual sea el 

diagn6stico, los personajes de Millas evidencian que la unica soluci6n 

pasa por salirse de los caminos trillados y denunciar el creciente proceso œ

falsificaci6n que viene padeciendo la realidad en los ultimos decenios y que 

contribuye notablemente a la alienaci6n del individuo. La experiencia 

virtualizadora que proporciona el uso de la imaginaci6n como una realidad 

altemativa puede abrir nuevas grietas que conduzcan hacia la liberaci6n, 

siempre y cuando ese uso no se limite -como defiende cfnicamente el 

protagonista de Volver a casa una vez ha asumido su condici6n de escritor 

mediatico- a «contribuir al embellecimiento de esa fachada» (p. 233). 
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