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Le poete péruvien Washington Delgado (Cusco, 1927), qui avait fondé
avec Mario Vargas Llosa la revue Literatura (1958-59), professeur de
littérature et ancien Recteur de I’Université San Marcos de Lima, explique
ainsi |’apparition dans son ceuvre du personnage d’Artidoro :

Hace quince afios, acaso veinte, Artidoro nacié simplemente
como un nombre cuya sonoridad me atraia, no sé por qué. Pasado un
tiempo intui una nebulosa historia detrds de ese nombre.
Lentamente se fue perfilando el dibujo plano, todavia sin color ni
relieve, de una persona en cierto modo viva’,

Artidoro commence donc sa carriere comme un nom, ou il est aisé de
reconnaitre arte ou peut-étre artificio, la fin du prénom ramenant a une
certaine vraisemblance puisqu’elle est celle, par exemple, de Teodoro. Le
surgissement d’un contexte, d’'un monde encore incertain, mais qui se
précisera avec les poemes écrits autour de ce nom, wacera progressivement
les contours du personnage, qui doit trouver sa place dans I’espace et dans
I’histoire. Cette place trouvée a pour conséquence une sorte de vie qui ne
correspondra pas exactement a celle d’'un personnage romanesque, plus
proche du temps et de I’espace humains.

' DELGADO, Wishington, Historia de Artidoro, Seglusa Editores, Lima, 1994.
*Ibid., p. 1.
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Al cabo de varios afios, senti que en algin remoto punto de mi
desvelo o mis ensuefios, Artidoro empezaba a vivir con carne y
huesos propios, con recuerdos suyos, con esperanzas suyas’.

L’enracinement d’Artidoro dans un univers intellectuel et sensible,
celui de ses souvenirs et de ses espoirs, entraine la nécessité de la « chair
et (d)es os » qui vont I’incarner, comme si I’esprit créait la matiére. Puis

Ahora me perseguia €l. Iba detrds de mi por toda la casa y aun
por la calle. Se asomaba a mis sucfios cuando yo dormia.
Enderezaba mi pluma y corregia mis textos cuando me ponia a
trabajar. Poco a poco, a medida que nuestra colaboracién se
acentuaba, fui percibiendo que la historia de Artidoro se confundia
con la historia peruana o la historia del mundo. Al final, me di
cuenta de que los latidos de su sangre eran s6lo una parte del fragor
de los tiempos, de los tiempos oscuros que nos tocé vivir.

Devenu autonome, le trait de plume qui s’est animé se révele enfin
dans toute sa signification. Artidoro, qui impose son histoire au poete,
n’est ni absolument le double de ce demier, ni celui d’un héros de
I’histoire ni méme d’un seul étre humain. Il ne possede d’ailleurs qu’un
prénom, preuve d’une identité incomplete : il est essentiellement un
regard et des souvenirs, et en une occasion, un homme qui prend du plaisir
a lire en fumant la pipe, ou bien qui a chez lui, dans une petite maison dn
centre ville, un cheval bien encombrant. Image formée a partir d’un certain
nombre d’événements, dotée du pouvoir d’évoquer, a mesure qu’il parcourt
Lima, les souvenirs liés a chaque lieu, et lorsque certains vals criollos
résonnent, dans les rues ou peut-étre dans sa mémoire, de percevoir la
proximité de sa propre mort, Artidoro est bien un personnage virtuel, non
seulement dans le sens ou tout personnage littéraire 1’est, mais aussi en sa
qualité d’avatar de I’histoire du Pérou et du monde, c’est-a-dire atemporel
et apatride jusqu’a un certain point. La virtualité d’Artidoro permet donc
en premier lieu un élargissement du champ de significations de ce
personnage, de sa participation a la vie a travers les siécles, en particulier
le vingtieéme, a travers le territoire national tout entier, a travers le monde

*Ibid., p. 1.
*Ibid., p. 7.
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dans la mesure ou sa marche vers la mort peut étre celle de chacun d’entre
nous.

Waéshington Delgado, qui aime la vie et ses joies, optimiste de nature,
ne parvient a en envisager le terme que par la médiation du double d’une
partie de lui-méme exprimant ce « memento mori», ce que toute
réflexion logique connait mais que toute sensibilité refuse généralement.
Dans Reunion elegida®, et plus particulierement dans la partie intitulée
Artidoro y otras gentes (1977-1983), les deux poemes consacrés au
cheminement vers la mort figurent déja, méme s’ils n’ont pas encore leur
forme définitive. Le titre du premier ne semble pas correspondre
exactement a la situation présentée: Muerte de Artidoro (elegia limeiia) est
I’errance du personnage dans les rues de la ville, et devient logiquement
Artidoro camina hacia la muerte, avec le méme sous-titre. Et le suivant,
Artidoro contempla el verdadero rostro de la muerte, sera finalement
Vuelve Artidoro a contemplar la muerte. S’agissant en effet d’un
personnage non soumis aux contingences qui régissent les étres humains,
sa mort n’a pas de sens, tandis que le cheminement vers la mort et sa
contemplation, actes qui impliquent une subjectivité et non une
individualité, sont des expériences possibles. Cette présence virtuelle,
c’est-a-dire existant sous une autre forme et a un autre niveau que
I’individu, permet d’exprimer non seulement un aspect du vécu du poete,
mais aussi celui d’une communauté humaine.

Le poeéme sur lequel s’ouvre Historia de Artidoro, El amor de las
palabras, guide le lecteur dans ce sens.

El tiempo, el tiempo. El tiempo donde caen
flores, frutos, imperios

y no se salvan. El oscuro tiempo

donde los nombres brillan.

Entre el tiempo y los hombres

se levanta el poema®.

Dans ce temps, dont le nom se répete pour en matérialiser a la fois la
durée et le retour cyclique de certains événements, s’inscrivent des séries de

* DELGADO, Wishington, Reunién elegida, Seglusa editores, Lima, 1988.
% DELGADO, Wishington, Historia de Artidoro, op. cit., p. 11.
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noms, d’animaux réels ou fabuleux, de personnages qui ont marqué leur
époque et ’histoire de I’humanité, et finalement, celui d’Artidoro :

Nombres de gentes muertas,

o sofiadas: los madrtires, los héroes,

los dulces sofiadores.

Nombres labrados en terrestre barro (...)
Amo, Artidoro, tu sofiado nombre

y esa historia que de tu nombre brota:
fugaz soplo del aire o el recuerdo

de antiguas esperanzas’.

Inséré en fin de liste, conclusion ou syntheése, Artidoro semble porter
en lui le trait commun a tous les personnages cités: vouer sa vie a la
réalisation d’un idéal qui s’oppose aux valeurs officielles de la société.

Lors d’une conversation avec le poete, en juillet 2001, D’origine
d’Artidoro a été plus clairement expliquée. W. Delgado, jadis engagé du
cOté de la gauche, est parti de I’observation suivante: les peuples de la
Cordillere des Andes se sont régulierement soulevés contre toutes les
formes de tyrannie qu’ils ont di subir au long de I’histoire, et ont toujours
été massacrés par les forces de I’ordre ; la rébellion apriste de Trujillo, en
1930, s’est terminée aussi dans un bain de sang, les rebelles (trois cents,
dit-on) ayant été conduits dans les ruines de Chan Chan pour y étre
fusillés. Mais, vu I'importance du nombre, I’'un d’entre eux échappe a la
mort, le hasard veut qu’il n’ait été que superficiellement blessé, et apres le
massacre et le départ de I’armée, il se reléve d’entre les morts et commence
une « nouvelle » vie, sans identité précise, mais gardant le souvenir des
atrocités subies. Ce personnage, qui ne correspond pas a une réalité
prouvée ou dont le poete aurait eu connaissance, est donc pure fiction,
mais sa qualité de « ressuscité d’entre les morts » permet de le soustraire
au temps humain, d’en faire le représentant de toutes les victimes de la
répression. Il convient de signaler aussi qu’Artidoro « nait » lorsque les
militaires, qui ont pris le pouvoir par coup d’état en 1969, sont en train
d’abandonner définitivement un type de gouvernement progressiste et
d’instaurer une dictature traditionnelle. La crise économique commence, et
elle s’amplifiera au long de la décennie suivante. Ainsi, la constatation d

"Ibid.. p. 12.
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la dégradation progressive des rues de Lima, symbole du Pérou puisque
dans le quartier du Centre, ou se déroulent les déambulations d’Artidoro,
ancien quartier chic, afflue chaque matin et pour la journée la population
des sans emploi qui tente de survivre par la vente ambulante ou la
mendicité, correspond bien aux images que le lecteur peut relever a propos
d’ Artidoro, ce dernier devenant également un équivalent de la capitale elle-
méme. Dans le poéme El encanto de Lima, sa promenade dans les rues fait
surgir les images de la répression de Chan Chan, du massacre et de sa
survie miraculeuse :

Pero legé la vida,

desde el profundo reino de la muerte,
a levantar su cuerpo.

Su cuerpo que hoy pasea lentamente
por las calles de Lima,

por jirones y plazas y plazuelas
donde encuentra de nuevo

el misterioso azar por el que vive.
Asi es la vieja Lima:

ella también se acaba, también muere.
Bien sabes Artidoro,

que el azar, el misterio y el encanto,
como todas las cosas,

son el pasto sabroso de la muerte®.

La dégradation et le temps qui, au lieu de passer, tombe, comme une
arme de la fatalité, sont les avatars de la mort, et leurs traces sont visibles
sur les vétements d’ Artidoro (et non sur son corps, pure virtualité) :

Cae el tiempo, desgarra tus corbatas,
viejo Artidoro, y no hay en tu solapa
ni rosa ni clavel’.

* Ibid., p. 19-20.
® Ibid., p. 30.
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Les fleurs qui ornent les jardins, au bord des rues, ont disparu, comme
I’idéal détruit des victimes de la répression. Il ne reste que la saleté et la
pollution, et l1a-bas, dans les ruines du nord,

Los boquetes abiertos en la tierra parecen
tan naturales como las aguas del riachuelo,
y el vuelo del halcén o esa nube sin suefio,

sin prisa, sin memoria'’.

L’oubli est ici un théme récurrent; la vie continue, dégradée,
dépourvue de beauté et d’idéal, ces deux qualités étant |’apanage des
souvenirs d’Artidoro. Ces derniers, appartenant a une entité qui a
officiellement disparu de ce monde, semblent fort lointains, presque niés,
comme ces « rosiers de I’Avenue Grau » qui, affirme le locuteur, « n’ont
jamais existé » (rosiers situés, dans la version précédente, sur I’Avenue
Abancay, artere presque aussi polluée), et comme cette fleur absente a la
boutonniere.

Quelques plaisirs, partagés par le poete, semblent enraciner Artidoro
dans le monde concret : le tabac et la lecture d’abord,

Que su tiempo ha pasado, bien lo sabe Artidoro:
las batallas perdidas, el implacable asedio

de ambicidén y egoismo, el mundo sin remedio.
Su pipa y la lectura son todo su tesoro:

un poema y el humo le muestran que estd vivo,

restaura su esperanza un pdrrafo furtivo..."

et un cheval qu’il garde dans sa maison du centre de la capitale, situation
qui ne satisfait pleinement ni I’animal, ni Artidoro, mais

{Qué otra cosa puedo hacer
mientras camino hacia la muerte
en un mundo al borde del abismo?

{Qué otra cosa sino guardar este caballo

° Ibid., p. 7.
" Jbid., p. 40.
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como pélida sombra de los prados abiertos
bajo el aire libre?"?

un animal desesperadamente encadenado/a mi suefio de
libertad®, aussi peu a sa place que son propriétaire. Artidoro et le monde
qui I’environne représentent ainsi tout ce que la société refuse désormais d
regarder, les valeurs, ou les vices, tombés en désuétude ou stigmatisés (le
tabac) pour leur « nocivité ». La virtualit¢é du personnage souligne
davantage |’absurde de certains interdits, lorsque le lecteur est invité a les
mettre en regard avec les actes d’« épuration idéologique ».

Artidoro peut donc étre considéré comme un personnage virtuel. Le
témoignage de I’auteur sur son apparition, sa qualité d’humanoide (dans la
mesure ou il survit a un massacre et semble €tre un mort revenu a la vie,
donc un étre que la société ne peut pas reconnaitre) doté d’une certaine
forme de vie mais échappant aux normes matérielles de 1’humain, la
transgression des regles qui régissent la vie en société, en font une entité
habitée par les réves de I’€tre humain, parfois un double du poete.
Dépourvu de traits et d’identité compléte, il assume des qualificatifs
contradictoires : vrai et faux a la fois, poignant et vivant reproche fait a
un monde qui nie sa survie puisqu’il I’a officiellement tué et enterré, et la
voix qui s’exprime dans ces poemes souhaite

Avivar sus llamas sabiendo que es iniitil,
que su recuerdo esquivo no habrd de retornar,
lo que nunca existié no retorna jamas"*.

et son existence se prolonge indéfiniment dans I’histoire qui se répete,
comme le souligne le demier poéme du recueil : apres une « seconde
mort » a Lima, anonyme dans un lit d’hopital, il incarnera encore, au fil
du temps, toutes les victimes de la répression :

Los muertos extraviados en el mar de la historia

encuentran en la tierra una morada estable

mientras la primavera pasa con sus amores,

pasa el brillante estio, pasa el otofio languido

" Ibid., p. 45.
" Ibid., p. 46.
" Ibid., p. 53.
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de las guerras perdidas y, al final, el invierno
llega pausadamente para cubrirlo todo
con desamor y olvido'®.

 Ibid., p. S8.
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