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Le poète péruvien Washington Delgado (Cusco, 1927), qui avait fondé 

avec Mario Vargas Llosa la revue Literatura (1958-59), professeur œ

littérature et ancien Recteur de l'Université San Marcos de Lima, explique 

ainsi l'apparition dans son œuvre du personnage d' Artidoro 

Hace quince aîios, acaso veinte, Artidoro naci6 simplemente 

como un nombre cuya sonoridad me atrafa, no sé por qué. Pasado un 

tiempo intuf una nebulosa historia detrâs de ese nombre. 

Lentamente se fue perfilando el dibujo piano, todavfa sin color ni 

relieve, de una persona en cierto modo viva2 . 

Artidoro commence donc sa carrière comme un nom, où il est aisé œ

reconnaître arte ou peut-être artificio, la fin du prénom ramenant à une 

certaine vraisemblance puisqu'elle est celle, par exemple, de Teodoro. Le 

surgissement d'un contexte, d'un monde encore incertain, mais qui se 

précisera avec les poèmes écrits autour de ce nom, tracera progressivement 

les contours du personnage, qui doit trouver sa place dans l'espace et dans 

l'histoire. Cette place trouvée a pour conséquence une sorte de vie qui ne 

correspondra pas exactement à celle d'un personnage romanesque, plus 

proche du temps et de l'espace humains. 

' DELGADO, Wâshington, Historia de Artidoro, Seglusa Editores, Lima, 1994. 
2 

Ibid., p. 7. 
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Al cabo de varias aîios, senti que en algun remoto punto de mi 

desvelo o mis ensueîios, Artidoro empezaba a vivir con carne y 

huesos propios, con recuerdos suyos, con esperanzas suyas3. 

L'enracinement d' Artidoro dans un univers intellectuel et sensible, 
celui de ses souvenirs et de ses espoirs, entraîne la nécessité de la « chair 
et (d)es os» qui vont l'incarner, comme si l'esprit créait la matière. Puis 

Ahora me persegufa él. Iba detras de mf por toda la casa y aun 

por la calle. Se asomaba a mis sucîios cuando yo dormfa. 

Enderezaba mi pluma y corregfa mis textos cuando me ponfa a 

trabajar. Poco a poco, a medida que nuestra colaboraci6n se 

acentuaba, fui percibiendo que la historia de Artidoro se confundfa 

con la historia peruana o la historia del mundo. Al final, me di 

cuenta de que los latidos de su sangre eran solo una parte del fragor 

de los tiempos, de los tiempos oscuros que nos toc6 vivir4. 

Devenu autonome, le trait de plume qui s'est animé se révèle enfin 
dans toute sa signification. Artidoro, qui impose son histoire au poète, 
n'est ni absolument le double de ce dernier, ni celui d'un héros œ 
l'histoire ni même d'un seul être humain. Il ne possède d'ailleurs qu'un 
prénom, preuve d'une identité incomplète : il est essentiellement un 
regard et des souvenirs, et en une occasion, un homme qui prend du plaisir 
à lire en fumant la pipe, ou bien qui a chez lui, dans une petite maison du 
centre ville, un cheval bien encombrant. Image formée à partir d'un certain 
nombre d'événements, dotée du pouvoir d'évoquer, à mesure qu'il parcourt 
Lima, les souvenirs liés à chaque lieu, et lorsque certains vals criollos

résonnent, dans les rues ou peut-être dans sa mémoire, de percevoir la 
proximité de sa propre mort, Artidoro est bien un personnage virtuel, non 
seulement dans le sens où tout personnage littéraire l'est, mais aussi en sa 
qualité d'avatar de l'histoire du Pérou et du monde, c'est-à-dire atemporel 
et apatride jusqu'à un certain point. La virtualité d'Artidoro permet donc 
en premier lieu un élargissement du champ de significations de ce 
personnage, de sa participation à la vie à travers les siècles, en particulier 
le vingtième, à travers le territoire national tout entier, à travers le monde 

3 Ibid., p. 7. 

'Ibid., p. 7. 
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dans la mesure où sa marche vers la mort peut être celle de chacun d'entre 

nous. 

Washington Delgado, qui aime la vie et ses joies, optimiste de nature, 

ne parvient à en envisager le terme que par la médiation du double d'une 

partie de lui-même exprimant ce « memento mori », ce que toute 

réflexion logique connaît mais que toute sensibilité refuse généralement. 

Dans Reuni6n elegida5
, et plus particulièrement dans la partie intitulée 

Artidoro y otras gentes (1977-1983), les deux poèmes consacrés au 

cheminement vers la mort figurent déjà, même s'ils n'ont pas encore leur 

forme définitive. Le titre du premier ne semble pas correspondre 

exactement à la situation présentée: Muerte de Artidoro ( elegfa limefia) est 

l'errance du personnage dans les rues de la ville, et devient logiquement 

Artidoro camina hacia la muerte, avec le même sous-titre. Et le suivant, 

Artidoro contempla el verdadero rostro de la muerte, sera finalement 

Vuelve Artidoro a contemplar la muerte. S'agissant en effet d'un 

personnage non soumis aux contingences qui régissent les êtres humains, 

sa mort n'a pas de sens, tandis que le cheminement vers la mort et sa 

contemplation, actes qui impliquent une subjectivité et non une 

individualité, sont des expériences possibles. Cette présence virtuelle, 

c'est-à-dire existant sous une autre forme et à un autre niveau que 

l'individu, permet d'exprimer non seulement un aspect du vécu du poète, 

mais aussi celui d'une communauté humaine. 

Le poème sur lequel s'ouvre Historia de Artidoro, El amor de las 

palabras, guide le lecteur dans ce sens. 

El tiempo, el tiempo. El tiempo donde caen 

flores, frutos, imperios 

y no se salvan. El oscuro tiempo 

donde los nombres brillan. 

Entre el tiempo y los hombres 

se levanta el poema6 • 

Dans ce temps, dont le nom se répète pour en matérialiser à la fois la 

durée et le retour cyclique de certains événements, s'inscrivent des séries œ 

' DELGADO, Washington, Reuniôn elegida, Seglusa editores, Lima, 1988. 
6 DELGADO, Washington, Historia de Artidoro, op. cit., p. 11. 
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noms, d'animaux réels ou fabuleux, de personnages qui ont marqué leur 

époque et l'histoire de l'humanité, et finalement, celui d'Artidoro : 

Nombres de gentes muertas, 

o soîiadas: los mârtires, los héroes,

los dulces soîiadores. 

Nombres labrados en terrestre barro ( ... ) 

Arno, Artidoro, tu soîiado nombre 

y esa historia que de tu nombre brota: 

fugaz soplo del aire o el recuerdo 

de antiguas esperanzas 7•

Inséré en fin de liste, conclusion ou synthèse, Artidoro semble porter 

en lui le trait commun à tous les personnages cités: vouer sa vie à la 

réalisation d'un idéal qui s'oppose aux valeurs officielles de la société. 

Lors d'une conversation avec le poète, en juillet 2001, l'origine 

d'Artidoro a été plus clairement expliquée. W. Delgado, jadis engagé du 

côté de la gauche, est parti de l'observation suivante: les peuples de la 

Cordillère des Andes se sont régulièrement soulevés contre toutes les 

formes de tyrannie qu'ils ont dû subir au long de ) 'histoire, et ont toujours 

été massacrés par les forces de l'ordre; la rébellion apriste de Trujillo, en 

1930, s'est terminée aussi dans un bain de sang, les rebelles (trois cents, 

dit-on) ayant été conduits dans les ruines de Chan Chan pour y être 

fusillés. Mais, vu l'importance du nombre, l'un d'entre eux échappe à la 

mort, le hasard veut qu'il n'ait été que superficiellement blessé, et après Je 

massacre et le départ de l'armée, il se relève d'entre les morts et commence 

une « nouvelle » vie, sans identité précise, mais gardant le souvenir des 

atrocités subies. Ce personnage, qui ne correspond pas à une réalité 

prouvée ou dont le poète aurait eu connaissance, est donc pure fiction, 

mais sa qualité de« ressuscité d'entre les morts» permet de le soustraire 

au temps humain, d'en faire le représentant de toutes les victimes de la 

répression. Il convient de signaler aussi qu' Artidoro « naît » lorsque les 

militaires, qui ont pris le pouvoir par coup d'état en 1969, sont en train 

d'abandonner définitivement un type de gouvernement progressiste et 

d'instaurer une dictature traditionnelle. La crise économique commence, et 

elle s'amplifiera au long de la décennie suivante. Ainsi, la constatation œ 

7 
Ibid .. p. 12. 
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la dégradation progressive des rues de Lima, symbole du Pérou puisque 

dans le quartier du Centre, où se déroulent les déambulations d'Artidoro, 

ancien quartier chic, afflue chaque matin et pour la journée la population 

des sans emploi qui tente de survivre par la vente ambulante ou la 

mendicité, correspond bien aux images que le lecteur peut relever à propos 

d' Artidoro, ce dernier devenant également un équivalent de la capitale elle

même. Dans le poème El encanto de Lima, sa promenade dans les rues fait 

surgir les images de la répression de Chan Chan, du massacre et de sa 

survie miraculeuse : 

Pero leg6 la vida, 

desde el profundo reino de la muerte, 

a levantar su cuerpo. 

Su cuerpo que hoy pasea lentamente 

por las calles de Lima, 

por jirones y plazas y plazuelas 

donde encuentra de nuevo 

el misterioso azar por el que vive. 

Asf es la vieja Lima: 

ella también se acaba, también muere. 

Bien sabes Artidoro, 

que el azar, el misterio y el encanto, 

como todas las casas, 

son el pasto sabroso de la muerte8 . 

La dégradation et le temps qui, au lieu de passer, tombe, comme une 

arme de la fatalité, sont les avatars de la mort, et leurs traces sont visibles 

sur les vêtements d'Artidoro (et non sur son corps, pure virtualité): 

8 Ibid., p. 19-20. 
9 

Ibid., p. 30. 

Cae el tiempo, desgarra tus corbatas, 

viejo Artidoro, y no hay en tu solapa 

ni rosa ni clavel9 • 
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Les fleurs qui ornent les jardins, au bord des rues, ont disparu, comme 

l'idéal détruit des victimes de la répression. Il ne reste que la saleté et la 

pollution, et là-bas, dans les ruines du nord, 

Los boquetes abiertos en la tierra parecen 

tan naturales como las aguas del riachuelo, 

y el vuelo del halc6n o esa nube sin suefio, 

sin prisa, sin memoria'0•

L'oubli est ici un thème récurrent; la vie continue, dégradée, 

dépourvue de beauté et d'idéal, ces deux qualités étant J'apanage des 

souvenirs d' Artidoro. Ces derniers, appartenant à une entité qui a 

officiellement disparu de ce monde, semblent fort lointains, presque niés, 

comme ces« rosiers de !'Avenue Grau» qui, affirme Je locuteur,« n'ont 

jamais existé » (rosiers situés, dans la version précédente, sur I' A venue 

Abancay, artère presque aussi polluée), et comme cette fleur absente à la 

boutonnière. 

Quelques plaisirs, partagés par Je poète, semblent enraciner Artidoro 

dans Je monde concret: le tabac et la lecture d'abord, 

Que su tiempo ha pasado, bien lo sabe Artidoro: 

las batallas perdidas, el implacable asedio 

de ambici6n y egofsmo, el mundo sin remedio. 

Su pipa y la lectura son todo su tesoro: 

un poema y el humo le muestran que esta vivo, 

restaura su esperanza un parrafo furtivo ... 11 

et un cheval qu'il garde dans sa maison du centre de la capitale, situation 

qui ne satisfait pleinement ni l'animal, ni Artidoro, mais 

"Ibid., p. 57. 

" Ibid., p. 40. 
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l Qué otra cosa puedo hacer 

mientras camino hacia la muerte 

en un mundo al borde del abismo? 

i,Qué otra cosa sino guardar este caballo 
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como palida sombra de los prados abiertos 

bajo el aire libre?12 

un animal desesperadamente encadenado/a mi suefio de 

libertad13
, aussi peu à sa place que son propriétaire. Artidoro et le monde 

qui l'environne représentent ainsi tout ce que la société refuse désormais cè 

regarder, les valeurs, ou les vices, tombés en désuétude ou stigmatisés (le 

tabac) pour leur « nocivité». La virtualité du personnage souligne 

davantage l'absurde de certains interdits, lorsque le lecteur est invité à les 

mettre en regard avec les actes d'« épuration idéologique». 

Artidoro peut donc être considéré comme un personnage virtuel. Le 

témoignage de l'auteur sur son apparition, sa qualité d'humanoïde (dans la 

mesure où il survit à un massacre et semble être un mort revenu à la vie, 

donc un être que la société ne peut pas reconnaître) doté d'une certaine 

forme de vie mais échappant aux normes matérielles de l'humain, la 

transgression des règles qui régissent la vie en société, en font une entité 

habitée par les rêves de l'être humain, parfois un double du poète. 

Dépourvu de traits et d'identité complète, il assume des qualificatifs 

contradictoires : vrai et faux à la fois, poignant et vivant reproche fait à 

un monde qui nie sa survie puisqu'il l'a officiellement tué et enterré, et la 

voix qui s'exprime dans ces poèmes souhaite 

A vivar sus Hamas sabiendo que es inutil, 

que su recuerdo esquiva no habra de retomar, 

lo que nunca existi6 no retoma jamas'4. 

et son existence se prolonge indéfiniment dans l'histoire qui se répète, 

comme le souligne le dernier poème du recueil : après une « seconde 

mort» à Lima, anonyme dans un lit d'hôpital, il incarnera encore, au fil 

du temps, toutes les victimes de la répression 

12 Ibid., p. 45. 

13 Ibid., p. 46. 

14 Ibid., p. 53. 

Los muertos extraviados en el mar de la historia 

encuentran en la tierra una morada estable 

mientras la primavera pasa con sus amores, 

pasa el brillante estfo, pasa el otoiio languido 
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de las guerras perdidas y, al final, el invierno 

llega pausadamente para cubrirlo todo 

con desamor y olvido
15

• 
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