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L'un des aspects du réalisme dans le roman péruvien est l'indigénisme, 

qui surgit peu après la fin de la Guerre du Pacifique, lorsque les milieux 

citadins favorisés se rendent compte de l'intérêt que présente, pour les 

étrangers, Européens particulièrement, les civilisations pré-hispaniques. 

Si, après l'indépendance, quelques collectionneurs de « huacos », à 

Cuzco, étaient fiers de montrer aux voyageurs et aux étrangers de passage 

les curiosités qu'ils possédaient, si en 1848 un premier Musée

Bibliothèque exposant des objets d'art précolombiens est fondé dans cette 

ville, en 1881, un médecin originaire de Puno et installé à Lima, José 

Mariano Macedo, qui a constitué à son domicile un véritable musée 

d'antiquités précolombiennes, vend ces dernières, pour payer la part de 

dette de guerre qui lui est réclamée, au Musée de Berlin. Les milieux aisés 

commencent à prendre conscience d'une réalité : il existe au Pérou des 

cultures non européennes ... pour lesquelles les Européens expriment une 

considération certaine. Le regard porté sur les Indiens commence à évoluer. 

Et sur le plan littéraire, l'indigénisme, puis le nativisme, développent des 

thèmes relatifs au monde indigène, vus par les classes dirigeantes ou 

favorisées influencées par l'Europe. 

Mais dans la seconde moitié des années cinquante, Lima et quelques 

grandes villes connaissent un accroissement exponentiel de leur 

population. Le monde citadin devient désormais représentatif de la 

péruanité. Le genre narratif évolue parallèlement, conteurs et romanciers 

de la ville apparaissent (beaucoup plus nombreux que ceux dont l'Europe 
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et le « boom » diffuseront les œuvres). Le réalisme magique ou le réel 

merveilleux, pas plus que le fantastique, ne semblent correspondre à la 

sensibilité péruvienne, du moins dans le sens que ces mouvements 

prendront dans certains pays proches. L'affirmation de l'identité passera par 

d'autres techniques d'écriture et d'autres influences, souvent nord

américaines et françaises. 

L'une des variantes du roman réaliste est le roman policier, 

pratiquement absent du panorama littéraire jusque 197 5. En 1918, José 

Antonio Roman (Iquique - Pérou à cette époque - 1874, Barcelone, 

1920) publie à Barcelone Fracaso 1
, le premier du genre, et il faut attendre 

1975 pour que, sous le pseudonyme de C.C. Garcia, le journaliste bien 

connu Mirko Lauer publie P6lvora para gallinazas2. Quelques jeunes 

auteurs prendront la relève : Jorge Salazar, dont le seul roman policier 

véritable est La medianoche del japonés3
, mais également auteur d'un 

essai, Historia de la noticia4
, reprise de la manière dont la presse a rendu 

compte des délits de sang, et réflexion sur ce qu'a pu être la vérité dans ces 

cas, et de La opera de los fantasmas5
, qui reprend sous une forme presque 

romanesque l'épisode tragique de l'effondrement du stade de Lima en 1964 

(auquel Mario Vargas Llosa fait allusion dans La tfa Julia y el escribidor, 

lorsque Pedro Camacho, confondant ses personnages et ne sachant 

comment se débarrasser de ces êtres devenus gênants, les fait tous périr 

dans un cataclysme). S'inspirant lui aussi des faits divers sanglants, Luis 

Jochamowitz fait paraître El descuartizador del Hotel Comercio y otras 

cr6nicas policiales6
• Le Yougoslave hispanophone Goran Tocilovac 

publie en 1996 Trilogfa parisina7
: les aventures du détective prennent 

autant d'importance que l'enquête en elle-même. Peter Elmore est l'auteur 

du thriller Enigma de los cuerpos8 
: des bras et des jambes sont 

découverts, empaquetés, dans des rues de Lima ou dans les alentours 

proches de la ville ; Las pruebas del faego9 se présente plutôt, au départ, 

1 Roman que, malgré mes recherches, je n1ai trouvé ni au Pérou, ni en Espagne jusqu 1à présent. 
2 Garcia, C.C., P6lvora para gallinazos, Lima : ediciones Mosca Azul, 1975. 
3 Salazar, Jorge, La medianoche del japonés, Lima : editorial El Barranco, 1991. 

' Salazar, Jorge, Hisroria de la noticia. Un siglo de homicidios a sangre y rinra, Lima 

Universidad de San Martîn de Porres, 1996. 

' Salazar, Jorge, La 6pera de los fantasmas, Lima : ediciones Mosca Azul, 1980. 

' Jochamowitz, Luis, El descuarrizador del Hore/ Comercio y orras cr6nicas policiales, Lima : 

editorial Peisa, 1995. 
7 Tocilovac, Goran, Trilogia parisina, Lima : editorial Peisa, 1996. 
8 Elmore, Peter, Enigma de los cuerpos, Lima : editorial Peisa, 1995. 
9 El more, Peter, Las pruebas del fuego, Lima : editorial Peisa, 1999. 
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comme une enquête partant de documents de la seconde moitié du XVIe 

siècle et d'un tableau de l'Ecole de Cuzco 10. Caramelo verde, de Fernando 

Ampuero, est situé dans Lima, comme les romans précédents, et prend 

l'allure d'une enquête dans les rues les plus fréquentées du quartier Centre. 

Et Mario V argas Llosa se laissera tenter par ce type de réalisme dans 

;,Quién mat6 a Palomino Molero?11 

Les romans policiers de facture « classique », ou presque, sont très 

peu nombreux, comme si les cas de mort par assassinat enregistrés dans le 

monde réel dépassaient à ce point les capacités de l'imagination commune 

qu'aucune œuvre de fiction ne saurait entrer en compétition avec la réalité. 

Et il est certain qu'en 1985, lorsque les attentats se multiplient dans un 

certain nombre de villes péruviennes, à Lima en particulier, que les 

journaux affichent quotidiennement en première page des records œ

violence, montrent les meurtres dans toute leur horreur, que ce soit par 

l'image de la victime ou des victimes, soit par le nombre de celles-ci 

(Sentier Lumineux dépassera les trois cents en une nuit, dans un seul 

village de la région de Jauja), il semble bien utopiste d'imaginer un seul 

instant que les auteurs des crimes seront découverts et châtiés : les forces 

de l'ordre, « sinchis », ont dans la cordillère une réputation pire que celle 

des terroristes. Dans un pays où une marge importante de la population 

accorde peu de confiance aux forces de l'ordre, où l'autodéfense est de plus 

en plus ressentie comme la seule défense véritable (un présumé coupable 

n'est pas recherché pour être remis entre les mains de la justice, mais pour 

être abattu sans autre forme de procès), le roman policier semble une pure 

aberration, les personnages de commissaire chargé d'une enquête ou encore 

de détective privé suscitent peu d'intérêt. Les victimes n'ont-elles pas été, 

à chaque fois, assassinées « pour la bonne cause », c'est-à-dire pour des 

raisons d'ordre idéologique ? Et dans ce cas, la notion d'enquête a-t-elle 

encore une raison d'exister ? D'ailleurs, la presse ne publie-t-elle pas 

quotidiennement des faits divers dépassant l'imagination dont fait preuve 

un romancier ? 

P6lvora para gallinazos tient donc compte de tous ces aspects 

particuliers de la réalité péruvienne, ainsi que des problèmes spécifiques œ

son époque de publication. La seule manière de rendre crédible le détective 

est de prendre à son égard une distance ironique, et d'en faire un personnage 

'° Ampuero, Fernando, Caramelo verde, Barcelona : Seix Barral, 2002 (première édition, Lima : 

Peisa, 1992). 
11 Vargas Llosa, Mario, 1,Quién mat6 a Palomino Molero?, Barcelona: Seix Barral, 1986. 
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qui prend sans cesse du recul par rapport à lui-même, à son métier et à ses 

aventures et mésaventures. C.C. Garcfa n'est pas un Pepe Carvalho. En 

premier lieu, il porte le nom même de son auteur, comme s'il s'agissait 

d'une autobiographie. Et plus tard, nous découvrons qu'un hôtelier 

s'appelle également Garcfa. Ce nom est, certes, l'un des plus courants, 

mais le trouver trois fois dans un roman attire l'attention. Il est 

interchangeable puisqu'il passe d'un personnage à un autre, et qu'il sert ce

« masque » à l'auteur du roman. Cette notion de « masque » peut se 

révéler opérante ici, car tous les Garcfa, derrière ce « masque », sont 

susceptibles d'observer la société : le détective, de par son métier dont il 

rend compte en qualité de narrateur, le patron du Claridge, hôtel du Centre 

bien connu des Péruviens et des habitués des séjours dans ce quartier, dont 

la clientèle est assez représentative de la classe moyenne, et l'auteur, 

journaliste « masqué », c'est-à-dire habitué à observer, à enquêter et à 

rendre compte des conclusions auxquelles il est parvenu de manière claire 

et quasiment pédagogique. Sur le plan littéraire, nous en sommes presque 

à la parodie du célèbre « Cali me Ismael». Le premier roman policier 

publié au Pérou s'affirme donc d'emblée comme ironique et parodique, se 

démarquant ainsi à la fois d'un réalisme traditionnel et du genre policier 

lui-même. Remarquons que les romans policiers suivants resteront plus 

proches de l'enquête sur un ou une série de faits divers tragiques, ou bien 

influencés plus directement du roman noir américain : le personnage ce

l'enquêteur gardera des caractéristiques plus traditionnelles. 

Pour conserver un certain degré de crédibilité, P6lvora para gallinazas 

se déroule dans des espaces familiers aux lecteurs, soit parce qu'ils les 

fréquentent régulièrement, soit parce que la presse ou la publicité les 

montrent régulièrement. La délinquance s'accroissant dans le Centre, c'est 

là, naturellement, qu'habite le détective, que se font assassiner ses clients 

(les premiers depuis deux mois, précise-t-il), qu'il rencontre Jaira Castano, 

l'envoyé de l'« Intelligence Service» colombien, le policier Maturana, la 

pseudo Elvira de Sobrevilla, etc. Lima Centre est identifiable par le nom 

des rues et des places: le Parque Universitario, devant l'ancienne Université 

San Marcos (la Casona), Colmena (N. de Piérola sur les plans et les 

plaques des rues uniquement), Cailloma, la Galerie commerçante 

Mogoll6n, la Place d'Annes, etc., en un mot, des lieux très proches les 

uns des autres: tout un quartier semble s'animer pour le lecteur, qui pense 

le reconnaître. Et ceci, d'autant plus que ce dernier se trouve face à des 

noms de lieux publics familiers : l'hôtel Bolivar, le café Tivoli, et face à 

des passants non moins identifiables, ces touristes, surpris par la 
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température hivernale de Lima et son humidité (un pays tropical, disent 

les livres de géographie et les dépliants touristiques: il est vrai que 

Salvador de Bahia est à peu près à la même latitude), qui ont tous acheté 

un pull en laine de lama ou d'alpaga dans les boutiques de souvenirs ou 

aux marchands ambulants installés face aux deux grands hôtels œ

Colmena, le Crillon et le Bolivar. Mais ces détails suffisent-ils à 

constituer une évocation réaliste de cette partie du quartier ? En réalité, les 

passants forment dans ces rues une véritable marée humaine, une foule 

dense où se pressent les jeunes qui changent les dollars contre la monnaie 

en cours, intis à cette époque (bien que le billet de 5000 soles soit encore 

en usage, et que l'on continue à parler en soles), les marchands ambulants 

qui vendent les denrées les plus variées, du paquet d'enveloppes aux 

gâteaux secs faits maison ou aux jetons pour les téléphones publics (très 

nombreux et presque tous perpétuellement occupés), badauds et voleurs à 

la tire, cireurs et mendiants, etc. Le romancier choisit donc quelques rues 

et places, car le Centre est plus vaste et plus varié, et les passants qui lui 

serviront à mieux constituer une sorte d'arrière-fond neutre et insignifiant 

(la visite de la ville se limite à quelques lieux figurant sur les guides, et 

ils attendent « le clou du voyage » : Machu Picchu, face auquel les rues 

de Lima manquent vraiment d'intérêt), pour mieux souligner la série œ 

drames qui se met en place sous leurs yeux sans qu'ils n'y prennent garde. 

Finalement, ce détective qui collabore avec la police, avec les services 

de renseignements colombiens, plus qu'il ne travaille pour ses clients, 

dont on découvre qu'ils sont membres d'un réseau de trafic de drogue, et 

dont le fils, qui travaille sur le marché de gros, l'enferme dans un sac pour 

tenter de l'assassiner, parcourt plusieurs quartiers de la capitale tantôt pour 

les besoins de son enquête, tantôt pour échapper à ses poursuivants, part 

pour Piura et sa province, où il est poursuivi par le Colombien, un 

polochon disposé dans son lit reçoit une rafale de mitrailleuse à sa place; 

sur les traces du pseudo fils de ses clients assassinés, il est capturé à 

Miami par les sbires de la pseudo Elvira de Sobrevilla, qui a changé œ

nom et de look... Il soupçonne la police d'avoir supprimé certaines 

personnes gênantes dans cette sombre affaire, l'inspecteur Maturana est tué 

par une « crise cardiaque » vers la fin du roman, tandis que certains 

« morts » (le capitaine Ardiles par exemple) apparaissent, bien vivants, 

et révèlent une possible clef de l'énigme, qui fait remonter l'origine œ

toute cette violence plus de cinquante ans en arrière, aux exactions et aux 

crimes des chercheurs de caoutchouc, puis à la « guerre froide », qui ont 

fait de la terre américaine un champ de bataille international. Il ne s'agit 
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d'ailleurs à aucun moment de livrer des délinquants à la justice, mais 

apparemment, de faire soi-même justice, et surtout, en toutes 

circonstances, de passer entre les balles. 

Bien que, durant les années soixante-dix, une partie du Pérou soit 

plongée dans une violence permanente, aucun détail de ceux que donne le 

roman ne ramène à la réalité de cette décennie: le Centre historique est 

devenu dangereux (les balles, il est vrai, y sifflent de temps en temps), 

apprend-on, mais les touristes continuent à s'y promener en toute 

tranquillité, se contentant d'un repli soudain lorsqu'un passant fait usage 

d'une arme à feu. « La multitud retrocedi6 automaticamente, como las 

antenas de un caracal » 12
• Comment mieux décrire ce soudain mouvement 

de recul de la foule déambulant lentement, surprise par des bruits presque 

familiers, qui attend « la fin de l'orage » pour poursuivre sa promenade ? 

Le roman policier se situant souvent dans les milieux de la pègre et œ 

la délinquance, les personnages s'expriment souvent en argot et au moyen 

de termes grossiers. Ici, les gros mots sont assez rares ( ceux qui prétendent 

être les fils Sobrevilla en disent quelques-uns, les policiers de la PIP 

- Police péruvienne - un peu plus, mais ceux d'Elvira-Clara font

sourire); en revanche, quelques termes proprement liméniens et les

expressions imagées introduisent un peu de couleur locale et d'humour

noir respectivement dans le récit. Le « couple » Sobrevilla était « mas

fichados que una mesa de ruleta » 1 3. Et, bien sûr, « rendre la vie

impossible », « hacer la vida imposible » era una bella manera œ

referirse a un asesinato 14 
: c'est ainsi que s'exprime Elvira, qui le soir œ

l'assassinat de ses pseudo beaux-parents, attendait le détective à son

domicile, tout comme (elle ignorait ce détail) « media botella de ron

Medellin que cumplia una breve condena entre las rejas de la

refrigeradora » 15
• Par conséquent, suivant les règles de la courtoisie,

« pedf permiso para liberar al ron Medellin de su cautiverio »16
• Mais

eran las doce de la noche, y en cualquier instante mi princesa provinciana

podia convertirse en otra cosa 17
, comme dans les contes pour enfants (une

transgression de genre peut relâcher la tension d'une telle situation), pense

ce détective qui doit à l'occasion se rappeler de force son métier et l'enquête

12 Garcia, C.C., op. cir., p. 84. 

13 Ibid., p. 23. 

" Ibid., p. 26.

"Ibid., p. 24. 
16 Ibid., p. 25. 

17 Ibid., p. 26. 
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qu'il mène. Et effectivement, « un golpe mas fuerte que el ron Medellin 

me dej6 inconsciente » 18
• Dans une affaire si embrouillée, mieux vaut 

prendre la distance de l'humour, et contrôler avant de regagner son 

appartement du cinquième étage qu'aucune lumière n'indique qu'une visite 

inattendue vous y attend, et dans ce cas, trouver refuge dans un hôtel 

voisin, même si l'hôtelier, qui porte votre nom, n'a à offrir qu'une 

chambre au cinquième étage : « hay destinos inevitables, como vivir en 

el quinto piso » 19
, les hasards de l'enquête envoyant bientôt le détective au 

« quinto pino », dans la province de Piura ou en Equateur. 

Le fréquent recours à la métaphore, ou à la comparaison inopinée mais 

toujours logique, introduit une distance entre les personnages et les 

aventures qu'ils sont censés vivre. Ainsi, en même temps que le narrateur 

avance un certain nombre de détails, topologiques, onomastiques, ou 

encore des faits divers vraisemblables, il attire l'attention du lecteur sur 

l'aspect fictif de son récit. Il montre la société, certes, mais en partie 

seulement, et sans se prendre tout à fait au sérieux. Ce détective, dont les 

seuls clients assassinés lui demandaient de mener une enquête sur un fils 

fictif, tout en semblant ignorer, ou cacher, leurs fils réels, à qui Elvira 

demande de l'abandonner et vole un chèque en soles, mais pas les dollars 

remis par Jairo Castaîio, avoue parfois que son travail tourne à l'absurde, 

« lque no investigue qué? Evidentemente no a un hijo irreal, a un esposo 

inexistente. Era para que no investigara a Chamudez »20, doit

s'autopersuader de le poursuivre malgré tout: revenant de Piura, « recordé 

que era un detective en plena investigaci6n »21 
; et faute de trouver un 

sens à son enquête actuelle, dans son café habituel, il se projette dans une 

vaste enquête fictive, mettant en cause l'ensemble des habitants du quartier 

qu'il croise quotidiennement, qui le soir semblent se terrer chez eux 

comme des coupables au lieu de se promener dans les rues du Centre, 

« todos culpables de un crimen que aun nadie ha descubierto »22• 

Coupables de passivité, peut-être le sont-ils, tout compte fait, ces 

individus qui, isolés, sont impuissants à changer quoi que ce soit à la 

situation qui s'aggrave de jour en jour, mais, unis, pourraient sauver la 

démocratie s'ils mesuraient réellement la gravité de ce qui se passe autour 

18 Ibid., p. 26. 

19 Ibid., p. 49. 
20 Ibid., p. 48. 
21 Ibid., p. 48. 
22 Ibid., p. 48. 
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d'eux mais qu'ils préfèrent ignorer, comme l'escargot qui rentre ses 

antennes. 

Le nombre de crimes, averes ou non, commis par les représentants 

d'entités les plus diverses, le détective devenant la cible privilégiée de tous 

ceux sur qui ou pour qui il est censé enquêter, le rôle actif dévolu aux 

seuls délinquants et à leurs complices, ainsi qu'à Maturana et à Garcia, 

limitent l'aspect réaliste de ce roman. L'ambiance, dans la capitale ou en 

province, ne correspond pas exactement à celle que crée l'auteur, ce que 

souligne encore la prise de distance par l'humour noir ou par l'ironie. 

P6lvora para gallinazas tient à la fois du « thriller », du roman de série 

noire, semblerait parfois assimilable au genre fantastique (par exemple, 

lors de l'apparition de Jairo Castaîio dans le second chapitre: ses relations 

conflictuelles avec l'élégance vestimentaire ne sauraient égaler celles que le 

personnage entretient avec ses papilles gustatives, puisqu'il commande à 

la fois un thé au lait et une bière bien froide, et « estaba tomando la leche 

con té y la cerveza heladajuntos, un sorbo imparcial para cada una »
23

, ou 

lorsque le détective cherche « una posici6n clara en la balacera en que 

empezaba a convertirse mi vida »24) tant la logique la plus élémentaire est 

contredite : le lecteur ne peut plus croire en la vraisemblance de certaines 

situations. Dans les derniers chapitres, la solution de toutes ces énigmes 

éclaire à la fois le détective et le lecteur, mais l'ordre n'est pas pour autant 

rétabli, aucun des responsables de cette violence ne sera arrêté ni jugé. 

Finalement, Garcia a eu de la chance de sortir vivant de cette affaire, et ne 

parvient pas à réaliser qu'elle est terminée, trouvant suspect de ne plus être 

suivi par personne, du moins apparemment. 

Si les causes premières de tout ce désordre correspondent à des 

problèmes que le Pérou a connus et connaît encore, le roman policier qui 

nous intéresse ne favorise qu'une prise de conscience partielle, et partiale, 

de la réalité. Le protagoniste à l'identité par trop imprécise (il n'a pas œ 

prénom) est condamné à cristalliser les soupçons ou la haine, parce qu'il 

lui reviendrait, en principe, de faire éclater la vérité sur des sujets qui 

dérangent. Fuir devient son destin, s'il veut rester en vie, situation 

paradoxale pour un détective. Rien ne semble fonctionner normalement 

dans cet univers narratif, marqué par le pessimisme, l'ironie et la dérision. 

L'accent est porté essentiellement sur les divers aspects du mal qui ronge 

une société mais une telle accumulation écarte ce roman de tout réalisme. 

23 Ibid, p. 14-15. 

24 Ibid., p. 87. 
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