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In che modo ci si può approcciare ai ricordi, ai racconti di vita dei testimoni col fine di im-

maginare e narrare la Shoah e in particolare l’esperienza del campo di concentramento? Al-

la fine dell’era del testimone si apre un’epoca in cui i media stanno assumendo un ruolo 

sempre più importante nella conservazione, rielaborazione e trasmissione della memoria. È 

allora necessario iniziare a interrogarsi sui rapporti che si possono instaurare tra storia, 

memoria, media e immaginazione. Lo scopo di questo breve saggio è quello di provare ad 

analizzare, in questa prospettiva, il fumetto, un linguaggio particolare e spesso poco consi-

derato, ma che si è posto in maniera critica e problematica la questione della rappresenta-

zione della Shoah accogliendo la sfida lanciata da Didi-Huberman, secondo il quale, nono-

stante tutto, “dobbiamo provare a immaginare l’inferno di Auschwitz”. 

 

 

 

iù volte si è ripetuto che Auschwitz è impensabile1. Che la Shoah non è rappre-

sentabile. Che l‟esperienza del campo di sterminio è un limite invalicabile per 

l‟immaginazione e per la narrazione. Tali constatazioni hanno contribuito a 

creare, attorno al problema dei campi di concentramento e dello sterminio degli ebrei, 

una sorta di aura, relegandolo quasi in una dimensione di sacralità, in un universo a cui 

bisognava accostarsi con prudenza e riverenza. Tale aura ha spesso rappresentato un 

                                                 
1  Si vedano, ad esempio, alcune riflessioni in AGAMBEN, Giorgio, Quel che resta di Auschwitz. 

L’archivio e il testimone, Torino, Bollati Boringhieri, 1998 e in DIDI-HUBERMAN, Georges, Imma-
gini malgrado tutto, Milano, Raffaello Cortina, 2005. 
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enorme ostacolo per tutti coloro che intendevano, con i mezzi (e i media) più diversi, 

avvicinarsi alla Shoah con l‟intenzione di “raccontarla”, di tramandarla, di avvicinarla 

alle nuove generazioni attraverso metodi e linguaggi che si discostassero da una rigoro-

sa trattazione storiografica. Ma, come ci ricorda George Didi-Huberman nel suo Im-

magini malgrado tutto2, confinare la questione all‟interno dell‟ “impensabile” vuol di-

re, in un certo senso, sbarazzarsi del problema. Firmare una vera e propria dichiarazio-

ne di impotenza. Per non lasciarsi sopraffare da questo sentimento, Hannah Arendt ha 

insistito sul fatto che «là dove il pensiero fallisce, proprio là il pensiero deve insistere e 

persistere, tentando magari vie diverse»3. 

Non bisogna quindi parlare di inimmaginabile, ma bisogna anzi essere disposti a ri-

conoscere che per sapere, per comprendere e per comunicare è innanzitutto necessario 

immaginare. «Dobbiamo provare a immaginare l‟inferno di Auschwitz»4. Bisogna a-

prirsi all’immaginazione, malgrado tutto. 

Immaginare vuol dire fare uno sforzo di pensiero, di ragionamento. Significa prova-

re a fare propria un‟esperienza, inserendosi al suo interno, rapportandosi direttamente 

ad essa. Vuol dire, in un certo senso, abbattere le barriere che fanno percepire un de-

terminato evento storico come definitivamente passato ed estraneo. Ritengo che sia 

fondamentale aprirsi alle possibilità dell‟immaginazione soprattutto nel momento in 

cui si vuole “spiegare”, “raccontare” alle nuove generazioni cos‟è stata la Shoah. Ed è 

ancora più importante farlo oggi,  mentre probabilmente ci si sta dirigendo verso la fine 

dell‟era del testimone, nel senso inteso da Annette Wieviorka5, e ci si comincia a do-

mandare cosa fare dopo l’ultimo testimone6. Come si può tramandare, rielaborare e 

mantenere vive le memorie dei testimoni ancora oggi, a sessant‟anni di distanza dai fat-

ti, ma soprattutto come sarà possibile farlo domani, quando i testimoni ormai non ci 

saranno più? 

In che modo ci si può approcciare ai ricordi, ai racconti di vita dei testimoni col fine 

di immaginare e narrare la Shoah e in particolare l‟esperienza del campo di concentra-

mento? È prevedibile che dopo l‟era del testimone, della testimonianza diretta, si apra 

un‟epoca in cui i media assumeranno (stanno già assumendo) un ruolo sempre più im-

portante nella conservazione, rielaborazione e trasmissione della memoria7. È allora 

                                                 
2  DIDI-HUBERMAN, op. cit. 
3  ARENDT, Hannah, L’immagine dell’inferno, Scritti sul totalitarismo, Roma, Editori riuniti, 2001, p. 

109 anche cit. in DIDI-HUBERMAN, op. cit., p. 41. 
4  DIDI-HUBERMAN, op. cit., p. 15. 
5  WIEVORKA, Annette, L’era del testimone, Milano, Raffaello Cortina, 1999. 
6  BIDUSSA, David, Dopo l’ultimo testimone, Torino, Einaudi, 2009. 
7  Sull’argomento si veda ORTOLEVA, Peppino, «Storia e mass media», in GALLERANO, Nicola, 

L’uso pubblico della storia, Milano, Franco Angeli, 1995; SILVERSTONE, Roger, Perché studiare i 
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necessario iniziare a interrogarsi sui rapporti che si possono instaurare tra storia, me-

moria, media e immaginazione. 

Lo scopo di questo breve saggio è quello di provare ad analizzare un medium parti-

colare e spesso poco considerato, ma che si è posto in maniera critica e problematica la 

questione della rappresentazione della Shoah e soprattutto della possibilità della narra-

zione e raffigurazione dell‟esperienza della prigionia nei campi di sterminio. Questo 

medium è il fumetto, in particolare nella forma del graphic novel. 

Come ha fatto giustamente notare Annette Wievorka – nonostante la centralità as-

sunta dal testimone, soprattutto a partire dal processo Eichmann, all‟interno dello stu-

dio della Shoah – le testimonianze, scritte e orali, dei sopravvissuti hanno sempre su-

scitato una certa diffidenza negli storici perché «le testimonianze sono per definizione 

soggettive e condannate all‟inesattezza. Esse intrattengono con la verità di cui rendono 

testimonianza un rapporto frammentario e lacunoso […]»8. Ma, come ha sottolineato 

sempre la Wievorka, le testimonianze orali «sono in fondo tutto ciò di cui noi dispo-

niamo per capire e immaginare la vita concentrazionaria dall‟interno»9. In aggiunta a 

questo, gli storici si sono spesso dimostrati diffidenti, se non esplicitamente ostili, nei 

confronti della narrazione mediale della storia e della memoria. E questo atteggiamento 

diventa ancora più evidente e intransigente nel momento in cui si parla di Shoah. «Lo 

storico ne trae la sensazione che “il sistema concentrazionario non si illustra”: che “le 

immagini, di qualunque natura esse siano, non possono raccontare ciò che è accaduto”; 

e infine che l‟universo concentrazionario semplicemente non si può “mostrare”, poiché 

“non esiste alcuna „verità‟ dell‟immagine, né dell‟immagine fotografica, filmica, né di 

quella dipinta o scolpita”. Ecco come lo storicismo riesce a fabbricarsi il proprio inim-

maginabile»10. Solo di rado, quindi, gli storici si sono posti problemi di linguaggio, si 

sono interrogati sulle potenzialità che i differenti media (e i linguaggi su cui si basano) 

possono mettere a disposizione della narrazione storica. Raramente, cioè, hanno cerca-

to di «sciogliere il nodo di come si racconta l‟oggetto che si è studiato»11, dimenticando-

si che «lo storico della contemporaneità racconta per essere letto, scrive per comunica-

re. La narrazione non avrebbe senso fuori dalle esigenze che nascono dalla trasmissione 

                                                                                                                                               
media?, Bologna, Il Mulino, 2002; THOMPSON, John B., Mezzi di comunicazione e modernità. Una 
teoria sociale dei media (1995), Bologna, Il Mulino, 1998; VITALI, Stefano, Passato digitale. Le 
fonti dello storico nell’era dei computer, Milano, Bruno Mondadori, 2004. 

 
8  Cit. in DIDI-HUBERMAN, Georges, op. cit., p. 52. 
9  Ibidem. 
10  Ibidem, p. 53. 
11  DE LUNA, Giovanni, La passione e la ragione. Fonti e metodi dello storico contemporaneo, Milano, 

La nuova Italia, 2001, p. XI. 
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del sapere storico»12.  

Eppure, proprio nel caso di un oggetto di studio complesso come la Shoah, che 

chiama in gioco un universo di questioni estremamente ampio, il problema dei linguag-

gi da adottare diventa fondamentale. Diventa centrale soprattutto nel momento in cui 

ci si inizia a domandare come trasmettere, come raccontare anche la dimensione psico-

logica ed emozionale, come raccontare la vita concreta all‟interno di un campo di con-

centramento, come far immaginare oggi le sensazioni provate allora. Non è un caso se 

Giovanni De Luna afferma, ad un certo punto, che: «l‟impotenza, l‟incapacità di comu-

nicare con il proprio lettore e quindi di trasmettere conoscenza e sapere, affondano le 

radici in una sorta di narcisismo metodologico che induce lo storico a prescindere dai 

desideri, dalle speranze, dalle paure, dai progetti di coloro le cui azioni egli tenta di 

spiegare»13. Il problema centrale per uno storico dovrebbe quindi essere anche quello di 

cercare una «narrazione efficace, un racconto che oltre ad essere veritiero [sia] anche in 

grado di colpire, emozionare, scuotere»14. 

Coloro che si sono maggiormente posti questo tipo di questioni, probabilmente, so-

no gli storici orali. Infatti nel momento della raccolta di una testimonianza, ma soprat-

tutto nel momento in cui ci si trova a doverla rielaborare e trasmettere, si avverte un 

senso di inadeguatezza: si percepiscono, in un certo senso, i limiti della parola scritta. 

Soprattutto se inserita all‟interno di una trattazione di tipo storiografico, la scrittura ri-

sulta spesso inadeguata a trasmettere tutta la complessità della testimonianza orale. Le 

storie di vita, infatti, ci dovrebbero aiutare a comprendere non solo i fatti, ma anche la 

percezione che il singolo e i gruppi hanno avuto degli eventi, una percezione in cui si in-

sinuano «l‟immaginario, il simbolico, il desiderio»15, tutti elementi che entrano in stret-

ta relazione con le identità, con la propria definizione e percezione di sé. E la semplice 

parola scritta spesso risulta insufficiente. Si inizia a sentire la necessità di un‟immagine. 

Potremmo dire che «è perché la parola dei testimoni sfida la nostra capacità di imma-

ginare quello che ci racconta che noi dobbiamo tentare malgrado tutto di farlo, per cer-

care di capire meglio la parola testimoniale»16. Capirla meglio e a nostra volta poterla 

raccontare e tramandare. 

Ancora Didi-Huberman ci fa notare come in «ogni atto di memoria i due – linguag-

gio e immagine – sono assolutamente solidali e si soccorrono a vicenda: un‟immagine 

                                                 
12  Ibidem, p. XI. 
13  Ibidem, p. 51. 
14  Ibidem, p. 66. 
15  PORTELLI, Alessandro, cit. in BERMANI, Cesare (a cura di), Introduzione alla storia orale, Roma, 

Odradek, 1999, p. 154. 
16  DIDI-HUBERMAN, Georges, op. cit., p. 87. 



ALESSANDRO CATTUNAR  

 

 

Diacronie. Studi di Storia Contemporanea  

 
5 

sorge spesso là dove mancano le parole, e una parola sorge spesso là dove sembra man-

care l‟immaginazione. La “verità” di Auschwitz, se questa espressione ha un senso, non 

è né più né meno inimmaginabile di quanto sia indicibile. Se l‟orrore dei campi sfida 

l‟immaginazione, tanto più preziosa e necessaria sarà allora ogni immagine strappata a 

una simile esperienza!». 

Didi-Huberman poneva al centro della sua trattazione l‟analisi di alcune fotografie 

scattate all‟interno del campo di concentramento, ma credo che lo stesso discorso possa 

valere nel momento in cui ci si approccia ad una narrazione della memoria a fumetti. 

Parole e immagini, nel fumetto, risultano “assolutamente solidali”. Collaborano, si 

intrecciano, si soccorrono a vicenda. Proprio per questo motivo, in molte occasioni, il 

fumetto si è rivelato il medium e il linguaggio ideale per comunicare e rendere immagi-

nabile la memoria. «Nella storia dei media il fumetto si qualifica per le modalità con cui 

fa interagire scrittura e immagine; per come al suo interno queste due aree di produ-

zione semiotica, cognitiva ed emozionale, sono compresenti senza alcuna riduzione 

dell‟una sull‟altra e, anzi, valorizzando una duplice, biunivoca reciprocità che scombina 

e riordina su diversi piani le loro “originarie” valenze»17. Il connubio tra parola e imma-

gine, l‟interazione tra linea, vignetta e pagina, una scansione temporale variabile e di-

scontinua, rendono il linguaggio del fumetto particolarmente adatto alla narrazione 

della memoria che già originariamente è costituita da immagini, suoni, parole e colori. 

La rappresentazione del ricordo si avvicina «alle produzioni dell‟inconscio quali sogni e 

fantasie»18 e dovrebbe quindi essere «non continua e non sequenziale»19, prevedere e-

lementi frammentari e elementi sincronici allo stesso tempo. Proprio come il fumetto.  

Il linguaggio del fumetto, come vedremo fra poco, si rivela ancora più adatto alla 

narrazione della memoria del trauma (come può essere la prigionia nei campi di ster-

minio), alla rappresentazione di ricordi la cui elaborazione è sicuramente stata un pro-

cesso lungo e travagliato e la cui narrazione, per forza di cose, non può essere “sempli-

ce” e lineare. Nella narrazione dei racconti di vita, e in particolare in quelli relativi ad 

esperienze traumatiche, il silenzio, le pause, le ellissi assumono un ruolo fondamentale. 

Ciò che rimane nell‟ambito del non detto spesso è più significativo di ciò che viene e-

splicitato. E spesso, nella mente del testimone, si formano e si sovrappongono molte 

immagini che non è possibile rendere con le parole. La difficoltà del raccontare è un e-

lemento fondamentale. 

                                                 
17  FREZZA, Gino, Le carte del fumetto, Napoli, Liguori, 2008, p. 19. 
18  KUHN, Annette, Dreaming of Fred and Ginger: Cinema and Cultural Memory. New York, New York 

University Press, 2002, p. 160. 
19  KUHN, Annette, «Memorie e lavoro della memoria: rappresentazioni della memoria nei e con i 

media visuali», Archivio trentino, 1/2009, p. 18. 
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Il fumetto, grazie alla sua capacità di gestire piani temporali diversi e di sovrapporre 

e intrecciare diverse linee narrative, sembra essere particolarmente adatto a gestire il 

complesso intreccio che si viene a creare tra la memoria degli eventi e delle emozioni 

vissuti dal singolo, le memorie collettive e le riflessioni, emozioni e relazioni che ri-

guardano la contemporaneità e le conseguenze che i ricordi hanno sull‟oggi. 

Impossibile non pensare, in questa prospettiva, innanzitutto al Maus di Art Spie-

gelman20 che, oltre ad essere ormai un classico della storia del fumetto, è diventato an-

che un punto di riferimento all‟interno della storiografia e della memorialistica sulla 

Shoah, in quanto affronta la questione cruciale della «difficoltà di raccontare e indivi-

duare l‟intera verità»21 (White, 2006, 91). 

«Il fumetto rappresenta il tema della Shoah nelle sue tragiche sfumature politico-

sociali ed etico-morali. […] Il fumetto di Spiegelman attraversa quell‟abissale esperien-

za per comprendere l‟attualità, il confine tra ciò che è morale e ciò che sopravvive del 

bene e del male»22. 

Ma il modo di affrontare la memoria dei campi di concentramento attraverso il lin-

guaggio del fumetto proposto da Spiegelman non è certo l‟unico. In questa sede vorrei 

concentrare l‟analisi, oltre che su Maus, su altri due lavori: Yossel. 19 Aprile 1943 di Joe 

Kubert23 e Auschwitz. Un racconto a fumetti di Pascal Croci24. I tre autori, appartenen-

ti a generazioni e provenienti da contesti diversi, affrontano la questione della Shoah, e 

in particolare il problema della prigionia, in tre modi molto differenti che rivelano di-

versi approcci alla relazione tra memoria individuale e Storia, e diversi intenti – che 

vanno dalla rielaborazione più intima e personale ad un esplicita missione educativa –, 

ma soprattutto diversi rapporti tra testimone, fumettista e lettore ideale. Proprio questi 

rapporti diventano fondamentali se vogliamo comprendere l‟importanza che un il fu-

metto può avere nel processo di creazione di un “immaginario malgrado tutto”, nel farci 

ragionare su come «la Shoah investa da cima a fondo il nostro mondo immaginario e 

simbolico, i nostri sogni e le nostre angosce, il nostro inconscio in generale […] E fino a 

che punto, spesso, ci sia possibile solo immaginare, il che non vuol dire ovviamente ina-

ridire la verità di quello che si immagina.»25. 

Ma partiamo dal caso più famoso, quel Maus di Art Spiegelman che a tutti gli effetti 

può essere considerato il fondatore di un nuovo genere e il punto di riferimento indi-

                                                 
20  SPIEGELMAN, Art, Maus, Torino, Einaudi, 2000 (ed. or., Maus I, New York, Pantheon Books, 1973 

e Maus II, New York, Pantheon Books, 1986). 
21  WHITE, Hayden, Forme di Storia. Dalla realtà alla narrazione, Roma, Carocci, 2006, p. 91. 
22  FREZZA, Gino, op. cit., p. 19. 
23  KUBERT, Joe, Yossel : 19 Aprile 1943, Città di Castello, Free Books, 2005. 
24  CROCI, Pascal, Auschwitz, Genova, Il nuovo melangolo, 2004, p. 84. 
25  DIDI-HUBERMAN, Georges, op. cit., p. 87. 
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scusso per tutti gli autori successivi. Art – figlio di Vladek e Anja, ebrei polacchi soprav-

vissuti ai campi di sterminio nazisti – cerca di mettere in scena, di visualizzare, i rac-

conti di suo padre: gli eventi ma anche le emozioni provate. I sentimenti del padre, ov-

viamente, emergono con difficoltà da un racconto – quello di Vladek – secco, asciutto, 

preciso nel descrivere date, luoghi, persone ma molto lacunoso per quanto riguarda la 

dimensione emotiva. Ma anche le emozioni di Art che, prendendo in prestito il titolo i-

taliano di un altro interessante volume, si sente egli stesso «figlio dell‟Olocausto»26. Il 

graphic novel riesce quindi a unire due percorsi emotivi differenti e divergenti: da un 

lato fa emergere un‟emotività, quella di Vladek, che altrimenti sarebbe rimasta nascosta 

tra le righe del suo racconto e dall‟altro rende esplicito il senso di inadeguatezza di Art, 

da cui deriva una forte esigenza comunicativa. 

Spiegelman si pone in maniera esplicita un problema di linguaggio, facendo di Maus 

un‟opera evidentemente metanarrativa. Il fumettista si domanda continuamente se sa-

rà in grado di trasmettere, attraverso le sue vignette l‟esperienza del padre all‟interno di 

Auschwitz. Ma questa necessità di comunicare non nasce da una volontà didattica. Na-

sce dall‟intimo bisogno di immaginarsi, malgrado tutto, l‟esperienza vissuta dal padre. 

Di visualizzarla e comprenderla nel profondo. E, in questo senso, il fumetto risulta dav-

vero essere la sua salvezza perché gli consente di mettere in scena non solo il ricordo 

del padre, ma anche di se stesso e del suo rapporto con il sopravvissuto. Il rapporto 

conflittuale fra di loro e con quella memoria così dolorosa, il suo senso di colpa, la sua 

incapacità e senso d‟inadeguatezza nel raccontare quelle vicende. Gli permette di rac-

contare il costo che l‟Olocausto comportò per i “salvati” ma anche per i loro figli. «Un 

figlio di sopravvissuti ha bisogno di trovare un modo per sopravvivere egli stesso. Leg-

gere e disegnare fumetti gli offre [a Spiegelman] una via di salvezza…»27. 

Ma partiamo dall‟inizio, dagli elementi di base. Dai disegni e dalle parole. Maus è in-

teramente in bianco e nero, i tratti sono stilizzati e i contrasti fra chiari e scuri molto 

forti. I volti dei personaggi, tutti dalle sembianze animali, solo di rado fanno trasparire 

emozioni. Questi espedienti visivi consentono a Spiegelman di non cadere in una facile 

emotività o commozione. Il racconto risulta realistico e metaforico al tempo stesso. Da 

un lato gli ambienti, gli oggetti, gli abiti appaiono semplici, chiari, ma estremamente 

dettagliati. Ogni elemento raffigurato risulta in qualche modo significativo per la com-

prensione e l‟interpretazione di ciò che sta accadendo. Dall‟altro lato le possibilità me-

taforiche del linguaggio fumettistico emergono in tutta la loro evidenza nell‟espediente 

                                                 
26  EISENSTEIN, Bernice, I Was a Child of Holocaust Survivors, Toronto, McClelland & Stewart, 2006 

(trad. it., Sono figlia dell’Olocausto, Parma, Guanda graphic, 2007). 
27  GRAVETTE, Paul, Graphic Novels. Everything you Need to Know, New York, Collins Design, 2005, 

p.56. 
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degli animali antropomorfi che «allontanando ogni possibilità di distrarre il lettore con 

fisionomie ben distinte o di identificarsi con i personaggi,»28 permette di compiere un 

salto di scala dalla storia individuale e quella collettiva. Gli ebrei sono rappresentati 

come topi, i nazisti come gatti, i polacchi come maiali. All‟inizio del secondo volume Art 

si arrovella a lungo sul modo per rappresentare i francesi: Francoise, la sua fidanza 

francese convertita all‟ebraismo, gli propone di rappresentarla come una coniglietta. E 

Art le risponde: «Noo… troppo dolce e gentile. Mi riferisco ai francesi in generale. Non 

dimentichiamo i secoli di antisemitismo… Insomma… e l‟affare Dreyfus? I collabora-

zionisti nazisti!»29. Ecco allora che la metafora non può essere interpretata con il sem-

plice gioco del gatto con il topo. E non si può nemmeno limitare alla constatazione che i 

rapporti tra le persone in quel periodo, soprattutto all‟interno dei campi, non avevano 

più niente di umano, erano puro istinto ani-

male di sopravvivenza. La metafora degli ani-

mali antropomorfi nasconde una riflessione 

estremamente più complessa, che chiama in 

campo la questione delle responsabilità indi-

viduali e collettive e che, soprattutto, ci con-

sente di ragionare sulle complesse dinamiche 

identitarie in atto in quel periodo. Questo tipo 

di riflessione diventa esplicita nelle occasioni in cui Vladek, per confondersi fra i polac-

chi non ebrei, nasconde la sua faccia da topo con una maschera da maiale. Questo “gio-

co identitario” ha poi dei riflessi sulla contemporaneità: nel momento in cui, all‟inizio 

del secondo volume, Art raffigura se stesso intento a riflettere sulle ragioni del suo lavo-

ro e del suo successo, si disegna con sembianze umane ma con una maschera da topo 

sul viso. Inoltre, quando sente il bisogno di andare a parlare con il suo psichiatra, il 

medico indosserà una maschera con il volto di Vladek. 

Ma la rappresentazione degli ebrei come topi chia-

ma in gioco dei piani d‟analisi ancora più sottili, fa-

cendo riferimento, per esempio, alle dichiarazioni di 

matrice nazista che sottolineavano come gli ebrei fos-

sero degli esseri non umani, pericolosi, portatori di 

tutti i mali. Come topi, appunto. E per questo andava-

no annientati. Art gioca continuamente con questi ste-

                                                 
28  DI CLEMENTE, Cristian, «Maus», Ubcfumetti [on-line], 27 gennaio 2006,  

URL: < http://www.ubcfumetti.com/enciclopedia/maus/ >, [consultato il 3 febbraio 2009]. 
29  SPIEGELMAN, Art, op. cit., p. 167. 
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reotipi per rappresentare le loro assurdità. Non è un caso che all‟inizio del primo volu-

me sia riportata la frase di Hitler «gli ebrei sono indubbiamente una razza, ma non so-

no umani», e all‟inizio del secondo sia pubblicato uno stralcio da un giornale tedesco 

degli anni Trenta: «Mickey Mouse è l‟ideale più penoso mai esistito… Sane emozioni 

rendono consapevoli tutti i giovani obiettivi e la gioventù onesta che un parassita lurido 

e coperto di sporcizia, il maggiore portatore di batteri del regno animale, non può costi-

tuire il tipo ideale di animale… Basta con la brutalizzazione giudaica della gente! Ab-

basso Mickey Mouse! Indossate la svastica!». 

Anche l‟uso della parola, in Maus, va analizzato con estrema cura. Come abbiamo già 

ricordato in precedenza con le parole di Gino Frezza, infatti, nel fumetto scrittura e 

immagine sono compresenti senza alcuna riduzione dell‟una sull‟altra. Interagiscono e 

a volte si sovrappongono ma sono portatrici di diversi significati. In Maus la parola vie-

ne declinata in diversi modi e su diverse dimensioni temporali. Innanzitutto, Spiegel-

man lavora con molta attenzione sul linguaggio utilizzato da suo padre. Soprattutto nel-

la versione originale del graphic novel (ma ora anche nella nuova traduzione italiana a 

cura di Cristina Previtali) c‟è una forte differenza tra le parole che Vladek pronuncia nel 

passato, all‟interno dei flashback, e il linguaggio utilizzato nel presente, nel momento in 

cui racconta la sua storia al figlio. Nel primo caso la sua parlata appare sicura e gram-

maticalmente perfetta. Nel secondo caso, invece, Vladek si esprime in un inglese che ri-

calca le strutture grammaticali del polacco e che mostra numerose contaminazioni con 

elementi della lingua yiddish parlata dagli ebrei nell‟Europa orientale. Come ricorda la 

traduttrice italiana, «nel caso di Maus la bellezza del testo risiede proprio nelle parole 

di Vladek e nel suo linguaggio sgrammaticato […] sono proprio quelle parole e quel lin-

guaggio così arduo da riprodurre che trasmettono l‟essenza del personaggio e la gamma 

di emozioni che scaturiscono dal racconto della sua vita»30. 

Ecco che si torna a parlare di emozioni. Proprio la dimensione emotiva legata 

all‟esperienza del campo di concentramento e il tentativo di renderne la complessità, 

chiamano in gioco tutte le potenzialità offerte dal linguaggio del fumetto, e in particola-

re quelle offerte da diversi usi della parola rispetto alle immagini. Nel caso di Maus,  

sono evidenti le diversità fra il linguaggio utilizzato nelle didascalie dei flashback (che 

riproducono il discorso diretto di Vladek che racconta al figlio) e il linguaggio che appa-

re nei fumetti veri e propri, e cioè nelle parole che Art immagina siano direttamente 

pronunciate dai personaggi. Dalle didascalie non sembra trasparire alcuna apparente 

emozione. Vengono riportati, in maniera quasi asettica, i fatti, le circostanze, le situa-

                                                 
30  PREVITALI, Cristina, «Nota del traduttore», in SPIEGELMAN, Art, op. cit., p. 4. 
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zioni. Si capisce che Vladek cerca di “spiegare” mantenendo gli eventi – e il dolore – a 

distanza. Le emozioni traspaiono invece in maniera evidente nei dialoghi: i termini uti-

lizzati sono più diretti, spesso colloquiali, a volte volgari. Non mancano le esclamazioni 

e le onomatopee. E anche dal punto di vista grafico le parole vengono caricate di emo-

zioni, grazie all‟utilizzo del grassetto, del corsivo, di diverse dimensioni delle lettere e 

alle diverse forme che assumono i fumetti stessi. 

Ma passiamo ad un‟analisi più dettagliata di ciò che Vladek racconta della sua pri-

gionia e di come Art “la mette in fumetto”. Tutto il secondo volume di Maus (seconda 

parte dell‟edizione integrale…) si focalizza sulla vita all‟interno del campo di Auschwitz. 

Significativamente questa seconda parte si apre con una splash page in cui è rappre-

sentata, in maniera abbastanza dettagliata, la struttura dei campi di Auschwitz I e Au-

schwitz II – Birkenau31. Sul lato destro della pa-

gina si innesta un‟altra cartina, più piccola, rap-

presentante l‟area dei monti Catskill, residenza di 

campagna di Vladek. La rappresentazione a mez-

zobusto di Vladek vestito con la divisa a righe è 

posta a cavallo fra le due immagini. Fra Au-

schwitz e gli Stati Uniti. 

Il racconto di Vladek è chiaro e preciso e si 

struttura attorno ad alcuni coaguli, alcuni ele-

menti ricorrenti che fanno comprendere cos‟è sta-

ta, per lui, l‟esperienza nel campo. Questi nodi 

della memoria sono essenzialmente: le violenze 

subite; il problema della fame e della ricerca del 

cibo; i metodi di sopravvivenza; e l‟importanza 

dei rapporti umani fra i prigionieri ma anche fra prigionieri, kapò e alcune guardie. So-

no gli elementi chiave comuni a molte testimonianze di ex deportati. Fin dall‟inizio i 

racconti e la rappresentazione delle violenze subite dai prigionieri sono continui ed e-

spliciti: il bianco e nero e i tratti nervosi usati da Spiegelman raffigurano in maniera e-

stremamente chiara il modo in cui i singoli corpi diventavano presto un‟unica massa 

indistinta. I volti dei topi, tutti uguali, rendono perfettamente la perdita 

dell‟individualità. Col trascorrere del tempo i corpi si fanno sempre più esili e gracili, le 

ossa si iniziano ad intravedere attraverso la pelle, le divise diventano sempre più larghe. 

Ad ogni errore, ad ogni segno di cedimento, ad ogni capriccio di un kapò o di una guar-

                                                 
31  SPIEGELMAN, Art, op. cit., p. 162. 
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dia ecco che compaiono i manganelli, le fruste, le pistole32. Ma lo stile utilizzato dal fu-

mettista, sempre sospeso tra realismo e metafora, gli permette di immaginare le violen-

ze subite dal padre, i gesti, le parole dette, senza mai cadere in un facile e pericoloso pa-

tetismo, senza cedere al gusto per il particolare macabro, senza indugiare (anzi, senza 

mai rappresentare) le ferite o il sangue, ma riuscendo a rendere perfettamente le sensa-

zioni provate. 

Un altro elemento ricorrente nel rac-

conto di Vladek è la dettagliata descri-

zione degli espedienti e delle tecniche 

adottate per rendere meno difficile la vi-

ta nel campo. In alcuni punti il fumetto 

assume le sembianze di un vero e pro-

prio manuale di sopravvivenza: Vladek 

spiega nel dettaglio come si sia servito 

delle sue (spesso scarse e approssimati-

ve ma preziosissime) competenze per creare situazioni favorevoli. In un primo momen-

to approfitta della sua conoscenza dell‟inglese per di-

ventare insegnante di un kapò e assicurarsi in questo 

modo una maggiore quantità di cibo e un trattamen-

to di favore. Appena Vladek vede sul tavolo uova, 

carne, panini e caffè non può letteralmente credere ai 

suoi occhi (se li strofina più volte pensando fosse una 

visione), pensa siano il pranzo del kapò e non siano 

per lui. Quelle leccornie ormai non facevano più par-

te del suo orizzonte mentale e Art raffigura il tavolo 

come un‟apparizione, circondato da un bagliore33. 

Ma Art non esita a mettere sulla pagina, in un certo 

senso, anche la sfacciataggine del padre che in diver-

se occasioni si espone in prima persona per ottenere 

favori per altri prigionieri suoi amici.  

Spiegelman sfrutterà ogni minima occasione per 

evitare le situazioni e i lavori più faticosi e pericolosi. 

Infatti, si improvviserà stagnaio e calzolaio, nono-

stante le scarse competenze. Vladek racconta (e Art 

                                                 
32  Ibidem, p. 191. 
33  Ibidem, p. 188. 
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rappresenta) nel dettaglio come si svolgevano i diversi lavori attraverso delle vere e 

proprie “schede tecniche”, come nel caso delle operazioni necessarie a riparare la suola 

di uno stivale34. «Mio padre lavorò come stagnaio vicino al campo. Non ho idea degli 

arnesi e del materiale da disegnare. Non c‟è documentazione». Queste parole sono pro-

nunciate in un momento chiave del graphic novel, quando Art rappresenta se stesso 

mentre va a parlare con il suo “strizzacervelli”, e rende esplicito questo suo bisogno di 

afferrare e raffigurare i particolari più minimi, di documentarsi approfonditamente35. 

Il fatto di entrare nel dettaglio in maniera così precisa dimostra da un lato come la 

memoria dell‟ex deportato si focalizzi e sia estremamente prodiga di particolari proprio 

riguardo a tutte quelle si-

tuazioni che, in un certo 

senso, gli hanno salvato la 

vita. Il fatto che Art decida 

di rappresentarli in ma-

niera così accurata, invece, 

segnala la necessità del fi-

glio di capire nello specifi-

co come fosse la vita nel 

campo, il bisogno di com-

prendere come, in una si-

tuazione così estrema, 

l‟uomo riesca ad attingere 

a tutte le competenze, e-

nergie e conoscenze a sua 

disposizione pur di so-

pravvivere. Lo sguardo di 

Art è sicuramente ammi-

rato ma il fumettista non 

descrive suo padre come 

un eroe o come un santo, 

ne mette semplicemente 

in evidenza la creatività, l‟intraprendenza e la forza di volontà nel cercare soluzioni che 

potessero aiutare lui e gli altri. Art vive in modo molto problematico questa sua ammi-

razione, e rende i suoi dubbi espliciti, ancora una volta, nella scena con lo strizzacervel-

                                                 
34  Ibidem, p. 216. 
35  Ibidem, p. 202. 
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li. Il medico gli domanda: «Così AMMIRI tuo padre perché è sopravvissuto?». E Art gli 

risponde: «Beh… certo. So che la fortuna è stata fondamentale, ma lui era straordina-

riamente acuto e intraprendente». «Così pensi che sopravvivere è ammirevole. Significa 

che non sopravvivere NON è ammirevole?». E Art: «uuff. P-penso di capire cosa inten-

di. È come se vivere fosse uguale a vincere e morire a perdere». «Sì. La vita si schiera 

sempre con la vita e le vittime in qualche modo vengono colpevolizzate. Ma non sono 

sopravvissuti i MIGLIORI. È stato tutto CASUALE!»36. 

Attraverso questo dialogo Spiegelman rende davvero chiara ed esplicita la sua diffi-

coltà nell‟affrontare il racconto del padre, i dubbi che nascono in lui sul senso e 

sull‟efficacia dello stesso lavoro che sta compiendo. Sulla sua utilità. Non a caso il dia-

logo si conclude con una battuta del medico: «Sigh. Ora non parlo del tuo libro, ma 

quanti libri sono già stati scritti sull‟Olocausto. A che pro? La gente non è cambiata… 

Forse ha bisogno di un altro olocausto più grande». 

Un altro aspetto ricorrente nel racconto di Spiegelman è la necessità, per i prigionie-

ri, di affermare la propria umanità e la propria soggettività creando e mantenendo rap-

porti vitali con le altre persone, siano queste le mogli, gli altri prigionieri, i kapò o addi-

rittura le guardie. Per Vladek, sapere che la moglie Anja era imprigionata a Birkenau 

ma che nonostante tutto era salva, era un modo per rimanere egli stesso aggrappato al-

la vita, per trovare una ragione di sopravvivenza. Vladek descrive accuratamente le mil-

le peripezie necessarie per avere notizie della moglie, per comunicare con lei e, in alcuni 

casi, per riuscire addirittura a vederla. 

Ma la necessità di non farsi sopraffare dai meccanismi di disumanizzazione messi in 

atto dai nazisti traspare anche dai ricordi che il testimone ha di alcuni suoi compagni di 

prigionia, di come li abbia aiutati a 

sopravvivere o di come loro abbia-

no aiutato lui. La necessità di pen-

sare innanzitutto a se stessi, di 

conquistarsi e mettere da parte 

ogni briciola in più, non riesce a 

sostituire interamente il bisogno 

dell‟uomo di mantenere rapporti 

umani con gli altri prigionieri. E 

non è un caso se Art, per raffigura-

re le disumane condizioni di vita all‟interno del campo e i riflessi che queste avevano sul 

                                                 
36  Ibidem, p. 201. 
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fisico dei detenuti, decide di disegnare un compagno di prigionia del padre, e non Vla-

dek stesso. Un suo compagno che aveva ricevuto dei pantaloni troppo grandi, non aveva 

la cintura, e poteva indossare una sola scarpa, per di più troppo grande, perché l‟altra, 

troppo piccola, doveva tenerla sotto il braccio nel tentativo di scambiarla. La vignetta – 

di grandi dimensioni, raffigurante l‟uomo circondato dalle parole di Vladek che lo de-

scrivono – ha un effetto emotivo fortissimo37. 

Di impatto altrettanto forte sono le pagine e le parole dedicate alla descrizione dei 

metodi di sterminio. Vladek 

Spiegelman venne impiegato 

direttamente nello smantella-

mento dei forni crematori di 

Auschwitz prima dell‟arrivo dei 

russi. «Tu hai sentito di gas, 

ma io non parlo a te di voci, ma 

solo di quello che vedevo dav-

vero. Qui ero testimone ocula-

re»38. Nelle due pagine succes-

sive Art disegna in modo parti-

colareggiato gli edifici, le stan-

ze e le planimetrie delle camere 

a gas e dei forni crematori. Le 

parole di Vladek contenute nel-

le didascalie e alcune frecce esplicative spiegano nel dettaglio il complesso funziona-

mento di quell‟ingranaggio di morte39. L‟asetticità del disegno, che raffigura gli edifici 

vuoti, puliti, ormai deserti, senza prigio-

nieri ne cadaveri, e la perfezione dei detta-

gli, contribuiscono a comunicare l‟idea di 

una macchina semplice, perfettamente 

funzionale allo scopo. L‟effetto risulta an-

cora più forte se paragoniamo questa de-

scrizione dei forni con la raffigurazione, 

immediatamente successiva, delle fosse 

comuni di Birkenau in cui i nazisti brucia-

                                                 
37  Ibidem, p. 185. 
38  Ibidem, p. 225. 
39  Ibidem, p. 226. 
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rono migliaia di ebrei ungheresi giunti nel 1944. In questo caso Spiegelman rappresen-

ta la scena in tutta la sua brutalità, con i cadaveri dei prigionieri,  molti dei quali ancora 

vivi, circondati dalle fiamme con i denti digrignati. Una seconda vignetta40 prende inve-

ce direttamente ispirazione da una delle immagini più famose scattate, “rubate”, 

all‟interno del campo da uno dei membri del Sonderkommando. Proprio una delle foto 

su cui si concentra l‟analisi di Didi-Huberman citata in precedenza. 

Una scena altrettanto impattante la troviamo nel momento in cui Vladek racconta di 

essersi ammalato di tifo. «Di notte dovevo andare in latrina di sotto. Tutto corridoio era 

sempre pieno, con mucchi di morti che non si può passare… Dovevi passare su loro te-

ste. Questo è terribile, perché pelle è così scivolosa che ti sembra di cadere. E tutte notti 

era così». Art rappresenta i piedi del padre che calpestano un mucchio di cadaveri 

composto da topi, gatti e maiali con la 

divisa a righe. Le linee stilizzate dei 

volti e delle casacche si intrecciano fra 

di loro fino a comporre una superficie 

unica e compatta. I corpi diventano let-

teralmente le piastrelle del pavimen-

to41. Poche vignette prima, inoltre, il 

fumettista aveva rappresentato il padre 

a letto, in mezzo a tanti altri prigionieri, che si contorce dal dolore. La raffigurazione dei 

prigionieri ancora vivi e quella del mucchio di cadaveri si assomigliano a tal punto da 

portare a chiedersi quale sia la differenza tra i vivi e i morti. 

Vorrei concludere l‟analisi di Maus soffermandomi su un‟ultima scena particolar-

mente significativa. Ad un certo punto del racconto di Vladek, Art cerca di tirare le fila 

del suo discorso, di riassumere e razionalizzare, di capire esattamente per quanto tem-

po suo padre avesse svolto i diversi tipi di lavori (stagnaio, calzolaio, insegnante 

d‟inglese, “lavoro sporco”) all‟interno del campo. Per raffigurare questa sua esigenza di 

razionalizzazione Art disegna una linea del tempo con l‟indicazione dei vari mesi e al-

cune parentesi quadre che indicano le mansioni svolte dal padre42. Nel dialogo Art in-

calza il padre con molte domande per capire l‟esatta scansione temporale. Vladek, ini-

zialmente sicuro delle sue risposte, presto entra in contraddizione, non riesce a ricorda-

re esattamente le tempistiche. Alla fine Art, irritato per il fatto che i conti non tornasse-

ro, sbotta: «Aspetta! Ma allora i mesi [di prigionia] sarebbero 12. Hai detto che erano 

                                                 
40  Ibidem, p. 228. 
41  Ibidem, p. 251. 
42  Ibidem, p. 224. 
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10 in tutto!». E il padre, fra l‟ironico e il sarcastico, gli risponde: «Beh? Metti meno per 

“lavoro sporco”. In Auschwitz non ce l‟avevamo l‟orologio». Questo breve scambio di 

battute ci permette di ragionare su diversi aspetti. Innanzitutto evidenzia la perdita del 

senso del tempo da parte dei prigionieri che, privati di qualsiasi riferimento, non erano 

più in grado di contare il passare delle settimane e dei mesi. Ogni giorno era uguale 

all‟altro. E quindi nel momento in cui il sopravvissuto cerca di riportare alla memoria 

gli avvenimenti, questi non assumono un preciso andamento e un‟esatta collocazione 

cronologica. D‟altra parte, invece, il figlio mostra una forte esigenza di collocare in ma-

niera logica e cronologica gli avvenimenti. Questa esigenza nasce dal desiderio di capire 

e di inserire l‟esperienza della prigionia all‟interno del normale andamento del tempo. 

Al contrario, Vladek, con la sua affermazione finale, sembra voler affermare che Au-

schwitz è stato qualcosa di “altro” rispetto al resto della sua vita. Una specie di universo 

separato in cui l‟andamento del tempo era alterato. 

Un‟altra opera fondamentale che ragiona in maniera esplicita sulla possibilità di 

immaginare la Shoah e la prigionia nei campi di concentramento è Yossel: 19 Aprile 

1943 di Joe Kubert. In questo graphic novel il rapporto tra fumettista, testimone e de-

stinatario della narrazione assume caratteri molto particolari in quanto le tre figure ar-

rivano quasi a coincidere nella persona dello stesso Kubert, nato in Polonia nel 1926 ma 

vissuto nello stato di New York dalla tenera età di due mesi. A settantanove anni uno 

dei maestri del fumetto mondiale sente l‟esigenza di immaginare e raccontare (soprat-

tutto a se stesso) come sarebbe potuta essere la sua vita negli anni di dominio nazista 

sulla Polonia se non fosse riuscito a emigrare. La sua è una storia di fantasia, è un ten-

tativo di auto immedesimazione che però si fonda su documenti, testimonianze e dise-

gni reali, con rigorosa attenzione al contesto storico. «Basandomi sulle storie che ho a-

scoltato dai miei genitori, sulle cose che ho letto e sui dati storici disponibili, ho scritto e 

disegnato questo libro. Ho incorporato notizie giunte ai miei genitori per lettera dai so-

pravvissuti e dai loro cari durante e dopo la guerra. Ho verificato e rivisto i riferimenti 

alle date, ai tempi, ai luoghi»43. 

L‟autore non solo riesce a rievocare la storia del ghetto di Varsavia e l‟esperienza del-

la deportazione e i terribili turbamenti che poteva vivere un bambino in quella situazio-

ne, ma si pone anche il problema del what if. Cosa sarebbe successo se fosse rimasto lì? 

La capacità identificativa di questa domanda, mediata dal linguaggio del fumetto, è in-

credibile. 

Kubert, in tarda età, sente il bisogno di immaginarsi come sarebbe potuta essere la 

                                                 
43  KUBERT, Joe, op. cit., introduzione, p. II. 
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sua vita se… E per farlo crea Yossel, un personaggio di fantasia, che in realtà è un alter 

ego dell‟autore, e lo inserisce all‟interno di un contesto e di fatti reali. «Yossel ha la stes-

sa età di Joe, gli stessi genitori, la stessa famiglia, lo stesso nome e la stessa incredibile 

voglia di disegnare e capacità di farlo con ottimi risultati; solo che non vive negli Stati 

Uniti, ma ancora in Polonia. Come se la nave che ha portato la famiglia Kubert oltreo-

ceano non fosse mai partita»44. È grazie a questo espediente che Kubert ci offre uno 

sguardo e una rappresentazione assolutamente inedita della Shoah e della prigionia. 

Uno sguardo esplicitamente sospeso tra realtà e immaginazione. Uno sguardo che, gra-

zie alle potenzialità linguistiche del fumetto, riesce a rappresentare lo stato d‟animo 

dell‟autore – e quindi i sentimenti di una persona fortunosamente scampata al proprio 

destino – ma anche a immaginarsi le emozioni di un bambino costretto a vivere 

l‟esperienza della persecuzione. «Durante i primi anni della guerra, ricordo alcuni ospi-

ti […] Rammento discussioni fatte a bassa voce. Parole che non mi era permesso ascol-

tare. Più tardi, quando gli ospiti 

andarono via, subissai mio padre 

di domande. Mi disse che a Yzeran, 

il nostro paese natale in Polonia, 

stavano accadendo cose terribili. 

Omicidi di massa. Uomini, donne e 

bambini trucidati per le strade. […] 

Per me erano solo favole! Non si 

poteva credere a quelle storie. Or-

ribili favole. Fu solo dopo la fine 

della guerra che fu dimostrato che 

quelle favole erano vere. E la verità 

era molto peggiore di quanto mio 

padre avesse mai sentito o avrebbe 

mai potuto immaginare […] [Dise-

gnare questo libro] è stata 

un‟esperienza davvero personale, 

un po‟ paurosa e, in qualche modo, 

purificante. Era qualcosa che sen-

tivo di dover fare. […] È un opera di fantasia, basata su un incubo davvero accaduto. 

Dentro di me non ho alcun dubbio che ciò che state per leggere sarebbe potuto accade-

                                                 
44  OCCHICONE, Davide, «Yossel: 19 Aprile 1943 / 8 Maggio 1943», Lo spazio bianco [on-line], 26 

gennaio 2006, URL: < http://www.lospaziobianco.it/2881>, [consultato il 3 febbraio 2009]. 
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re»45. In queste parole, con cui Kubert introduce il suo lavoro, troviamo esplicitato il 

complesso rapporto che si viene a creare tra realtà e finzione nel suo lavoro. Un conti-

nuo passare dall‟una all‟altra, dalla favola all‟incubo. Ed emerge anche la necessità inte-

riore che spinge il fumettista a imbarcarsi nell‟impresa. Una vera e propria necessità di 

purificazione che si avvicina molto a ciò che vari testimoni ex deportati affermano di 

provare nel momento in cui riescono a narrare la propri esperienza. 

Ma Yossel non è l‟unico protagonista della narrazione del grande fumettista statuni-

tense, l‟altro personaggio principale è il fumetto stesso. Si potrebbe dire che tutto il 

graphic novel è una riflessione continua sulle potenzialità di questo linguaggio, una ri-

flessione che si articola su due binari. Da un lato c‟è Joe Kubert che si confronta, si mi-

sura, con il linguaggio che conosce meglio, di cui è considerato un maestro, per portarlo 

ai suoi massimi livelli espressivi, per riuscire a rappresentare “l‟inimmaginabile”, per 

riuscire a visualizzare e tramandare la memoria della Shoah, mettendo su carta la sua 

immaginazione. Dall‟altro lato abbiamo Yossel che cerca nel fumetto una sorta di prote-

zione, uno scudo che gli permetta di sopportare la situazione drammatica in cui si trova 

trasformando la realtà in fantasia, mescolando i nazisti con i supereroi dei fumetti sta-

tunitensi fino quasi a far sovrapporre, confondere, le immagini degli uni e quelle degli 

altri. Una protezione metaforica ed emotiva, quindi. Ma anche una via di salvezza con-

creta poiché il giovane riuscirà ad evitare la deportazione dal ghetto di Varsavia e a pro-

lungare la propria esistenza proprio grazie alle sue abilità nel disegnare fumetti che 

piacciono ai nazisti. Attraverso i disegni di Yossel vediamo anche come si modifica il 

suo immaginario, il suo universo mentale. Come, dall‟essere bambino, sia costretto im-

provvisamente a diventare adulto, cambiando il suo sguardo sul mondo. Nel passaggio 

dai supereroi, ai nazisti, alla rappresentazione dell‟inferno di Auschwitz assistiamo alla 

terribile presa di coscienza della realtà da parte di un bambino. 

Yossel ha quasi sempre la matita in mano. Sui suoi fogli si alternano disegni di supe-

reroi e schizzi della realtà. Molte vignette del graphic novel rappresentano la realtà vi-

sta attraverso gli occhi del bambino. Rappresentano il tentativo di Yossel di fermare 

sulla carta quei terribili momenti nella speranza di esorcizzarli, di renderli se non com-

prensibili, quantomeno sopportabili. 

Questo processo diviene esplicito nel momento in cui Yossel si trova ad ascoltare le 

parole del suo rabbino scappato dal campo di Auschwitz: «Mentre parlava, le sue parole 

formavano vividi disegni nella mia mente. Potevo vedere le cose come erano descritte, 

come se stessero accadendo sotto i miei occhi»46. «Non osservato, disegnavo mentre e-

                                                 
45  KUBERT, Joe, op. cit., introduzione, p. III. 
46  KUBERT, Joe, op. cit., p. 39. 
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gli parlava. Dovevo disegnare, così le immagini sarebbero filtrate nel mio cervello. Così 

avrei potuto vedere le cose che descriveva»47. È chiaro che queste parole, pronunciate 

nella finzione del racconto da Yossel, in realtà esplicitano il desiderio e il bisogni di Ku-

bert stesso. L‟autore sente la necessità di filtrare attraverso il disegno i racconti che ha 

raccolto nel corso del tempo. Ha bisogno di disegnare in modo da poter realmente “ve-

dere” l‟accaduto. 

I disegni di Kubert-Yossel, che accompagnano tutto il lungo racconto del testimone, 

raccontano soprattutto la realtà emotiva del campo. La matita del fumettista si soffer-

ma soprattutto sui volti, e principalmente su quelli dei prigionieri. Dai loro occhi, dai 

loro visi scavati, dalle espressioni mutevoli dei volti, traspare un‟infinita gamma di e-

mozioni che spaziano dallo sconcerto alla paura, dalla rassegnazione al disgusto, dalla 

disperazione alla ormai quasi to-

tale assenza di qualsiasi emozio-

ne, dalla volontà di sopravvivere 

alla volontà di morire per non 

soffrire più. Gli occhi sono il vero 

soggetto dei disegni. Sono gli oc-

chi che parlano, tant‟è vero che 

Kubert decide di non utilizzare il 

fumetto, la parola che fuoriesce 

dalle bocche. Utilizza unicamen-

te la voce fuori campo. L‟autore, 

dicevamo, cerca di rappresentare l‟inimmaginabile e si spinge fino al punto di raffigura-

re, di immaginarsi, l‟espressione che i membri del Sonderkommando potevano avere 

nel momento in cui aprivano la camere a gas, o nel momento in cui gettavano i cadaveri 

nel forno crematorio. E nel fare questo sceglie un punto di vista preciso, quello più e-

stremo e impossibile: quello della vittima, del cadavere48. Kubert pone la sua macchina 

da presa immaginaria all‟interno della camera a gas e del forno crematorio e osserva la 

reazione delle persone fuori, delle persone ancora vive su cui pesa però la terribile con-

sapevolezza che quella sarà la loro stessa fine. Difficilmente un altro medium che non 

sia il fumetto potrebbe rappresentare con pari forza e profondità questo particolare 

punto di vista. 

Nel rappresentare i gruppi e le masse il tratto si fa ancora più grezzo. I volti, le fisio-

nomie, i corpi vengono appena abbozzati. I lineamenti sono spesso del tutto assenti. La 

                                                 
47  Ibidem, p. 43. 
48  Ibidem, p. 62. 
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spersonalizzazione dell‟individuo che, all‟interno del campo, diventa solamente un nu-

mero insignificante in mezzo a migliaia di altri numeri emerge così in modo estrema-

mente chiaro. Nelle lunghe adunate, durante gli appelli, i volti non si distinguono, gli 

individui non sono più tali, sono solamente una massa di corpi scheletrici. Nelle cuccet-

te, gli uni ammassati sugli altri, i corpi si fondono fra di loro, le righe dei pigiami si con-

fondono creando un unico grumo da cui emergono soltanto dei volti, che ormai sono 

dei veri e propri teschi. Durante le marce, infine, dei corpi non resta altro che 

un‟ombra. 

«Il tratto non dipinge le immagini, le evoca; il disegno accennato a matita è com-

pendio di spazio e tempo, alleggerisce la lettura e la fa scorrere rapida quando serve o la 

rallenta nei pesanti tratti di grana grossa a riempire spazi scuri e consumare mine di 

matita»49. 

Ma i disegni di Kubert non si fermano ad 

una dimensione puramente impressionista ed 

emotiva. Attraverso pochi e rapidi tratti di 

matita l‟autore rappresenta alcuni particolari 

estremamente importanti e significativi per 

capire la realtà e le “dimensioni” di Auschwitz. 

Nel raffigurare una baracca, ad esempio, non 

esita a indicarne le dimensioni (30 metri di lunghezza, 8 di larghezza e 7 di altezza), 

dimensioni che subito entrano in contrasto con l‟enorme quantità di corpi ammassati 

nelle cuccette raffigurate nella vignetta successiva50. Ma l‟autore rappresenta anche gli 

enormi ammassi di scarpe, di spazzole, di occhiali sottratti ai prigionieri e disegna, infi-

ne, le camere a gas e i forni crematori, sia dall‟esterno che all‟interno51. 

Se per Kubert e Spiegelman il realismo del tratto e della raffigurazione dei corpi e 

degli ambienti è un elemento secondario rispetto ad una narrazione in cui gli aspetti 

metaforici della sceneggiatura si fondo con dei disegni spesso appena abbozzati o volu-

tamente elementari (senza che la “verità” e la “concretezza” di ciò che si sta raccontan-

do venga mai messa in discussione), per Pascal Croci, autore di “Auschwitz”, il realismo 

diventa una questione fondamentale. A tal punto da intitolare il dossier che chiude il 

suo lavoro proprio “Perché un racconto a fumetti realistico su Auschwitz?”. 

Le esigenze da cui nasce il graphic novel di Croci sono alquanto diverse dai due casi 

precedentemente analizzati. Croci non è ebreo e non ha avuto nessun parente deportato 

                                                 
49  OCCHICONE, Davide, «Yossel: 19 Aprile 1943 / 8 Maggio 1943», cit. 
50  KUBERT, Joe, op. cit., p. 42. 
51  Ibidem, pp. 61-62. 



ALESSANDRO CATTUNAR  

 

 

Diacronie. Studi di Storia Contemporanea  

 
21 

e imprigionato. Il suo lavoro nasce in misura minore da esigenze personali e più da una 

curiosità e da un lavoro di ricerca nati quasi per caso: «La spinta decisiva l‟ho avuta nel 

1993, in occasione di una mostra di disegni di deportati […] rimasi colpito da uno schiz-

zo a matita fatto sul rovescio di un foglio amministrativo del campo di concentramento 

[…] Allora, una signora mi si è avvicinata e mi ha parlato del suo viaggio all‟inferno. A-

veva un numero marchiato sulla pelle del braccio. Quel giorno ho trovato il mio primo 

testimone»52. Sono stati dunque l‟incontro e il confronto con i testimoni che hanno 

spinto Croci a cominciare un lavoro di ricerca durato cinque anni. Periodo in cui 

l‟autore si è convinto della necessità di tramandare la memoria di quegli eventi, rivol-

gendosi soprattutto alle nuove generazioni. Cinque anni in cui si è anche convinto della 

possibilità di trasformare quelle storie di vita reali in un fumetto di fiction. La storia per 

Croci, infatti, non è la trasposizione a fumetti di una singola testimonianza ma è il ten-

tativo di fondere i racconti di vita di vari testimoni in un‟unica narrazione, cercando di 

rappresentare Auschwitz nel suo complesso, nelle principali dinamiche che ne stavano 

alla base, nei complessi rapporti che si venivano ad instaurare tra i prigionieri ma an-

che tra le vittime e i carnefici. 

Croci «mette spesso anche solo tre o quattro vignette in una tavola di dimensioni 

molto più grandi [rispetto a Spiegelman, N.d.R.], e pennella i volti scavati dei deportati 

su uno sfondo grigio che ci opprime, e rende in maniera drammatica, con uno stile rea-

listico, le condizioni in cui versavano i prigionieri; i loro occhi sono segnati da occhiaie 

profonde e sembrano enormi nei volti scarni. Volti stremati dalla fame e dalla paura di 

chi non ha neanche più la forza di gridare aiuto, vinto dalla certezza di una morte in ar-

rivo»53. Come anche Kubert, Croci riesce a trasmettere, attraverso la rappresentazione 

dei volti e dei corpi, un‟ampia gamma di emozioni, di caratteri, di punti di vista. È inte-

ressante il tentativo dell‟autore di inserire in un‟unica trama narrativa i diversi approcci 

che vittime e carnefici avevano con la realtà del campo. Nel fumetto, i prigionieri si di-

vidono fra coloro che dimostravano una profonda consapevolezza dei meccanismi in at-

to, del funzionamento del campo e della progettualità su cui si fondava la soluzione fi-

nale e coloro che ne erano ancora all‟oscuro e stentavano a credere alla brutalità di ciò 

che stava accadendo. Ma anche fra coloro che si lasciavano sopraffare dalla disperazio-

ne e coloro che riuscivano a mantenere una qualche forma di (disperato) autocontrollo; 

tra coloro che si cullavano nell‟illusione e coloro che scendevano a qualsiasi compro-

messo pur di prolungare la propria vita. Anche i nazisti sono descritti, in un certo sen-

                                                 
52  CROCI, Pascal, op. cit., p. 84. 
53  OCCHICONE, Davide, «Tornando ad Auschwitz», Lo spazio bianco [on-line], 8 ottobre 2004,  

URL: <http://www.lospaziobianco.it/1791>, [consultato il 3 febbraio 2009]. 
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so, secondo categorie o stereotipi: principalmente quelli del sanguinario dal grilletto fa-

cile e il burocrate, distaccato ma spietato. Ma il realismo di cui l‟autore è in cerca, lo si 

trova nella raffigurazione degli spazi di Birkenau, nelle sue ampissime prospettive, nelle 

baracche, nelle reti elettrificate e nei binari. 

La narrazione di Croci, però, appare spesso un po‟sconnessa, episodica. I nessi logici 

a volte saltano o non risultano immediatamente evidenti. Da un lato, queste caratteri-

stiche possono riflettere la narrazione tipica dei testimoni, una narrazione che avanza 

per quadri spesso staccati, per immagini, per macro argomenti o per situazioni specifi-

che. Dall‟altra parte, però, nasconde la volontà dell‟autore di rappresentare un ampio 

numero di situazioni diverse e particolari in un breve spazio. Questa necessità lo porta 

anche a mettere al centro della sua storia due casi molto particolari e non generalizzabi-

li. Innanzitutto quello dei deportati Cechi provenienti dal Campo di Thereisienstadt, 

convinti fino all‟ultimo momento che Auschwitz sarebbe stata solo una tappa, un pas-

saggio e che non sarebbero stati uccisi. Convinzione che si rivelò presto un‟illusione. 

Vennero tutti uccisi nelle camere a gas e i corpi furono bruciati in una grande fossa co-

mune. E poi il caso (raccontato nel libro I manichini nudi di Christian Bernadac) di una 

ragazzina sopravvissuta alla camera a gas perché si era ritrovata con la faccia sul pavi-

mento bagnato e aveva resistito all‟asfissia 

in quanto lo Ziklon B  non aveva effetto in 

ambiente umido. 

Ma, al di là delle dichiarazioni esplicite 

dell‟autore, il suo lavoro abbandona spesso 

la strada del realismo, aspirando ad un tipo 

di comunicazione di altro livello. Si colloca 

già in una direzione metaforica la scelta di 

adoperare unicamente il bianco e nero con 

un uso ad ampio spettro della scala dei grigi 

e la decisione di avvolgere ogni  situazione 

in una nebbia densa e opprimente, in un 

grigio «che non riesce a farci capire dove sia 

l'orizzonte; un grigio che si spezza solo sotto 

la luce della lampade appena fuori le barac-

che dei deportati; un grigio che ti senti en-

trare nella gola, che sembra non permetterti di respirare bene, che ti entra nello stoma-
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co»54. Un grigio che permette di confondere la neve con le ceneri che fuoriescono dai 

camini. 

Ma ancora più significativa è la scelta di inserire la narrazione su Auschwitz in una 

cornice contemporanea, e in particolare all‟interno della guerra nell‟Ex-Jugoslavia, nel 

1943. Il fumetto, infatti, si apre con due sopravvissuti ai campi di concentramento nazi-

sti, Cessia e Kazik, costretti a nascondersi perché braccati. E si conclude con la loro ese-

cuzione in quanto accusati di tradimento politico. 

Sorvolando sull‟evidente superficialità 

con cui l‟autore affronta il paragone tra la 

persecuzione degli ebrei e i crimini nazisti 

durante la seconda guerra mondiale e la 

guerra nell‟Ex-Jugoslavia, emerge in modo 

evidente la necessità per Croci di collegarsi 

con la contemporaneità. L‟intento principale 

del fumettista è quello di raccontare Au-

schwitz affinché non avvengano più violenze di questo genere, affinché le nuove gene-

razioni non dimentichino e affinché le parole pronunciate con tanta difficoltà dai testi-

moni non vadano perdute. Questa volontà è dichiarata anche nel dossier finale, in cui 

l‟autore, attraverso una lunga intervista, 

spiega il suo percorso di ricerca e la sua vi-

sione artistica. Uno dei paragrafi dei questa 

sezione si intitola proprio “L‟ineludibile do-

vere della memoria”. 

Ma oltre a questa esplicita intenzione, 

Croci si pone delle questioni filosofiche più 

ampie, questioni senz‟altro fondamentali 

ma che rendono la sua narrazione spesso un 

po‟incerta, lasciando trasparire la volontà 

non solo di rappresentare il racconto dei te-

stimoni ma anche di cercare delle risposte 

di carattere morale. Nella parte finale della 

sua storia alcune donne sopravvissute si 

trovano nel campo ormai deserto e si met-

tono a ragionare sul “perché” dell‟odio e 

                                                 
54  Ibidem.  
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sulla necessità di raccontarlo, di tramandare la memoria. «Hanno distrutto tutte le pro-

ve!». «Testimonieremo». «Ma chi ci crederà?». «Grazie Signore, di avere fatto di noi il 

popolo eletto! Ma, per favore, non potevi sceglierne un altro?». «La tua bestemmia non 

risolverà nulla…». E poi: «È finita! Presto potremo tornare a casa… e dimenticare tutto 

questo». «Ma cos‟è che li spinge ad agire così?». «L‟odio». «Ma non si potrebbe odiare 

in pace?». «Amarsi gli uni con gli altri…» «Una chimera più cristiana che ebraica in fe-

de mia. Chi può accettare il suo prossimo senza conflitti, senza divergenze?... Inevita-

bilmente ci sono degli screzi». «Ma quell‟odio da dove viene?»55. 

È proprio questa domanda che spinge Croci a confrontarsi con l‟impresa. E lo affer-

ma chiaramente nell‟intervista finale quando, alla domanda «il suo fumetto contiene un 

messaggio filosofico?» risponde: «Sì: le persecuzioni subite dagli ebrei nel corso della 

Storia mi hanno portato a riflettere sulla religione. Il Cristianesimo dice agli uomini: 

“Amatevi gli uni con gli altri”. Secondo me è un‟illusione. Per evitare dei nuovi Au-

schwitz, bisogna rendersi conto delle contraddizioni che esistono nell‟essere umano. 

“Odiarsi in pace” non è un‟utopia. Quando faccio dire questa frase ad Anna, non è 

un‟adolescente che parla, sono io» 56. 

Ci sarebbe ancora molto da dire su queste tre opere, e su altre che, anche se con ri-

sultati non sempre eccelsi, hanno cercato di affrontare il complesso tema della Shoah57. 

Ma da un lato parlare e analizzare dei fumetti provoca sempre un certo senso di inade-

guatezza, in chi scrive, perché è necessario riportare alla forma puramente scritta quel 

complesso legame sinestesico fra parola e immagine a cui avevamo accennato all‟inizio. 

«La percezione delle tavole dei comics attiva una sinestesia integrale: dalla vista 

all‟udito al tatto all‟olfatto. Lo sguardo del lettore è coinvolto in una dinamica 

dell‟immagine che si anima e si muove»58. È per questo che descriverle risulta così ar-

duo. 

Ma anche semplicemente dai brevi appunti qui proposti penso che emergano le spe-

cificità che il medium fumetto offre nell‟ambito della narrazione della memoria della 

prigionia, soprattutto nella sua dimensione emotiva. E credo che risulti chiaro il ruolo 

ricoperto dall‟immaginazione. Un‟immaginazione malgrado tutto. «I fumetti sono vie 

maestre della fantasia perché, praticando tutte le strade, battono quelle più diritte, le 

più innovative, ma anche sanno mostrare le strade impervie che renderebbero viceversa 

                                                 
55  CROCI, Pascal, op. cit., pp. 69-73. 
56  Ibidem, p. 85. 
57  Ad esempio: HEUVEL, Eric, VAN DER ROL, Ruud, SCHIPPERS, Lies, De Zoektocht, Amsterdam, 

Anne Frank Stichting, 2007 (trad. it., La stella di Esther, Novara, Istituto geografico De Agostini, 
2009) e Fuga da Auschwitz, Torino, Pavesio - Terra del Fuoco – Scuola internazionale di Comics, 
2009. 

58  FREZZA, Gino, op. cit., p. 43. 
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incomprensibile l‟immaginazione. Talvolta fanno questo più e meglio del cinema, per-

ché assumono la sfida a costi sostenibili: nei comics la virtù dell‟immaginazione gioca 

in modo trasparente con se stessa, secondo un rapporto corretto con i segni e le loro vi-

tali contaminazioni»59. 

E per ricollegarsi alle parole iniziali di De Luna rispetto alla riluttanza che molti sto-

rici dimostrano nel confrontarsi con media e forme comunicative diverse da quelle più 

tradizionali legate all‟ambiente accademico non si può non concludere sempre con le 

parole di Gino Frezza: «Emozione-conoscenza, patico e logico: la forma dei fumetti è un 

vero scandalo per gli assertori del primato della conoscenza razionale e sequenziale nel 

senso della sintassi logica della comunicazione verbale, o per gli assertori di una cultura 

in cui ragione ed emozione si autoescludano e si riverberino come dimensioni separate 

della vita»60.  2010 
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