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Immaginazione malgrado tutto

La Shoah e l'esperienza dei lager nei graphic novel con-

temporanei

Alessandro CATTUNAR *

In che modo ci si pud approcciare ai ricordi, ai racconti di vita dei testimoni col fine di im-
maginare e narrare la Shoah e in particolare l'esperienza del campo di concentramento? Al-
la fine dell’era del testimone si apre un’epoca in cui i media stanno assumendo un ruolo
sempre pitl importante nella conservazione, rielaborazione e trasmissione della memoria. E
allora necessario iniziare a interrogarsi sui rapporti che si possono instaurare tra storia,
memoria, media e immaginazione. Lo scopo di questo breve saggio é quello di provare ad
analizzare, in questa prospettiva, il fumetto, un linguaggio particolare e spesso poco consi-
derato, ma che si é posto in maniera critica e problematica la questione della rappresenta-
zione della Shoah accogliendo la sfida lanciata da Didi-Huberman, secondo il quale, nono-

stante tutto, “dobbiamo provare a immaginare l'inferno di Auschwitz”.

it volte si e ripetuto che Auschwitz € impensabile!. Che la Shoah non é rappre-
sentabile. Che I’esperienza del campo di sterminio € un limite invalicabile per
I'immaginazione e per la narrazione. Tali constatazioni hanno contribuito a
creare, attorno al problema dei campi di concentramento e dello sterminio degli ebrei,
una sorta di aura, relegandolo quasi in una dimensione di sacralita, in un universo a cui

bisognava accostarsi con prudenza e riverenza. Tale aura ha spesso rappresentato un

1 Si vedano, ad esempio, alcune riflessioni in AGAMBEN, Giorgio, Quel che resta di Auschwitz.
L’archivio e il testimone, Torino, Bollati Boringhieri, 1998 e in DIDI-HUBERMAN, Georges, Imma-
gini malgrado tutto, Milano, Raffaello Cortina, 2005.
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enorme ostacolo per tutti coloro che intendevano, con i mezzi (e i media) piu diversi,
avvicinarsi alla Shoah con I'intenzione di “raccontarla”, di tramandarla, di avvicinarla
alle nuove generazioni attraverso metodi e linguaggi che si discostassero da una rigoro-
sa trattazione storiografica. Ma, come ci ricorda George Didi-Huberman nel suo Im-
magini malgrado tutto?, confinare la questione all'interno dell’ “impensabile” vuol di-
re, in un certo senso, sbarazzarsi del problema. Firmare una vera e propria dichiarazio-
ne di impotenza. Per non lasciarsi sopraffare da questo sentimento, Hannah Arendt ha
insistito sul fatto che «la dove il pensiero fallisce, proprio la il pensiero deve insistere e
persistere, tentando magari vie diverse»3.

Non bisogna quindi parlare di inimmaginabile, ma bisogna anzi essere disposti a ri-
conoscere che per sapere, per comprendere e per comunicare € innanzitutto necessario
immaginare. «Dobbiamo provare a immaginare l'inferno di Auschwitz»4. Bisogna a-
prirsi all'immaginazione, malgrado tutto.

Immaginare vuol dire fare uno sforzo di pensiero, di ragionamento. Significa prova-
re a fare propria un’esperienza, inserendosi al suo interno, rapportandosi direttamente
ad essa. Vuol dire, in un certo senso, abbattere le barriere che fanno percepire un de-
terminato evento storico come definitivamente passato ed estraneo. Ritengo che sia
fondamentale aprirsi alle possibilita dell'immaginazione soprattutto nel momento in
cui si vuole “spiegare”, “raccontare” alle nuove generazioni cos’e¢ stata la Shoah. Ed ¢
ancora piu importante farlo oggi, mentre probabilmente ci si sta dirigendo verso la fine
dell’era del testimone, nel senso inteso da Annette Wieviorkas, e ci si comincia a do-
mandare cosa fare dopo lultimo testimone®. Come si puo tramandare, rielaborare e
mantenere vive le memorie dei testimoni ancora oggi, a sessant’anni di distanza dai fat-
ti, ma soprattutto come sara possibile farlo domani, quando i testimoni ormai non ci
saranno piu?

In che modo ci si puo approcciare ai ricordi, ai racconti di vita dei testimoni col fine
di immaginare e narrare la Shoah e in particolare ’esperienza del campo di concentra-
mento? E prevedibile che dopo lera del testimone, della testimonianza diretta, si apra
un’epoca in cui i media assumeranno (stanno gia assumendo) un ruolo sempre piu im-

portante nella conservazione, rielaborazione e trasmissione della memoria’. E allora

N

DIDI-HUBERMAN, op. cit.

ARENDT, Hannah, L’immagine dell’inferno, Scritti sul totalitarismo, Roma, Editori riuniti, 2001, p.
109 anche cit. in DIDI-HUBERMAN, op. cit., p. 41.

DIDI-HUBERMAN, op. cit., p. 15.

WIEVORKA, Annette, L’era del testimone, Milano, Raffaello Cortina, 1999.

BIDUSSA, David, Dopo 'ultimo testimone, Torino, Einaudi, 2009.

Sull’argomento si veda ORTOLEVA, Peppino, «Storia e mass media», in GALLERANO, Nicola,
L’uso pubblico della storia, Milano, Franco Angeli, 1995; SILVERSTONE, Roger, Perché studiare i
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necessario iniziare a interrogarsi sui rapporti che si possono instaurare tra storia, me-
moria, media e immaginazione.

Lo scopo di questo breve saggio ¢ quello di provare ad analizzare un medium parti-
colare e spesso poco considerato, ma che si € posto in maniera critica e problematica la
questione della rappresentazione della Shoah e soprattutto della possibilita della narra-
zione e raffigurazione dell’esperienza della prigionia nei campi di sterminio. Questo
medium e il fumetto, in particolare nella forma del graphic novel.

Come ha fatto giustamente notare Annette Wievorka — nonostante la centralita as-
sunta dal testimone, soprattutto a partire dal processo Eichmann, all’interno dello stu-
dio della Shoah — le testimonianze, scritte e orali, dei sopravvissuti hanno sempre su-
scitato una certa diffidenza negli storici perché «le testimonianze sono per definizione
soggettive e condannate all'inesattezza. Esse intrattengono con la verita di cui rendono
testimonianza un rapporto frammentario e lacunoso [...]»8. Ma, come ha sottolineato
sempre la Wievorka, le testimonianze orali «sono in fondo tutto cio di cui noi dispo-
niamo per capire e immaginare la vita concentrazionaria dall'interno»9. In aggiunta a
questo, gli storici si sono spesso dimostrati diffidenti, se non esplicitamente ostili, nei
confronti della narrazione mediale della storia e della memoria. E questo atteggiamento
diventa ancora piu evidente e intransigente nel momento in cui si parla di Shoah. «Lo
storico ne trae la sensazione che “il sistema concentrazionario non si illustra”: che “le
immagini, di qualunque natura esse siano, non possono raccontare cio che & accaduto”;
e infine che l'universo concentrazionario semplicemente non si pud “mostrare”, poiché
“non esiste alcuna ‘verita’ dell'immagine, né dell'immagine fotografica, filmica, né di
quella dipinta o scolpita”. Ecco come lo storicismo riesce a fabbricarsi il proprio inim-
maginabile»°. Solo di rado, quindi, gli storici si sono posti problemi di linguaggio, si
sono interrogati sulle potenzialita che i differenti media (e i linguaggi su cui si basano)
possono mettere a disposizione della narrazione storica. Raramente, cio¢, hanno cerca-
to di «sciogliere il nodo di come si racconta I'oggetto che si ¢ studiato», dimenticando-
si che «lo storico della contemporaneita racconta per essere letto, scrive per comunica-

re. La narrazione non avrebbe senso fuori dalle esigenze che nascono dalla trasmissione

media?, Bologna, 11 Mulino, 2002; THOMPSON, John B., Mezzi di comunicazione e modernita. Una
teoria sociale dei media (1995), Bologna, Il Mulino, 1998; VITALI, Stefano, Passato digitale. Le
fonti dello storico nell’era dei computer, Milano, Bruno Mondadori, 2004.

8 Cit.in DIDI-HUBERMAN, Georges, op. cit., p. 52.

9 Ibidem.

10 Ibidem, p. 53.

11 DE LUNA, Giovanni, La passione e la ragione. Fonti e metodi dello storico contemporaneo, Milano,
La nuova Italia, 2001, p. XI.
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del sapere storico»2.

Eppure, proprio nel caso di un oggetto di studio complesso come la Shoah, che
chiama in gioco un universo di questioni estremamente ampio, il problema dei linguag-
gi da adottare diventa fondamentale. Diventa centrale soprattutto nel momento in cui
ci si inizia a domandare come trasmettere, come raccontare anche la dimensione psico-
logica ed emozionale, come raccontare la vita concreta all'interno di un campo di con-
centramento, come far immaginare oggi le sensazioni provate allora. Non € un caso se
Giovanni De Luna afferma, ad un certo punto, che: «I'impotenza, I'incapacita di comu-
nicare con il proprio lettore e quindi di trasmettere conoscenza e sapere, affondano le
radici in una sorta di narcisismo metodologico che induce lo storico a prescindere dai
desideri, dalle speranze, dalle paure, dai progetti di coloro le cui azioni egli tenta di
spiegare»3. Il problema centrale per uno storico dovrebbe quindi essere anche quello di
cercare una «narrazione efficace, un racconto che oltre ad essere veritiero [sia] anche in
grado di colpire, emozionare, scuotere»4.

Coloro che si sono maggiormente posti questo tipo di questioni, probabilmente, so-
no gli storici orali. Infatti nel momento della raccolta di una testimonianza, ma soprat-
tutto nel momento in cui ci si trova a doverla rielaborare e trasmettere, si avverte un
senso di inadeguatezza: si percepiscono, in un certo senso, i limiti della parola scritta.
Soprattutto se inserita all'interno di una trattazione di tipo storiografico, la scrittura ri-
sulta spesso inadeguata a trasmettere tutta la complessita della testimonianza orale. Le
storie di vita, infatti, ci dovrebbero aiutare a comprendere non solo i fatti, ma anche la
percezione che il singolo e i gruppi hanno avuto degli eventi, una percezione in cui si in-
sinuano «I'immaginario, il simbolico, il desiderio»'s, tutti elementi che entrano in stret-
ta relazione con le identita, con la propria definizione e percezione di sé. E la semplice
parola scritta spesso risulta insufficiente. Si inizia a sentire la necessita di un'immagine.
Potremmo dire che «é perché la parola dei testimoni sfida la nostra capacita di imma-
ginare quello che ci racconta che noi dobbiamo tentare malgrado tutto di farlo, per cer-
care di capire meglio la parola testimoniale»'¢. Capirla meglio e a nostra volta poterla
raccontare e tramandare.

Ancora Didi-Huberman ci fa notare come in «ogni atto di memoria i due — linguag-

gio e immagine — sono assolutamente solidali e si soccorrono a vicenda: un’immagine

12 Ibidem, p. XI.

13 Ibidem, p. 51.

14 Ibidem, p. 66.

15 PORTELLI, Alessandro, cit. in BERMANI, Cesare (a cura di), Introduzione alla storia orale, Roma,
Odradek, 1999, p. 154.

16 DIDI-HUBERMAN, Georges, op. cit., p. 87.
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sorge spesso la dove mancano le parole, e una parola sorge spesso la dove sembra man-
care 'immaginazione. La “verita” di Auschwitz, se questa espressione ha un senso, non
€ né piu né meno inimmaginabile di quanto sia indicibile. Se I'orrore dei campi sfida
I'immaginazione, tanto piu preziosa e necessaria sara allora ogni immagine strappata a
una simile esperienza!».

Didi-Huberman poneva al centro della sua trattazione I'analisi di alcune fotografie
scattate all'interno del campo di concentramento, ma credo che lo stesso discorso possa
valere nel momento in cui ci si approccia ad una narrazione della memoria a fumetti.

Parole e immagini, nel fumetto, risultano “assolutamente solidali”. Collaborano, si
intrecciano, si soccorrono a vicenda. Proprio per questo motivo, in molte occasioni, il
fumetto si € rivelato il medium e il linguaggio ideale per comunicare e rendere immagi-
nabile la memoria. «Nella storia dei media il fumetto si qualifica per le modalita con cui
fa interagire scrittura e immagine; per come al suo interno queste due aree di produ-
zione semiotica, cognitiva ed emozionale, sono compresenti senza alcuna riduzione
dell’'una sull’altra e, anzi, valorizzando una duplice, biunivoca reciprocita che scombina
e riordina su diversi piani le loro “originarie” valenze»'7. Il connubio tra parola e imma-
gine, l'interazione tra linea, vignetta e pagina, una scansione temporale variabile e di-
scontinua, rendono il linguaggio del fumetto particolarmente adatto alla narrazione
della memoria che gia originariamente é costituita da immagini, suoni, parole e colori.
La rappresentazione del ricordo si avvicina «alle produzioni dell'inconscio quali sogni e
fantasie»'® e dovrebbe quindi essere «non continua e non sequenziale»'9, prevedere e-
lementi frammentari e elementi sincronici allo stesso tempo. Proprio come il fumetto.

Il linguaggio del fumetto, come vedremo fra poco, si rivela ancora piu adatto alla
narrazione della memoria del trauma (come puo essere la prigionia nei campi di ster-
minio), alla rappresentazione di ricordi la cui elaborazione ¢ sicuramente stata un pro-
cesso lungo e travagliato e la cui narrazione, per forza di cose, non puo essere “sempli-
ce” e lineare. Nella narrazione dei racconti di vita, e in particolare in quelli relativi ad
esperienze traumatiche, il silenzio, le pause, le ellissi assumono un ruolo fondamentale.
Cio che rimane nell’ambito del non detto spesso € piu significativo di cio che viene e-
splicitato. E spesso, nella mente del testimone, si formano e si sovrappongono molte
immagini che non é possibile rendere con le parole. La difficolta del raccontare & un e-

lemento fondamentale.

17 FREZZA, Gino, Le carte del fumetto, Napoli, Liguori, 2008, p. 19.

18 KUHN, Annette, Dreaming of Fred and Ginger: Cinema and Cultural Memory. New York, New York
University Press, 2002, p. 160.

19 KUHN, Annette, «<Memorie e lavoro della memoria: rappresentazioni della memoria nei e con i
media visuali», Archivio trentino, 1/2009, p. 18.

Diacronie. Studi di Storia Contemporanea 5



Immaginazione malgrado tutto. La Shoah e I'esperienza dei lager nei graphic novel contemporanei

Il fumetto, grazie alla sua capacita di gestire piani temporali diversi e di sovrapporre
e intrecciare diverse linee narrative, sembra essere particolarmente adatto a gestire il
complesso intreccio che si viene a creare tra la memoria degli eventi e delle emozioni
vissuti dal singolo, le memorie collettive e le riflessioni, emozioni e relazioni che ri-
guardano la contemporaneita e le conseguenze che i ricordi hanno sull’'oggi.

Impossibile non pensare, in questa prospettiva, innanzitutto al Maus di Art Spie-
gelman=2° che, oltre ad essere ormai un classico della storia del fumetto, € diventato an-
che un punto di riferimento all'interno della storiografia e della memorialistica sulla
Shoah, in quanto affronta la questione cruciale della «difficolta di raccontare e indivi-
duare l'intera verita»2! (White, 2006, 91).

«Il fumetto rappresenta il tema della Shoah nelle sue tragiche sfumature politico-
sociali ed etico-morali. [...] Il fumetto di Spiegelman attraversa quell’abissale esperien-
za per comprendere I'attualita, il confine tra cio che € morale e cio che sopravvive del
bene e del male»22.

Ma il modo di affrontare la memoria dei campi di concentramento attraverso il lin-
guaggio del fumetto proposto da Spiegelman non € certo I'unico. In questa sede vorrei
concentrare I'analisi, oltre che su Maus, su altri due lavori: Yossel. 19 Aprile 1943 di Joe
Kubert23 e Auschwitz. Un racconto a fumetti di Pascal Croci4. 1 tre autori, appartenen-
ti a generazioni e provenienti da contesti diversi, affrontano la questione della Shoah, e
in particolare il problema della prigionia, in tre modi molto differenti che rivelano di-
versi approcci alla relazione tra memoria individuale e Storia, e diversi intenti — che
vanno dalla rielaborazione piu intima e personale ad un esplicita missione educativa —,
ma soprattutto diversi rapporti tra testimone, fumettista e lettore ideale. Proprio questi
rapporti diventano fondamentali se vogliamo comprendere I'importanza che un il fu-
metto puo avere nel processo di creazione di un “immaginario malgrado tutto”, nel farci
ragionare su come «la Shoah investa da cima a fondo il nostro mondo immaginario e
simbolico, i nostri sogni e le nostre angosce, il nostro inconscio in generale [...] E fino a
che punto, spesso, ci sia possibile solo immaginare, il che non vuol dire ovviamente ina-
ridire la verita di quello che si immagina.»2s.

Ma partiamo dal caso piu famoso, quel Maus di Art Spiegelman che a tutti gli effetti

puo essere considerato il fondatore di un nuovo genere e il punto di riferimento indi-

20 SPIEGELMAN, Art, Maus, Torino, Einaudi, 2000 (ed. or., Maus I, New York, Pantheon Books, 1973
e Maus II, New York, Pantheon Books, 1986).

21 WHITE, Hayden, Forme di Storia. Dalla realta alla narrazione, Roma, Carocci, 2006, p. 91.

22 FREZZA, Gino, op. cit., p. 19.

23 KUBERT, Joe, Yossel : 19 Aprile 1943, Citta di Castello, Free Books, 2005.

24 CROCI, Pascal, Auschwitz, Genova, Il nuovo melangolo, 2004, p. 84.

25 DIDI-HUBERMAN, Georges, op. cit., p. 87.
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scusso per tutti gli autori successivi. Art — figlio di Vladek e Anja, ebrei polacchi soprav-
vissuti ai campi di sterminio nazisti — cerca di mettere in scena, di visualizzare, i rac-
conti di suo padre: gli eventi ma anche le emozioni provate. I sentimenti del padre, ov-
viamente, emergono con difficolta da un racconto — quello di Vladek — secco, asciutto,
preciso nel descrivere date, luoghi, persone ma molto lacunoso per quanto riguarda la
dimensione emotiva. Ma anche le emozioni di Art che, prendendo in prestito il titolo i-
taliano di un altro interessante volume, si sente egli stesso «figlio dell’Olocausto»2°. Il
graphic novel riesce quindi a unire due percorsi emotivi differenti e divergenti: da un
lato fa emergere un’emotivita, quella di Vladek, che altrimenti sarebbe rimasta nascosta
tra le righe del suo racconto e dall’altro rende esplicito il senso di inadeguatezza di Art,
da cui deriva una forte esigenza comunicativa.

Spiegelman si pone in maniera esplicita un problema di linguaggio, facendo di Maus
un’opera evidentemente metanarrativa. Il fumettista si domanda continuamente se sa-
ra in grado di trasmettere, attraverso le sue vignette ’esperienza del padre all’interno di
Auschwitz. Ma questa necessita di comunicare non nasce da una volonta didattica. Na-
sce dall’intimo bisogno di immaginarsi, malgrado tutto, ’'esperienza vissuta dal padre.
Di visualizzarla e comprenderla nel profondo. E, in questo senso, il fumetto risulta dav-
vero essere la sua salvezza perché gli consente di mettere in scena non solo il ricordo
del padre, ma anche di se stesso e del suo rapporto con il sopravvissuto. Il rapporto
conflittuale fra di loro e con quella memoria cosi dolorosa, il suo senso di colpa, la sua
incapacita e senso d’inadeguatezza nel raccontare quelle vicende. Gli permette di rac-
contare il costo che ’Olocausto comporto per i “salvati” ma anche per i loro figli. «Un
figlio di sopravvissuti ha bisogno di trovare un modo per sopravvivere egli stesso. Leg-
gere e disegnare fumetti gli offre [a Spiegelman] una via di salvezza...»?7.

Ma partiamo dall’inizio, dagli elementi di base. Dai disegni e dalle parole. Maus ¢ in-
teramente in bianco e nero, i tratti sono stilizzati e 1 contrasti fra chiari e scuri molto
forti. I volti dei personaggi, tutti dalle sembianze animali, solo di rado fanno trasparire
emozioni. Questi espedienti visivi consentono a Spiegelman di non cadere in una facile
emotivita o commozione. Il racconto risulta realistico e metaforico al tempo stesso. Da
un lato gli ambienti, gli oggetti, gli abiti appaiono semplici, chiari, ma estremamente
dettagliati. Ogni elemento raffigurato risulta in qualche modo significativo per la com-
prensione e l'interpretazione di cio che sta accadendo. Dall’altro lato le possibilita me-

taforiche del linguaggio fumettistico emergono in tutta la loro evidenza nell’espediente

26 EISENSTEIN, Bernice, I Was a Child of Holocaust Survivors, Toronto, McClelland & Stewart, 2006
(trad. it,, Sono figlia dell’Olocausto, Parma, Guanda graphic, 2007).

27 GRAVETTE, Paul, Graphic Novels. Everything you Need to Know, New York, Collins Design, 2005,
p.56.
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degli animali antropomorfi che «allontanando ogni possibilita di distrarre il lettore con
fisionomie ben distinte o di identificarsi con i personaggi,»28 permette di compiere un
salto di scala dalla storia individuale e quella collettiva. Gli ebrei sono rappresentati
come topi, i nazisti come gatti, i polacchi come maiali. All'inizio del secondo volume Art
si arrovella a lungo sul modo per rappresentare i francesi: Francoise, la sua fidanza
francese convertita all’ebraismo, gli propone di rappresentarla come una coniglietta. E
Art le risponde: «Noo... troppo dolce e gentile. Mi riferisco ai francesi in generale. Non
dimentichiamo i secoli di antisemitismo... Insomma... e 'affare Dreyfus? I collabora-
zionisti nazisti!»29. Ecco allora che la metafora non puo essere interpretata con il sem-
plice gioco del gatto con il topo. E non si pué nemmeno limitare alla constatazione che i
rapporti tra le persone in quel periodo, soprattutto all'interno dei campi, non avevano

piu niente di umano, erano puro istinto ani-

Aming Quindizi Bckiziow STawmo uteenco alfeskero. Mi Somo sfane

f‘”%i‘&ﬂ;‘ij‘i’.‘ﬁ.’.’"mm""'"’""“""“”’""“"" male di sopravvivenza. La metafora degli ani-
u.

Wi ma
(L ﬁ:;'!"u wol

mali antropomorfi nasconde una riflessione
estremamente piu complessa, che chiama in
campo la questione delle responsabilita indi-
viduali e collettive e che, soprattutto, ci con-
sente di ragionare sulle complesse dinamiche
g f A i identitarie in atto in quel periodo. Questo tipo
d1 rlﬂessmne dlventa esplicita nelle occasioni in cui Vladek, per confondersi fra i polac-
chi non ebrei, nasconde la sua faccia da topo con una maschera da maiale. Questo “gio-
co identitario” ha poi dei riflessi sulla contemporaneita: nel momento in cui, all’inizio
del secondo volume, Art raffigura se stesso intento a riflettere sulle ragioni del suo lavo-
ro e del suo successo, si disegna con sembianze umane ma con una maschera da topo
sul viso. Inoltre, quando sente il bisogno di andare a parlare con il suo psichiatra, il
medico indossera una maschera con il volto di Vladek.

- . Ma la rappresentazione degli ebrei come topi chia-
Gualsias mareallz- Fia funen dry ad

Zi,Ton Gara ai rul- i F|'|,|-5d-,w|ﬁ en.—;
13 rispetto allesere
Sopravuissuty ad

ma in gioco dei piani d’analisi ancora piu sottili, fa-

cendo riferimento, per esempio, alle dichiarazioni di

matrice nazista che sottolineavano come gli ebrei fos-
sero degli esseri non umani, pericolosi, portatori di
tutti i mali. Come topi, appunto. E per questo andava-

no annientati. Art gioca continuamente con questi ste-

28 DI CLEMENTE, Cristian, «Maus», Ubcfumetti [on-line], 27 gennaio 2006,
URL: < http://www.ubcfumetti.com/enciclopedia/maus/ >, [consultato il 3 febbraio 2009].
29 SPIEGELMAN, Art, op. cit., p. 167.
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reotipi per rappresentare le loro assurdita. Non & un caso che all'inizio del primo volu-
me sia riportata la frase di Hitler «gli ebrei sono indubbiamente una razza, ma non so-
no umani», e all'inizio del secondo sia pubblicato uno stralcio da un giornale tedesco
degli anni Trenta: «Mickey Mouse ¢ I'ideale piti penoso mai esistito... Sane emozioni
rendono consapevoli tutti i giovani obiettivi e la gioventu onesta che un parassita lurido
e coperto di sporcizia, il maggiore portatore di batteri del regno animale, non puo costi-
tuire il tipo ideale di animale... Basta con la brutalizzazione giudaica della gente! Ab-
basso Mickey Mouse! Indossate la svastica!».

Anche l'uso della parola, in Maus, va analizzato con estrema cura. Come abbiamo gia
ricordato in precedenza con le parole di Gino Frezza, infatti, nel fumetto scrittura e
immagine sono compresenti senza alcuna riduzione dell’'una sull’altra. Interagiscono e
a volte si sovrappongono ma sono portatrici di diversi significati. In Maus la parola vie-
ne declinata in diversi modi e su diverse dimensioni temporali. Innanzitutto, Spiegel-
man lavora con molta attenzione sul linguaggio utilizzato da suo padre. Soprattutto nel-
la versione originale del graphic novel (ma ora anche nella nuova traduzione italiana a
cura di Cristina Previtali) c’e una forte differenza tra le parole che Vladek pronuncia nel
passato, all'interno dei flashback, e il linguaggio utilizzato nel presente, nel momento in
cui racconta la sua storia al figlio. Nel primo caso la sua parlata appare sicura e gram-
maticalmente perfetta. Nel secondo caso, invece, Vladek si esprime in un inglese che ri-
calca le strutture grammaticali del polacco e che mostra numerose contaminazioni con
elementi della lingua yiddish parlata dagli ebrei nell’Europa orientale. Come ricorda la
traduttrice italiana, «nel caso di Maus la bellezza del testo risiede proprio nelle parole
di Vladek e nel suo linguaggio sgrammaticato [...] sono proprio quelle parole e quel lin-
guaggio cosi arduo da riprodurre che trasmettono I'essenza del personaggio e la gamma
di emozioni che scaturiscono dal racconto della sua vita»3°.

Ecco che si torna a parlare di emozioni. Proprio la dimensione emotiva legata
all’esperienza del campo di concentramento e il tentativo di renderne la complessita,
chiamano in gioco tutte le potenzialita offerte dal linguaggio del fumetto, e in particola-
re quelle offerte da diversi usi della parola rispetto alle immagini. Nel caso di Maus,
sono evidenti le diversita fra il linguaggio utilizzato nelle didascalie dei flashback (che
riproducono il discorso diretto di Vladek che racconta al figlio) e il linguaggio che appa-
re nei fumetti veri e propri, e cioé nelle parole che Art immagina siano direttamente
pronunciate dai personaggi. Dalle didascalie non sembra trasparire alcuna apparente

emozione. Vengono riportati, in maniera quasi asettica, i fatti, le circostanze, le situa-

30 PREVITALI, Cristina, «Nota del traduttore», in SPIEGELMAN, Art, op. cit., p. 4.
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zioni. Si capisce che Vladek cerca di “spiegare” mantenendo gli eventi — e il dolore — a
distanza. Le emozioni traspaiono invece in maniera evidente nei dialoghi: i termini uti-
lizzati sono piu diretti, spesso colloquiali, a volte volgari. Non mancano le esclamazioni
e le onomatopee. E anche dal punto di vista grafico le parole vengono caricate di emo-
zioni, grazie all’utilizzo del grassetto, del corsivo, di diverse dimensioni delle lettere e
alle diverse forme che assumono i fumetti stessi.

Ma passiamo ad un’analisi piu dettagliata di cio che Vladek racconta della sua pri-
gionia e di come Art “la mette in fumetto”. Tutto il secondo volume di Maus (seconda
parte dell’edizione integrale...) si focalizza sulla vita all’interno del campo di Auschwitz.
Significativamente questa seconda parte si apre con una splash page in cui € rappre-
sentata, in maniera abbastanza dettagliata, la struttura dei campi di Auschwitz I e Au-

schwitz II — Birkenaus3'. Sul lato destro della pa-

gina si innesta un’altra cartina, piu piccola, rap-
presentante I'area dei monti Catskill, residenza di

campagna di Vladek. La rappresentazione a mez-

(OMS,ENDO‘P O L

5 zobusto di Vladek vestito con la divisa a righe €
R B i posta a cavallo fra le due immagini. Fra Au-
» schwitz e gli Stati Uniti.

Il racconto di Vladek e chiaro e preciso e si
struttura attorno ad alcuni coaguli, alcuni ele-
menti ricorrenti che fanno comprendere cos’e sta-
ta, per lui, 'esperienza nel campo. Questi nodi
della memoria sono essenzialmente: le violenze

subite; il problema della fame e della ricerca del

Fee e NULIUIRER cibo; i metodi di sopravvivenza; e I'importanza

dei rapporti umani fra i prigionieri ma anche fra prigionieri, kapo e alcune guardie. So-
no gli elementi chiave comuni a molte testimonianze di ex deportati. Fin dall'inizio i
racconti e la rappresentazione delle violenze subite dai prigionieri sono continui ed e-
spliciti: il bianco e nero e i tratti nervosi usati da Spiegelman raffigurano in maniera e-
stremamente chiara il modo in cui i singoli corpi diventavano presto un’unica massa
indistinta. I volti dei topi, tutti uguali, rendono perfettamente la perdita
dell'individualita. Col trascorrere del tempo i corpi si fanno sempre piu esili e gracili, le
ossa si iniziano ad intravedere attraverso la pelle, le divise diventano sempre piu larghe.

Ad ogni errore, ad ogni segno di cedimento, ad ogni capriccio di un kapo o di una guar-

31 SPIEGELMAN, Art, op. cit., p. 162.

Diacronie. Studi di Storia Contemporanea 10



ALESSANDRO CATTUNAR

dia ecco che compaiono i manganelli, le fruste, le pistole32. Ma lo stile utilizzato dal fu-
mettista, sempre sospeso tra realismo e metafora, gli permette di immaginare le violen-
ze subite dal padre, i gesti, le parole dette, senza mai cadere in un facile e pericoloso pa-
tetismo, senza cedere al gusto per il particolare macabro, senza indugiare (anzi, senza
mai rappresentare) le ferite o il sangue, ma riuscendo a rendere perfettamente le sensa-
zioni provate.

Un altro elemento ricorrente nel rac-

KAPO' HA SPINTO QUELLI RI-
MASTI A PULIRE BARACCA.

| ASPETTA! seicociman,
1A TV ViEN! CoN me!
I (X

YA, ’l)\
p A ‘J \
| ﬂ“il%'n 3
TUTTI CHIAMAVAND CON \

NUMERC, MA A ME LUI
CHIAMAVA PER Nome, N

DOVEVA ESSERE SUR COLAZIONE,
VED| COME ERA FELICE Q!

‘ ;| QI HO VISTO PANINI! HO VisT

0 JOVA!

CARNE! CAFFE’ TAVOLA PIENA! $g«l

:.,‘-.- [AIm] CO%A ERA VEDERE COSA COSI'
= i

AVEVO PAVRA 91 SUARDARE . ERO COSI'
AFFAMATO CHE AVREI PRESO TUTTO!

EW?

conto di Vladek e la dettagliata descri-
zione degli espedienti e delle tecniche
adottate per rendere meno difficile la vi-
ta nel campo. In alcuni punti il fumetto
assume le sembianze di un vero e pro-
prio manuale di sopravvivenza: Vladek
spiega nel dettaglio come si sia servito

delle sue (spesso scarse e approssimati-

ve ma preziosissime) competenze per creare situazioni favorevoli. In un primo momen-

to approfitta della sua conoscenza dell’inglese per di-
ventare insegnante di un kapo e assicurarsi in questo
modo una maggiore quantita di cibo e un trattamen-
to di favore. Appena Vladek vede sul tavolo uova,
carne, panini e caffe non puo letteralmente credere ai
suoi occhi (se li strofina piu volte pensando fosse una
visione), pensa siano il pranzo del kapo e non siano
per lui. Quelle leccornie ormai non facevano piu par-
te del suo orizzonte mentale e Art raffigura il tavolo
come un’apparizione, circondato da un baglioress.
Ma Art non esita a mettere sulla pagina, in un certo
senso, anche la sfacciataggine del padre che in diver-
se occasioni si espone in prima persona per ottenere
favori per altri prigionieri suoi amici.

Spiegelman sfruttera ogni minima occasione per
evitare le situazioni e i lavori piu faticosi e pericolosi.
Infatti, si improvvisera stagnaio e calzolaio, nono-

stante le scarse competenze. Vladek racconta (e Art

32 Ibidem, p. 191.
33 Ibidem, p. 188.
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rappresenta) nel dettaglio come si svolgevano i diversi lavori attraverso delle vere e
proprie “schede tecniche”, come nel caso delle operazioni necessarie a riparare la suola
di uno stivale34. «Mio padre lavorod come stagnaio vicino al campo. Non ho idea degli
arnesi e del materiale da disegnare. Non c’e documentazione». Queste parole sono pro-
nunciate in un momento chiave del graphic novel, quando Art rappresenta se stesso
mentre va a parlare con il suo “strizzacervelli”, e rende esplicito questo suo bisogno di
afferrare e raffigurare i particolari piu minimi, di documentarsi approfonditamentes3s.

Il fatto di entrare nel dettaglio in maniera cosi precisa dimostra da un lato come la
memoria dell’ex deportato si focalizzi e sia estremamente prodiga di particolari proprio

riguardo a tutte quelle si-

Beh... terto. So che [aFORTUNA | (05 pensi che sopravvive-
e ¢ata fordamentale, ma ¢ res ammirevole . §igni-
lvi era Gtraorinariamente Y £103 the No sopravvivers
acwto ¢ Intraprendente . NONE ammirevole?

A wit

P-pensodi capire
tosaintend. €'
come se vivere foike
viuale avincere €

°" wpwmey”  Vita. Il fatto che Art decida

di rappresentarli in ma-

tuazioni che, in un certo

senso, gli hanno salvato la

niera cosl accurata, invece,

5713 ita 5i Schiera sempre. con 12 segnala la necessita del fi-
vita e le vittime 1in qualche modo
vengono Colpevolizzate . Manon sono 0-

pravvissuti | MIGLIORI. E'¢tato tutto CAWALE!

5:'@-, Ora non pario del TVO libro, ma

guarda quarfi Wbri sono Stati scritti
svll'olocavsto . A :.m,gro‘!

La gznu non €' tambiata.. forge ha

bisogno di un

altro~Olotavsto

glio di capire nello specifi-

co come fosse la vita nel

campo, il bisogno di com-

prendere come, in una si-

Comundue levithime che 4ono morte non tuazione cosl EStrema’

R-ha Samuel y nawl
potranno mai dire 'a LORD 4ulla storia, 5amuel Beckett disse unawolta

"Ogny parola €' una macchia inytile vl

percuiforse e'meglio non seriverne piv Gilenzio e sl nulla. " I'vomo riesca ad attingere
' H ’
6 %%L 4. ) a tutte le competenze, e-
&G0 Py ] | m——
3 [ nergie e conoscenze a sua

disposizione pur di so-

pravvivere. Lo sguardo di

L-t‘ipl’s Kﬁb” L i:‘a_!%ra parte ) Aveva ragione. forge lo
" ——— \F . i . & : N . .
:t;lfd( — f’ DISSE. P IOV N Fe Art € sicuramente ammi-
| ~ LA § = | sm— v . .
, ===k / Sl rato ma il fumettista non
% HE——liad>? VAot E—— ,

N 4] o i) - descrive suo padre come
é % / 3 /7 un eroe 0 come un santo,
/A i ! v/

ne mette semplicemente
in evidenza la creativita, I'intraprendenza e la forza di volonta nel cercare soluzioni che
potessero aiutare lui e gli altri. Art vive in modo molto problematico questa sua ammi-

razione, e rende i suoi dubbi espliciti, ancora una volta, nella scena con lo strizzacervel-

34 Ibidem, p. 216.
35 Ibidem, p. 202.
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li. Il medico gli domanda: «Cosi AMMIRI tuo padre perché € sopravvissuto?». E Art gli
risponde: «Beh... certo. So che la fortuna e stata fondamentale, ma lui era straordina-
riamente acuto e intraprendente». «Cosi pensi che sopravvivere ¢ ammirevole. Significa
che non sopravvivere NON e¢ ammirevole?». E Art: «uuff. P-penso di capire cosa inten-
di. E come se vivere fosse uguale a vincere e morire a perdere». «Si. La vita si schiera
sempre con la vita e le vittime in qualche modo vengono colpevolizzate. Ma non sono
sopravvissuti i MIGLIORI. E stato tutto CASUALE!»36,

Attraverso questo dialogo Spiegelman rende davvero chiara ed esplicita la sua diffi-
colta nell’affrontare il racconto del padre, i dubbi che nascono in lui sul senso e
sull’efficacia dello stesso lavoro che sta compiendo. Sulla sua utilita. Non a caso il dia-
logo si conclude con una battuta del medico: «Sigh. Ora non parlo del tuo libro, ma
quanti libri sono gia stati scritti sull’'Olocausto. A che pro? La gente non € cambiata...
Forse ha bisogno di un altro olocausto pit grande».

Un altro aspetto ricorrente nel racconto di Spiegelman e la necessita, per i prigionie-
ri, di affermare la propria umanita e la propria soggettivita creando e mantenendo rap-
porti vitali con le altre persone, siano queste le mogli, gli altri prigionieri, i kapo o addi-
rittura le guardie. Per Vladek, sapere che la moglie Anja era imprigionata a Birkenau
ma che nonostante tutto era salva, era un modo per rimanere egli stesso aggrappato al-
la vita, per trovare una ragione di sopravvivenza. Vladek descrive accuratamente le mil-
le peripezie necessarie per avere notizie della moglie, per comunicare con lei e, in alcuni
casi, per riuscire addirittura a vederla.

Ma la necessita di non farsi sopraffare dai meccanismi di disumanizzazione messi in
atto dai nazisti traspare anche dai ricordi che il testimone ha di alcuni suoi compagni di

prigionia, di come li abbia aiutati a

PER TAE ERA DURA U1, MA -
! o - ; / . . .
B £r ANHE PV oonn, | R WSV ps =0 sopravvivere o di come loro abbia-
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GRANDE PER ENTRA-
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it
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ARE.

non € un caso se Art, per raffigura-

re le disumane condizioni di vita all’interno del campo e i riflessi che queste avevano sul

36 Ibidem, p. 201.
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fisico dei detenuti, decide di disegnare un compagno di prigionia del padre, e non Vla-
dek stesso. Un suo compagno che aveva ricevuto dei pantaloni troppo grandi, non aveva
la cintura, e poteva indossare una sola scarpa, per di piu troppo grande, perché I’altra,
troppo piccola, doveva tenerla sotto il braccio nel tentativo di scambiarla. La vignetta —
di grandi dimensioni, raffigurante I'uvomo circondato dalle parole di Vladek che lo de-

scrivono — ha un effetto emotivo fortissimos”.
Di impatto altrettanto forte sono le pagine e le parole dedicate alla descrizione dei
metodi di sterminio. Vladek

Spiegelman venne impiegato

10 $0ND $TATO [N UND DI QUAT - 22 P = .
TRO CREMATORL, ERA COME P27, 2, Py direttamente nello smantella-

GRANDE FORNO PER PANE...
mento dei forni crematori di
Auschwitz prima dell’arrivo dei

russi. «Tu hai sentito di gas,
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= O N ST R — XY -~

VS04 HOD 1HOL TNV
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—— ==—q
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[¢] |

re»38. Nelle due pagine succes-

$pog liatoio : . . . .
§otervanes N Riine = sive Art disegna in modo parti-
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ko, i = ze e le planimetrie delle camere
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a gas e dei forni crematori. Le
parole di Vladek contenute nel-
le didascalie e alcune frecce esplicative spiegano nel dettaglio il complesso funziona-
mento di quell'ingranaggio di mortes9. L’asetticita del disegno, che raffigura gli edifici
vuoti, puliti, ormai deserti, senza prigio-

E QUELLI CHE FIN|VAND [N CAMERE A GAS PRIMA .. . . .
Dl ESSERE BUTTATI IN FOSSE, ERANG FORTUNATY. nieri ne cadaveri, e la perfezione dei detta-

AN %
B o AR -
A

gli, contribuiscono a comunicare I'idea di
una macchina semplice, perfettamente
funzionale allo scopo. L’effetto risulta an-
cora piu forte se paragoniamo questa de-

scrizione dei forni con la raffigurazione,

R N o micona v 14 immediatamente successiva, delle fosse

comuni di Birkenau in cui i nazisti brucia-

37 Ibidem, p. 185.
38 Ibidem, p. 225.
39 Ibidem, p. 226.
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rono migliaia di ebrei ungheresi giunti nel 1944. In questo caso Spiegelman rappresen-
ta la scena in tutta la sua brutalita, con i cadaveri dei prigionieri, molti dei quali ancora
vivi, circondati dalle fiamme con i denti digrignati. Una seconda vignetta4® prende inve-
ce direttamente ispirazione da una delle immagini piu famose scattate, “rubate”,
all'interno del campo da uno dei membri del Sonderkommando. Proprio una delle foto
su cui si concentra I'analisi di Didi-Huberman citata in precedenza.

Una scena altrettanto impattante la troviamo nel momento in cui Vladek racconta di
essersi ammalato di tifo. «Di notte dovevo andare in latrina di sotto. Tutto corridoio era
sempre pieno, con mucchi di morti che non si puo passare... Dovevi passare su loro te-
ste. Questo ¢ terribile, perché pelle € cosi scivolosa che ti sembra di cadere. E tutte notti
era cosi». Art rappresenta i piedi del padre che calpestano un mucchio di cadaveri

composto da topi, gatti e maiali con la

DOVEV| PASSARE SV LORD TESTE, QUESTO €' TERRIBILE, PERCHE' PELLE E'
COS5\' SCIVOLOSA CHE T1 SEMBRA DI CADERE, € TUTTE NOTTI ERA COS1',

arp

divisa a righe. Le linee stilizzate dei

volti e delle casacche si intrecciano fra
di loro fino a comporre una superficie
unica e compatta. I corpi diventano let-
teralmente le piastrelle del pavimen-

to4. Poche vignette prima, inoltre, il

B € viceve: "oRA TOCCA A ME. ORA SARC' 10 SDRAIATO PER TERRA |
COME QUELLI, E ALTRI CAMMINERANNOD SOPRA V1 ME!"

Tl e N S R 7 e fumettista aveva rappresentato il padre

a letto, in mezzo a tanti altri prigionieri, che si contorce dal dolore. La raffigurazione dei
prigionieri ancora vivi e quella del mucchio di cadaveri si assomigliano a tal punto da
portare a chiedersi quale sia la differenza tra i vivi e i morti.

Vorrei concludere I'analisi di Maus soffermandomi su un’ultima scena particolar-
mente significativa. Ad un certo punto del racconto di Vladek, Art cerca di tirare le fila
del suo discorso, di riassumere e razionalizzare, di capire esattamente per quanto tem-
po suo padre avesse svolto i diversi tipi di lavori (stagnaio, calzolaio, insegnante
d’inglese, “lavoro sporco”) all'interno del campo. Per raffigurare questa sua esigenza di
razionalizzazione Art disegna una linea del tempo con l'indicazione dei vari mesi e al-
cune parentesi quadre che indicano le mansioni svolte dal padre+2. Nel dialogo Art in-
calza il padre con molte domande per capire I'esatta scansione temporale. Vladek, ini-
zialmente sicuro delle sue risposte, presto entra in contraddizione, non riesce a ricorda-
re esattamente le tempistiche. Alla fine Art, irritato per il fatto che i conti non tornasse-

ro, sbotta: «Aspetta! Ma allora i mesi [di prigionia] sarebbero 12. Hai detto che erano

40 Ibidem, p. 228.
41 Ibidem, p. 251.
42 Ibidem, p. 224.
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10 in tutto!». E il padre, fra I'ironico e il sarcastico, gli risponde: «Beh? Metti meno per
“lavoro sporco”. In Auschwitz non ce ’'avevamo l'orologio». Questo breve scambio di
battute ci permette di ragionare su diversi aspetti. Innanzitutto evidenzia la perdita del
senso del tempo da parte dei prigionieri che, privati di qualsiasi riferimento, non erano
piu in grado di contare il passare delle settimane e dei mesi. Ogni giorno era uguale
all’altro. E quindi nel momento in cui il sopravvissuto cerca di riportare alla memoria
gli avvenimenti, questi non assumono un preciso andamento e un’esatta collocazione
cronologica. D’altra parte, invece, il figlio mostra una forte esigenza di collocare in ma-
niera logica e cronologica gli avvenimenti. Questa esigenza nasce dal desiderio di capire
e di inserire ’esperienza della prigionia all'interno del normale andamento del tempo.
Al contrario, Vladek, con la sua affermazione finale, sembra voler affermare che Au-
schwitz e stato qualcosa di “altro” rispetto al resto della sua vita. Una specie di universo
separato in cui 'andamento del tempo era alterato.

Un’altra opera fondamentale che ragiona in maniera esplicita sulla possibilita di
immaginare la Shoah e la prigionia nei campi di concentramento ¢ Yossel: 19 Aprile
1943 di Joe Kubert. In questo graphic novel il rapporto tra fumettista, testimone e de-
stinatario della narrazione assume caratteri molto particolari in quanto le tre figure ar-
rivano quasi a coincidere nella persona dello stesso Kubert, nato in Polonia nel 1926 ma
vissuto nello stato di New York dalla tenera eta di due mesi. A settantanove anni uno
dei maestri del fumetto mondiale sente 1’esigenza di immaginare e raccontare (soprat-
tutto a se stesso) come sarebbe potuta essere la sua vita negli anni di dominio nazista
sulla Polonia se non fosse riuscito a emigrare. La sua € una storia di fantasia, € un ten-
tativo di auto immedesimazione che pero si fonda su documenti, testimonianze e dise-
gni reali, con rigorosa attenzione al contesto storico. «Basandomi sulle storie che ho a-
scoltato dai miei genitori, sulle cose che ho letto e sui dati storici disponibili, ho scritto e
disegnato questo libro. Ho incorporato notizie giunte ai miei genitori per lettera dai so-
pravvissuti e dai loro cari durante e dopo la guerra. Ho verificato e rivisto i riferimenti
alle date, ai tempi, ai luoghi»43.

L’autore non solo riesce a rievocare la storia del ghetto di Varsavia e 'esperienza del-
la deportazione e i terribili turbamenti che poteva vivere un bambino in quella situazio-
ne, ma si pone anche il problema del what if. Cosa sarebbe successo se fosse rimasto 1i?
La capacita identificativa di questa domanda, mediata dal linguaggio del fumetto, € in-
credibile.

Kubert, in tarda eta, sente il bisogno di immaginarsi come sarebbe potuta essere la

43 KUBERT, Joe, op. cit., introduzione, p. IL.
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sua vita se... E per farlo crea Yossel, un personaggio di fantasia, che in realta ¢ un alter
ego dell’autore, e lo inserisce all'interno di un contesto e di fatti reali. «Yossel ha la stes-
sa eta di Joe, gli stessi genitori, la stessa famiglia, lo stesso nome e la stessa incredibile
voglia di disegnare e capacita di farlo con ottimi risultati; solo che non vive negli Stati
Uniti, ma ancora in Polonia. Come se la nave che ha portato la famiglia Kubert oltreo-
ceano non fosse mai partita»44. E grazie a questo espediente che Kubert ci offre uno
sguardo e una rappresentazione assolutamente inedita della Shoah e della prigionia.
Uno sguardo esplicitamente sospeso tra realta e immaginazione. Uno sguardo che, gra-
zie alle potenzialita linguistiche del fumetto, riesce a rappresentare lo stato d’animo
dell’autore — e quindi i sentimenti di una persona fortunosamente scampata al proprio
destino — ma anche a immaginarsi le emozioni di un bambino costretto a vivere
I'esperienza della persecuzione. «Durante i primi anni della guerra, ricordo alcuni ospi-
ti [...] Rammento discussioni fatte a bassa voce. Parole che non mi era permesso ascol-
tare. Piu tardi, quando gli ospiti
andarono via, subissai mio padre
di domande. Mi disse che a Yzeran,
il nostro paese natale in Polonia,
stavano accadendo cose terribili.
Omicidi di massa. Uomini, donne e
bambini trucidati per le strade. [...]
Per me erano solo favole! Non si
poteva credere a quelle storie. Or-
ribili favole. Fu solo dopo la fine
della guerra che fu dimostrato che
quelle favole erano vere. E la verita
era molto peggiore di quanto mio
padre avesse mai sentito o avrebbe
mai potuto immaginare [...] [Dise-
gnare questo libro] & stata

un’esperienza davvero personale,

un po’ paurosa e, in qualche modo,
purificante. Era qualcosa che sen-
tivo di dover fare. [...] E un opera di fantasia, basata su un incubo davvero accaduto.

Dentro di me non ho alcun dubbio che cio che state per leggere sarebbe potuto accade-

44 OCCHICONE, Davide, «Yossel: 19 Aprile 1943 / 8 Maggio 1943», Lo spazio bianco [on-line], 26
gennaio 2006, URL: < http://www.lospaziobianco.it/2881>, [consultato il 3 febbraio 2009].
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re»45, In queste parole, con cui Kubert introduce il suo lavoro, troviamo esplicitato il
complesso rapporto che si viene a creare tra realta e finzione nel suo lavoro. Un conti-
nuo passare dall'una all’altra, dalla favola all'incubo. Ed emerge anche la necessita inte-
riore che spinge il fumettista a imbarcarsi nell'impresa. Una vera e propria necessita di
purificazione che si avvicina molto a cio che vari testimoni ex deportati affermano di
provare nel momento in cui riescono a narrare la propri esperienza.

Ma Yossel non ¢ I'unico protagonista della narrazione del grande fumettista statuni-
tense, l'altro personaggio principale € il fumetto stesso. Si potrebbe dire che tutto il
graphic novel ¢ una riflessione continua sulle potenzialita di questo linguaggio, una ri-
flessione che si articola su due binari. Da un lato c¢’¢ Joe Kubert che si confronta, si mi-
sura, con il linguaggio che conosce meglio, di cui € considerato un maestro, per portarlo
ai suoi massimi livelli espressivi, per riuscire a rappresentare “I'inimmaginabile”, per
riuscire a visualizzare e tramandare la memoria della Shoah, mettendo su carta la sua
immaginazione. Dall’altro lato abbiamo Yossel che cerca nel fumetto una sorta di prote-
zione, uno scudo che gli permetta di sopportare la situazione drammatica in cui si trova
trasformando la realta in fantasia, mescolando i nazisti con i supereroi dei fumetti sta-
tunitensi fino quasi a far sovrapporre, confondere, le immagini degli uni e quelle degli
altri. Una protezione metaforica ed emotiva, quindi. Ma anche una via di salvezza con-
creta poiché il giovane riuscira ad evitare la deportazione dal ghetto di Varsavia e a pro-
lungare la propria esistenza proprio grazie alle sue abilita nel disegnare fumetti che
piacciono ai nazisti. Attraverso i disegni di Yossel vediamo anche come si modifica il
suo immaginario, il suo universo mentale. Come, dall’essere bambino, sia costretto im-
provvisamente a diventare adulto, cambiando il suo sguardo sul mondo. Nel passaggio
dai supereroi, ai nazisti, alla rappresentazione dell'inferno di Auschwitz assistiamo alla
terribile presa di coscienza della realta da parte di un bambino.

Yossel ha quasi sempre la matita in mano. Sui suoi fogli si alternano disegni di supe-
reroi e schizzi della realta. Molte vignette del graphic novel rappresentano la realta vi-
sta attraverso gli occhi del bambino. Rappresentano il tentativo di Yossel di fermare
sulla carta quei terribili momenti nella speranza di esorcizzarli, di renderli se non com-
prensibili, quantomeno sopportabili.

Questo processo diviene esplicito nel momento in cui Yossel si trova ad ascoltare le
parole del suo rabbino scappato dal campo di Auschwitz: «Mentre parlava, le sue parole
formavano vividi disegni nella mia mente. Potevo vedere le cose come erano descritte,

come se stessero accadendo sotto i miei occhi»46. «Non osservato, disegnavo mentre e-

45 KUBERT, Joe, op. cit., introduzione, p. III.
46 KUBERT, Joe, op. cit., p. 39.
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gli parlava. Dovevo disegnare, cosi le immagini sarebbero filtrate nel mio cervello. Cosi
avrei potuto vedere le cose che descriveva»#. E chiaro che queste parole, pronunciate
nella finzione del racconto da Yossel, in realta esplicitano il desiderio e il bisogni di Ku-
bert stesso. L’autore sente la necessita di filtrare attraverso il disegno i racconti che ha
raccolto nel corso del tempo. Ha bisogno di disegnare in modo da poter realmente “ve-
dere” I'accaduto.

I disegni di Kubert-Yossel, che accompagnano tutto il lungo racconto del testimone,
raccontano soprattutto la realta emotiva del campo. La matita del fumettista si soffer-
ma soprattutto sui volti, e principalmente su quelli dei prigionieri. Dai loro occhi, dai
loro visi scavati, dalle espressioni mutevoli dei volti, traspare un’infinita gamma di e-
mozioni che spaziano dallo sconcerto alla paura, dalla rassegnazione al disgusto, dalla
disperazione alla ormai quasi to-
tale assenza di qualsiasi emozio-
ne, dalla volonta di sopravvivere
alla volonta di morire per non
soffrire pit. Gli occhi sono il vero
soggetto dei disegni. Sono gli oc-
chi che parlano, tant’e vero che
Kubert decide di non utilizzare il
fumetto, la parola che fuoriesce

dalle bocche. Utilizza unicamen-

| te la voce fuori campo. L’autore,
dicevamo, cerca di rappresentare I'inimmaginabile e si spinge fino al punto di raffigura-
re, di immaginarsi, ’espressione che i membri del Sonderkommando potevano avere
nel momento in cui aprivano la camere a gas, o nel momento in cui gettavano i cadaveri
nel forno crematorio. E nel fare questo sceglie un punto di vista preciso, quello piu e-
stremo e impossibile: quello della vittima, del cadavere4®. Kubert pone la sua macchina
da presa immaginaria all’interno della camera a gas e del forno crematorio e osserva la
reazione delle persone fuori, delle persone ancora vive su cui pesa pero la terribile con-
sapevolezza che quella sara la loro stessa fine. Difficilmente un altro medium che non
sia il fumetto potrebbe rappresentare con pari forza e profondita questo particolare
punto di vista.

Nel rappresentare i gruppi e le masse il tratto si fa ancora piu grezzo. I volti, le fisio-

nomie, i corpi vengono appena abbozzati. I lineamenti sono spesso del tutto assenti. La

47 Ibidem, p. 43.
48 Ibidem, p. 62.
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spersonalizzazione dell'individuo che, all'interno del campo, diventa solamente un nu-
mero insignificante in mezzo a migliaia di altri numeri emerge cosi in modo estrema-
mente chiaro. Nelle lunghe adunate, durante gli appelli, i volti non si distinguono, gli
individui non sono pit tali, sono solamente una massa di corpi scheletrici. Nelle cuccet-
te, gli uni ammassati sugli altri, i corpi si fondono fra di loro, le righe dei pigiami si con-
fondono creando un unico grumo da cui emergono soltanto dei volti, che ormai sono
dei veri e propri teschi. Durante le marce, infine, dei corpi non resta altro che
un’ombra.

«II tratto non dipinge le immagini, le evoca; il disegno accennato a matita € com-
pendio di spazio e tempo, alleggerisce la lettura e la fa scorrere rapida quando serve o la
rallenta nei pesanti tratti di grana grossa a riempire spazi scuri e consumare mine di
matita»49.

Ma i disegni di Kubert non si fermano ad
una dimensione puramente impressionista ed
emotiva. Attraverso pochi e rapidi tratti di
matita 'autore rappresenta alcuni particolari
estremamente importanti e significativi per

capire la realta e le “dimensioni” di Auschwitz.

Nel raffigurare una baracca, ad esempio, non
esita a indicarne le dimensioni (30 metri di lunghezza, 8 di larghezza e 7 di altezza),
dimensioni che subito entrano in contrasto con I'enorme quantita di corpi ammassati
nelle cuccette raffigurate nella vignetta successivas®. Ma l'autore rappresenta anche gli
enormi ammassi di scarpe, di spazzole, di occhiali sottratti ai prigionieri e disegna, infi-
ne, le camere a gas e i forni crematori, sia dall’esterno che all’internos.

Se per Kubert e Spiegelman il realismo del tratto e della raffigurazione dei corpi e
degli ambienti € un elemento secondario rispetto ad una narrazione in cui gli aspetti
metaforici della sceneggiatura si fondo con dei disegni spesso appena abbozzati o volu-
tamente elementari (senza che la “veritd” e la “concretezza” di cio che si sta raccontan-
do venga mai messa in discussione), per Pascal Croci, autore di “Auschwitz”, il realismo
diventa una questione fondamentale. A tal punto da intitolare il dossier che chiude il
suo lavoro proprio “Perché un racconto a fumetti realistico su Auschwitz?”.

Le esigenze da cui nasce il graphic novel di Croci sono alquanto diverse dai due casi

precedentemente analizzati. Croci non e ebreo e non ha avuto nessun parente deportato

49 OCCHICONE, Davide, «Yossel: 19 Aprile 1943 / 8 Maggio 1943», cit.
50 KUBERT, Joe, op. cit., p. 42.
51 Ibidem, pp. 61-62.
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e imprigionato. Il suo lavoro nasce in misura minore da esigenze personali e pit da una
curiosita e da un lavoro di ricerca nati quasi per caso: «La spinta decisiva 'ho avuta nel
1993, in occasione di una mostra di disegni di deportati [...] rimasi colpito da uno schiz-
zo a matita fatto sul rovescio di un foglio amministrativo del campo di concentramento
[...] Allora, una signora mi si e avvicinata e mi ha parlato del suo viaggio all'inferno. A-
veva un numero marchiato sulla pelle del braccio. Quel giorno ho trovato il mio primo
testimone»52. Sono stati dunque l'incontro e il confronto con i testimoni che hanno
spinto Croci a cominciare un lavoro di ricerca durato cinque anni. Periodo in cui
l'autore si € convinto della necessita di tramandare la memoria di quegli eventi, rivol-
gendosi soprattutto alle nuove generazioni. Cinque anni in cui si € anche convinto della
possibilita di trasformare quelle storie di vita reali in un fumetto di fiction. La storia per
Croci, infatti, non € la trasposizione a fumetti di una singola testimonianza ma e il ten-
tativo di fondere i racconti di vita di vari testimoni in un’unica narrazione, cercando di
rappresentare Auschwitz nel suo complesso, nelle principali dinamiche che ne stavano
alla base, nei complessi rapporti che si venivano ad instaurare tra i prigionieri ma an-
che tra le vittime e i carnefici.

Croci «mette spesso anche solo tre o quattro vignette in una tavola di dimensioni
molto piu grandi [rispetto a Spiegelman, N.d.R.], e pennella i volti scavati dei deportati
su uno sfondo grigio che ci opprime, e rende in maniera drammatica, con uno stile rea-
listico, le condizioni in cui versavano i prigionieri; i loro occhi sono segnati da occhiaie
profonde e sembrano enormi nei volti scarni. Volti stremati dalla fame e dalla paura di
chi non ha neanche piu la forza di gridare aiuto, vinto dalla certezza di una morte in ar-
rivo»53. Come anche Kubert, Croci riesce a trasmettere, attraverso la rappresentazione
dei volti e dei corpi, un’ampia gamma di emozioni, di caratteri, di punti di vista. E inte-
ressante il tentativo dell’autore di inserire in un’unica trama narrativa i diversi approcci
che vittime e carnefici avevano con la realta del campo. Nel fumetto, i prigionieri si di-
vidono fra coloro che dimostravano una profonda consapevolezza dei meccanismi in at-
to, del funzionamento del campo e della progettualita su cui si fondava la soluzione fi-
nale e coloro che ne erano ancora all’oscuro e stentavano a credere alla brutalita di cio
che stava accadendo. Ma anche fra coloro che si lasciavano sopraffare dalla disperazio-
ne e coloro che riuscivano a mantenere una qualche forma di (disperato) autocontrollo;
tra coloro che si cullavano nell’illusione e coloro che scendevano a qualsiasi compro-

messo pur di prolungare la propria vita. Anche i nazisti sono descritti, in un certo sen-

52 CROCI, Pascal, op. cit., p. 84.
53 OCCHICONE, Davide, «Tornando ad Auschwitz», Lo spazio bianco [on-line], 8 ottobre 2004,
URL: <http://www.lospaziobianco.it/1791>, [consultato il 3 febbraio 2009].
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so, secondo categorie o stereotipi: principalmente quelli del sanguinario dal grilletto fa-
cile e il burocrate, distaccato ma spietato. Ma il realismo di cui I'autore € in cerca, lo si
trova nella raffigurazione degli spazi di Birkenau, nelle sue ampissime prospettive, nelle
baracche, nelle reti elettrificate e nei binari.

La narrazione di Croci, pero, appare spesso un po’sconnessa, episodica. I nessi logici
a volte saltano o non risultano immediatamente evidenti. Da un lato, queste caratteri-
stiche possono riflettere la narrazione tipica dei testimoni, una narrazione che avanza
per quadri spesso staccati, per immagini, per macro argomenti o per situazioni specifi-
che. Dall’altra parte, pero, nasconde la volonta dell’autore di rappresentare un ampio
numero di situazioni diverse e particolari in un breve spazio. Questa necessita lo porta
anche a mettere al centro della sua storia due casi molto particolari e non generalizzabi-
li. Innanzitutto quello dei deportati Cechi provenienti dal Campo di Thereisienstadt,
convinti fino all’'ultimo momento che Auschwitz sarebbe stata solo una tappa, un pas-
saggio e che non sarebbero stati uccisi. Convinzione che si rivelo presto un’illusione.
Vennero tutti uccisi nelle camere a gas e i corpi furono bruciati in una grande fossa co-
mune. E poi il caso (raccontato nel libro I manichini nudi di Christian Bernadac) di una
ragazzina sopravvissuta alla camera a gas perché si era ritrovata con la faccia sul pavi-
mento bagnato e aveva resistito all’asfissia
in quanto lo Ziklon B non aveva effetto in
ambiente umido.

Ma, al di 1a delle dichiarazioni esplicite
dell’autore, il suo lavoro abbandona spesso
la strada del realismo, aspirando ad un tipo
di comunicazione di altro livello. Si colloca
gia in una direzione metaforica la scelta di

adoperare unicamente il bianco e nero con

un uso ad ampio spettro della scala dei grigi
e la decisione di avvolgere ogni situazione
in una nebbia densa e opprimente, in un
grigio «che non riesce a farci capire dove sia
l'orizzonte; un grigio che si spezza solo sotto

la luce della lampade appena fuori le barac-

che dei deportati; un grigio che ti senti en-

trare nella gola, che sembra non permetterti di respirare bene, che ti entra nello stoma-
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co»54, Un grigio che permette di confondere la neve con le ceneri che fuoriescono dai
camini.

Ma ancora piu significativa & la scelta di inserire la narrazione su Auschwitz in una
cornice contemporanea, e in particolare all'interno della guerra nell’Ex-Jugoslavia, nel
1943. Il fumetto, infatti, si apre con due sopravvissuti ai campi di concentramento nazi-
sti, Cessia e Kazik, costretti a nascondersi perché braccati. E si conclude con la loro ese-
cuzione in quanto accusati di tradimento politico.

Sorvolando sull’evidente superficialita

" 1 con cui l'autore affronta il paragone tra la

= Lopio. r\' persecuzione degli ebrei e i crimini nazisti
- 7777 durante la seconda guerra mondiale e la
guerra nell’Ex-Jugoslavia, emerge in modo
evidente la necessita per Croci di collegarsi

con la contemporaneita. L'intento principale

del fumettista ¢ quello di raccontare Au-
schwitz affinché non avvengano piu violenze di questo genere, affinché le nuove gene-
razioni non dimentichino e affinché le parole pronunciate con tanta difficolta dai testi-
moni non vadano perdute. Questa volonta € dichiarata anche nel dossier finale, in cui

lautore, attraverso una lunga intervista,

oA '5/‘ spiega il suo percorso di ricerca e la sua vi-
{ POTREBBE . o 4 . .
ODIARE sione artistica. Uno dei paragrafi dei questa

IN FACE?
/ sezione si intitola proprio “L’ineludibile do-

vere della memoria”.

Ma oltre a questa esplicita intenzione,
Croci si pone delle questioni filosofiche piu
ampie, questioni senz’altro fondamentali
ma che rendono la sua narrazione spesso un
po’incerta, lasciando trasparire la volonta
non solo di rappresentare il racconto dei te-
stimoni ma anche di cercare delle risposte
di carattere morale. Nella parte finale della
sua storia alcune donne sopravvissute si

trovano nel campo ormai deserto e si met-

tono a ragionare sul “perché” dell’odio e

54 Ibidem.
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sulla necessita di raccontarlo, di tramandare la memoria. «<Hanno distrutto tutte le pro-
vel». «Testimonieremo». «Ma chi ci credera?». «Grazie Signore, di avere fatto di noi il
popolo eletto! Ma, per favore, non potevi sceglierne un altro?». «La tua bestemmia non
risolvera nulla...». E poi: «E finita! Presto potremo tornare a casa... e dimenticare tutto
questo». «Ma cos’e che li spinge ad agire cosi?». «L’odio». «Ma non si potrebbe odiare
in pace?». «Amarsi gli uni con gli altri...» «Una chimera piu cristiana che ebraica in fe-
de mia. Chi puo accettare il suo prossimo senza conflitti, senza divergenze?... Inevita-
bilmente ci sono degli screzi». «Ma quell’odio da dove viene?»55.

E proprio questa domanda che spinge Croci a confrontarsi con I'impresa. E lo affer-
ma chiaramente nell'intervista finale quando, alla domanda «il suo fumetto contiene un
messaggio filosofico?» risponde: «Si: le persecuzioni subite dagli ebrei nel corso della
Storia mi hanno portato a riflettere sulla religione. Il Cristianesimo dice agli uomini:
“Amatevi gli uni con gli altri”. Secondo me & un’illusione. Per evitare dei nuovi Au-
schwitz, bisogna rendersi conto delle contraddizioni che esistono nell’essere umano.
“Odiarsi in pace” non € un’utopia. Quando faccio dire questa frase ad Anna, non &
un’adolescente che parla, sono io» 5°.

Ci sarebbe ancora molto da dire su queste tre opere, e su altre che, anche se con ri-
sultati non sempre eccelsi, hanno cercato di affrontare il complesso tema della Shoahs7.
Ma da un lato parlare e analizzare dei fumetti provoca sempre un certo senso di inade-
guatezza, in chi scrive, perché € necessario riportare alla forma puramente scritta quel
complesso legame sinestesico fra parola e immagine a cui avevamo accennato all’inizio.
«La percezione delle tavole dei comics attiva una sinestesia integrale: dalla vista
all’'udito al tatto all’olfatto. Lo sguardo del lettore € coinvolto in una dinamica
dell'immagine che si anima e si muove»58. E per questo che descriverle risulta cosi ar-
duo.

Ma anche semplicemente dai brevi appunti qui proposti penso che emergano le spe-
cificita che il medium fumetto offre nell’ambito della narrazione della memoria della
prigionia, soprattutto nella sua dimensione emotiva. E credo che risulti chiaro il ruolo
ricoperto dall'immaginazione. Un’immaginazione malgrado tutto. «I fumetti sono vie
maestre della fantasia perché, praticando tutte le strade, battono quelle piu diritte, le

piu innovative, ma anche sanno mostrare le strade impervie che renderebbero viceversa

55 CROCI, Pascal, op. cit., pp. 69-73.

56 Ibidem, p. 85.

57 Ad esempio: HEUVEL, Eric, VAN DER ROL, Ruud, SCHIPPERS, Lies, De Zoektocht, Amsterdam,
Anne Frank Stichting, 2007 (trad. it, La stella di Esther, Novara, Istituto geografico De Agostini,
2009) e Fuga da Auschwitz, Torino, Pavesio - Terra del Fuoco - Scuola internazionale di Comics,
20009.

58 FREZZA, Gino, op. cit., p. 43.
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incomprensibile 'immaginazione. Talvolta fanno questo piu e meglio del cinema, per-
ché assumono la sfida a costi sostenibili: nei comics la virtu dell'immaginazione gioca
in modo trasparente con se stessa, secondo un rapporto corretto con i segni e le loro vi-
tali contaminazioni»s9.

E per ricollegarsi alle parole iniziali di De Luna rispetto alla riluttanza che molti sto-
rici dimostrano nel confrontarsi con media e forme comunicative diverse da quelle piu
tradizionali legate all’ambiente accademico non si pud non concludere sempre con le
parole di Gino Frezza: «<Emozione-conoscenza, patico e logico: la forma dei fumetti € un
vero scandalo per gli assertori del primato della conoscenza razionale e sequenziale nel
senso della sintassi logica della comunicazione verbale, o per gli assertori di una cultura
in cui ragione ed emozione si autoescludano e si riverberino come dimensioni separate

della vita»®c. ¢ 2010
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