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Deseo de clase y violencia sexual: 
Institución y espectáculo  de la 

trasgresión1

Jorge Pavez Ojeda
Universidad Católica del Norte2

El deseo del caso criminal: fantasía y 
diagrama del espectáculo

El discurso del periodismo reproduce un 
diagrama de enunciación heredado de las 
disciplinas modernas que concurren a la 
producción del “caso”, por el procedimiento 
que Foucault describió como “el examen”: 

El examen, rodeado de sus técnicas docu-
mentales, hace de cada individuo un ‘caso’: 
un caso que constituye a la vez un objeto de 
un conocimiento y un gancho para un poder. 
El caso […] es el individuo tal como puede 
describírselo, sopesarlo, medirlo, compararlo 
a otros y esto en su misma individualidad; y es 
también el individuo que hay que adiestrar o 
readiestrar, que hay que clasifi car, normalizar, 
excluir, etc. Durante largo tiempo, la indivi-
dualidad cualquiera —la de abajo y de todo 
el mundo— se mantuvo bajo el umbral de 
descripción. Ser mirado, observado, contado 
en el detalle, seguido día a día por una escri-
tura ininterrumpida era un privilegio […] Los 
procedimientos disciplinarios invierten esta 
relación, rebajan el umbral de la individuali-
dad descriptible y hacen de esta descripción un 
medio de control y un método de dominación. 
Ya no monumento para una memoria futura, 
sino documento para un uso eventual.3 

Si estas técnicas se anuncian para el siglo 
XVIII, el mismo Foucault identifi ca el fi nal 
del XIX para el despliegue de éstas sobre un 
área específi ca de las conductas sociales, las 
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prácticas sexuales. Se tratará entonces de 
“incitar a hablar” sobre el sexo para lograr un 
control sobre éste.4 A principios de este siglo 
XXI, cuando el desarrollo de las tecnologías 
de comunicación ha sido el soporte de un 
auge sin precedente de la “pornografía”, 
una serie de casos de violencia sexual han 
incitado a los medios de comunicación chi-
lenos a examinar a sus protagonistas bajo el 
doble prisma de las normas y transgresiones 
a la sexualidad permitida, y las condiciones 
de clase bajo las cuales se producen estas 
transgresiones. Mientras que estos exámenes 
mediáticos de los casos se han detenido en 
las fi guras criminales y sus perversiones, los 
testimonios de las víctimas y los detalles 
pornográfi cos de la trasgresión, una lectura 
pornológica nos muestra que la narrativa 
de estos casos también habla de los deseos 
de clase que dan sentido tanto a los hechos 
condenados como a la misma proliferación 
de discursos e imágenes sobre los casos. Se 
revela así una serie de equivalencias entre el 
discurso de los medios sobre la trasgresión 
sexual y los enunciados de clase expresados 
en esos actos de trasgresión. Al hablar sobre 
la violencia sexual se habla de la violencia de 
clase. El espectáculo de la violencia privada 
(la “crónica roja”) termina poniendo en la 
escena pública la cuestión del deseo de clase, 

el deseo entre las clases, el deseo por la clase. 
Y es esta disposición del deseo, desplegada 
en la violencia sexual, la que hace posible 
la fantasía de una lucha de clases como có-
pula violenta entre éstas, trasgresora de un 
orden cuyos dispositivos ya no responden 
a un contrato social sino a la soberanía de 
las instituciones. 
De los muchos casos mediatizados de 
violencia sexual en estos últimos años,5 
analizaremos aquí las relaciones y posibles 
comparaciones entre tres de ellos: Julio Pé-
rez Silva, el “psicópata de Alto Hospicio”; 
Roberto Martínez Vásquez, el “psicópata de 
La Dehesa” alias El Tila, y Claudio Spiniak 
Vilensky, quienes fueron, por diversas causas 
que analizaremos, protagonistas de extensos 
e intensos “exámenes” policiales, judiciales, 
psiquiátricos, mediáticos y políticos. Pérez 
Silva es apresado en Iquique en octubre 
2001, luego de la denuncia de Bárbara, su 
última víctima de violación y sobreviviente 
del intento de homicidio, y cumple hoy 
cadena perpetua en Arica, por violar y 
matar al menos 7 niñas adolescentes de 
Alto Hospicio entre 1998 y 2001. El Tila 
es detenido en junio del 2002 por asesinar, 
comer los órganos e incinerar a su pareja la 
joven Maciel Zúñiga, para luego confesar ser 
el asaltante y violador de tres mujeres entre 
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agosto 2001 y mayo 2002, y fi nalmente 
suicidarse en su celda en diciembre de ese 
año.6 Claudio Spiniak es detenido por pri-
mera vez en diciembre de 2002 acusado de 
narcotráfi co, liberado en febrero de 2003, 
y luego vuelto a apresar en septiembre de 
ese año, por asociación ilícita, producción 
de pornografía, incitación a la prostitución 
y abuso sexual de menores. Es condenado 
a 12 años de reclusión en la Cárcel de Alta 
Seguridad de Colina.
De los tres casos propuestos, el de Claudio 
Spiniak fue sin duda el que gozó de mayor 
cobertura mediática.7 Una cobertura que 
tendió a involucrar a la mayor cantidad 
posible de participantes en un espectáculo 
de esquema antagónico en el que la voz 
de “marginales” (prostitutos/as, proxene-
tas, niños/as) apoyados por instituciones 
“benefactoras” (SENAME, Fundaciones 
Margen, ARASI, Nuestra Señora de Gua-
dalupe  y CREDHO), se enfrentaba a la de 
los “poderosos” miembros de instituciones 
parlamentarias, empresariales y guberna-
mentales. Los medios se volvieron así la caja 
de resonancia de una polifonía que simulaba 
una lucha de clases larvada, como cópula 
entre el lumpen y la elite, desplegada paradó-
jicamente (pero no tanto) en el desenfreno 
de fi estas y orgías. En este caso, cada medio 

intentó ofrecer una lectura ideológicamente 
coherente con sus intereses o deseos de clase: 
El Mercurio publicó una entrevista a Spiniak 
donde el empresario ofrece un auténtico 
alegato masoquista, acompañado de una 
crónica de tono comprensivo, sicologista y 
victimizador, poco común en las páginas del 
preferido de los estratos ABC1 y campeón 
de la “tolerancia cero”8; Chilevisión por su 
parte se propuso hundir homofóbicamente 
al juez Daniel Calvo a cargo de la causa, 
por recurrir a servicios homosexuales en 
un sauna, promoviendo así la antigua 
indistinción moral entre homosexualidad, 
pedofi lia y clientelismo prostitucional; y el 
canal católico se anotó con la entrevista a 
Gema Bueno, quien, hablando como vícti-
ma sobreviviente del cautiverio, describía un 
calvario sádico, con violaciones sistemáticas, 
asesinatos, e inhumaciones de menores por 
parte de famosos políticos9, para confesar 
meses después al juez Muñoz, y varios meses 
más tarde a los periodistas de La Tercera y 
! e Clinic, que “se había pasado por la raja 
a todo Chile” y que “todo, todo, todo era 
mentira”.10 La Cuarta, diario especializado 
en crónica policial, con acento en violación 
de menores y crímenes de cercanía (violen-
cia barrial y doméstica), tuvo la primicia 
de la primera detención de Spiniak, por 
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posesión de cocaína, armas de fuego y por-
nografía.11 A pesar de una línea editorial 
caracterizada por la “renuncia al concepto 
de dominación” de clases12 y el afán de 
“borrar diferencias [entre ‘los de arriba’ y 
‘los de abajo’] que hacen daño a la patria”13, 
el “diario popular” informaba a los lectores 
de poblaciones poniendo siempre el acento 
en la condición de clase de Spiniak, como 
elemento singular de su “monstruosidad”, 
condición y posición resumida en el apodo 
Calígula.14 En su particular visión de “la 
familia chilena”, el Calígula Spiniak más que 
nadie encarnó para La Cuarta y los estratos 
C3 y D que interpela, la fi gura monstruosa 
del poderoso (“rey incestuoso” o “padre 
déspota”) cuyo “sobrepoder” transforma su 
libertinaje en una monstruosidad sádica.15 
Esta fi gura era sin duda una anomalía en el 
fl ujo noticioso del periódico, acostumbrado 
a presentar casos como el del Tila, caso que 
en el esquema de Foucault correspondería 
paradigmáticamente a la figura de una 
“monstruosidad popular antropófaga”, 
propia del pueblo insurrecto, caníbal y 
hambreado. Pero las narrativas mediáticas 
sobre ambas fi guras muestran una extra-
ña inversión de las lógicas disciplinarias 
encargadas de explicarlas: mientras que el 
psicoanálisis estaba llamado a dar cuenta 

de la figura principesca del masoquista 
Spiniak y la sociología a hacerse cargo de 
explicar la monstruosidad caníbal del Tila, 
fi nalmente, son las orgías del empresario las 
que van a adquirir dimensiones sociológicas 
antes impensables y los asaltos sexuales del 
marginal terminan siendo reducidos como 
objeto de la psiquiatría. El problema psico-
lógico del príncipe se vuelve un problema 
socio-político y el problema social del niño 
delincuente será entendido como psicosis 
individual. Las “lecciones del monstruo 
perfecto” no serán entonces tan pedagógicas 
como lo quisiera Carlos Peña16, y más bien 
reafi rman el orden clasista y patriarcal del 
relato mediático: la perversión del padre es 
problema de toda la familia, la perversión 
del niño es un problema residual a ser re-
suelto por el padre.17

El caso Spiniak emerge entonces como un 
experimento soñado por los medios: desa-
rrollar un melodrama con códigos porno-
gráfi cos, es decir, describir fantasías de poder 
y dominación de clase, protagonizadas 
por políticos sádicos, jueces y empresarios 
homosexuales, niños y jóvenes de la calle, 
prostituidos, drogados y asesinados, encar-
nando cada uno de ellos una fi gura moral. 
El melodrama es sin duda la especialidad 
de la prensa sensacionalista y el género pri-
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vilegiado de la televisión, ya que su estética 
pone en escena el “drama del reconocimien-
to” en las culturas subalternas.18 Pero a la 
estructura melodramática con que se desa-
rrolló el caso, con “justicieros”, “villanos” 
y “bobos”,19 hay que sumar los elementos 
pornográfi cos de la puesta en escena, lo que 
no deja de ser paradójico cuando tomamos 
en cuenta las importantes diferencias entre 
el genero dramático y el porno. En efecto, si 
bien los personajes públicos del caso fueron 
construidos biográfi camente, con nombres 
propios y tensionados por una historia y un 
contexto, los personajes “privados”, es decir, 
los jóvenes prostitutos de la calle permane-
cieron en el anonimato, identifi cados por 
iniciales. Y es en ese tratamiento diferencial 
en que se orquesta la pornografía que guía 
las preguntas, polémicas y debates que defi -
nirían los grados de culpabilidad y violencia, 
focalizados en la demanda por descripciones 
y afectaciones esencialmente pornográfi cas: 
¿Spiniak penetró o no penetró a los jóvenes? 
¿Fue o no fue penetrado? ¿Quién “hace sexo 
oral” a quién? ¿Qué tan jóvenes eran estos 
cuerpos, 12, 14, 16 ó 20 años? De la escena 
masoquista se conocieron rápidamente los 
pormenores (prácticas de bondage, maltra-
tos verbales, coprofagia y otras bizarrerías, 
entre las cuales un fetiche excrementario, 

“la sopa de Claudio”20); sin embargo, ante 
lo inverosímil de esta escena, la de un rico 
empresario abusado y humillado por niños 
pobres, persistían las preguntas de respuesta 
ambivalente ¿Spiniak domina o es domina-
do? ¿Humilla o es humillado? ¿Abusa o es 
abusado? Surge así en subtexto el problema 
del consentimiento, pero la ambivalencia de 
esta situación, la de un agente dominante 
que obliga a niños subalternos a que lo do-
minen, generaba más perplejidad y morbo 
que las formas claras de dominación y abuso 
que presentó el Informe de la Comisión 
Valech (2005). Mientras el juez Muñoz 
investigaba a Spiniak, esta supuesta “red de 
protección” de un masoquista escandalizaba 
más que la red de protección institucional 
de cientos de torturadores y asesinos que 
ampararon sus pulsiones sádicas en el 
estado de excepción militar.21 Tanto más, 
que el caso Spiniak sigue siendo objeto 
de estudios, seguimientos periodísticos y 
programas de televisión, mientras que el 
Informe Valech parece ser hoy un artefacto 
ilegible, una condensación insoportable e 
intratable de dolor humano, ante el cual 
sólo se permiten las condolencias de un 
respetuoso silencio. Los jóvenes testigos, al 
igual que las víctimas de la dictadura, fueron 
mantenidos en el anonimato, mientras que 
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los cuerpos de los políticos sospechosos —el 
senador Jovino Novoa, el alcalde Hernán 
Pinto— fueron descritos en diarios y te-
levisión hasta en sus más íntimos detalles: 
una cicatriz en la espalda, un testículo más 
abajo que el otro, granos de carne y verrugas 
en el entrepierna, ginecomastia, mal olor, 
etc.22 No es de extrañar que haya sido La 
Nación, el diario de gobierno, el único que 
se negara pudorosamente a publicar estas 
descripciones.23 Y es el pornográfi co (re)
conocimiento descriptivo del cuerpo de la 
fi gura pública que le otorgó a la testigo y 
víctima “G.” el estrellato del nombre propio: 
Gemita Bueno. 
El expediente Spiniak se benefi cia entonces 
de una exposición pornográfi ca que lo hace 
más legible ante los consumidores, hoy acos-
tumbrados a estos códigos, más aún cuando 
están insertados en relatos tele-novelescos. 
El lenguaje pornográfi co desarrollado por 
los medios se podrá reducir a “las funciones 
elementales de la orden y la descripción” 
tendientes a la dislocación de un “yo respon-
sable” (aquel que reúne identidad personal 
e integridad corporal).24 Esto a partir de 
una operación básica de sus procedimientos 
descriptivos como lo es el recorte de campo 
o close-up: “el uso del close-up responde al 
objetivo pornográfi co central de mostrar el 

detalle de un funcionamiento, funciona-
miento que por lo general corresponde a la 
marca diferencial de una conexión (pene-
tración), de un fl ujo, su corte y su registro 
sobre una superfi cie”.25 Las consecuencias 
del close-up son para Menard la relegación 
del nombre propio y de la historia del sujeto, 
y la producción de una visibilidad total que 
es “pura superfi cialidad de pliegues”. En la 
prensa del caso Spiniak, el close-up se realiza 
también como metonimia: al enfocar el 
funcionamiento, superfi cies y pliegues de 
los órganos biológicos del cuerpo, se está 
enfocando el funcionamiento de los órganos 
de las corporaciones (de políticos, jueces, 
empresarios). La “cámara oculta” usada para 
registrar un juez en el sauna, es ejemplo 
sintomático de este close-up sobre un órgano 
del poder judicial, desplegando la meto-
nimia del funcionamiento de los cuerpos 
corporativos como poderes prostituyentes. 
Luego del caso Calvo-Chilevisión, se desata-
rán todas las fantasías sobre la incontinencia 
de los cuerpos amparados por la institución, 
incontinencia sólo comparable a la de las 
múltiples fantasías de los (¿falsos?) testigos. 
Quedan así expuestos penetraciones, fl ujos 
y cortes, sobre las superfi cies de pantallas 
y tabloides. El close-up pornográfi co sobre 
la vida poderosa y las instituciones prosti-
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tuyentes pretendía así revelar la dimensión 
sádica del funcionamiento del poder. Los 
nombres propios y la historia de cada per-
sonaje quedan relegados ante la obscenidad 
institucional. Nadie, salvo los periodistas 
del Mercurio, cree en el masoquismo de un 
empresario de la Cámara de Comercio, in-
geniero comercial de la Católica, de familia 
“intachable”. Las instituciones solo pueden 
ser sádicas, y el pueblo, sus víctimas. Esto 
explica quizás la notable aprobación de la 
audiencia a la cobertura que hicieron los 
medios del bullado caso26, a pesar de los 
procesos que se abrieron en contra de varios 
periodistas y de las sesiones de numerosos 
comités de ética no conformes con la in-
continencia de testigos y la complicidad 
con los rumores.27 Al publicar hasta los 
más pornográfi cos rumores y las más per-
versas fantasías, los medios se ganaron a su 
público, ya que estaban por fi n exponiendo 
los deseos públicos de clase por sobre los 
intereses privados del capital.
Hay sin duda una verdad espiritual en esta 
pornografía: tanta disposición pública a 
creer en las fantasías sexuales-criminales 
de tantos testigos sin nombre muestra 
una concepción popular de los agentes 
del poder como entes eminentemente 
sádicos. En este sentido, se podría hablar 

de una gran conciencia social del “superyó 
aplastador” que para Deleuze caracteriza la 
institucionalidad sádica, carente de “yo” ya 
que “no tiene más yo que el de sus víctimas: 
monstruo reducido a un superyó”.28 Por eso 
fue siempre verosímil que Jovino Novoa, 
Carlos Bombal, Nelson Ávila, Hernán 
Pinto, Carlos Cantero, Alberto Espina y 
muchos otros29, participaran de orgías con 
prostitutas/os. Y fue tan inverosímil que 
un exitoso empresario tuviera un “superyó” 
irrisorio, irrisión propiamente masoquista 
de un “yo” que privilegia el contrato por 
sobre la institución. En cambio, siguió 
siendo verosímil la acusación al senador 
Lavandero (2005) por abusos sexuales a 
menores, de clases altas y bajas, aunque no 
fuera coherente con su lucha por los dere-
chos humanos en dictadura. Pero ya había 
quedado claro para la “opinión pública” que 
en Chile, los órganos institucionales desean 
y disponen de los cuerpos jóvenes para su 
satisfacción sexual. 
La incontinencia verbal de los testigos, pro-
pia de quien es consciente de ser escuchado 
por primera y última vez, y el ventrilocuis-
mo de los medios con estas voces, encontró 
así gran eco en los espectadores, disponibles 
para someter “su propia integridad de sujeto 
nominado, a las fuerzas disolventes de la de-
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riva pornográfi ca (del sujeto y los nombres 
propios)”.30 Las descripciones pornográfi cas 
del funcionamiento de órganos corporales y 
corporativos propugnaban así la disyunción/
dislocación de la responsabilidad del yo es-
pectador, disyunción observada en los actores 
del espectáculo (p.e. penetrante/penetrado, 
víctima/verdugo, etc.), en la división del yo 
espectador entre los dos elementos/órganos 
del funcionamiento mecánico (p.e. pene/ori-
fi cio), y por la auto-afectación masturbatoria. 
La aparición de la fantasía coincide así con la 
aparición del auto-erotismo, como esfuerzo 
“tanto de cubrir como de contener la separa-
ción de un objeto original”.31 La dislocación 
que es efecto de esta representación parece ser 
obra de una fantasía clasista, como puesta en 
escena y dispersión del sujeto en una varie-
dad de posiciones de clase, produciendo el 
abismo donde el sujeto de deseo se duplica 
y de-subjetiva en su objeto, para “superar la 
distinción entre un sujeto deseoso y su objeto 
instalando un escenario imaginario en el cual 
el sujeto se apropia de ambas posiciones y las 
habita”.32 En los términos de una corpora-
lidad colectiva, esta dislocación se da como 
escena del abismo entre las clases, escena de 
transgresión por el deseo de los intereses que 
constituyen estas clases: ¿qué clase penetra y 
cuál es penetrada? ¿cuál grupo es la víctima 

y cuál es el verdugo? Si como dice Judith 
Butler con Foucault, la prohibición precede 
a la fantasía, podríamos adelantar que las 
fantasías públicas desplegadas en torno a las 
fi estas privadas de Spiniak están indicando 
la existencia de una serie de prohibiciones 
que “generan y restringen las temáticas de la 
fantasía”33, y que al poner en escena el deseo 
designan “el afuera constitutivo de lo real”.34 
En esta designación impostada y persistente 
de “lo real” como construcción fantasmática 
está también contenida la posibilidad de la 
fantasía de ser “la escena misma que suspende 
la acción y que, en su suspensión, propicia 
la indagación crítica sobre lo que constituye 
la acción”.35 Si la fantasía es la escena que 
suspende la acción y “lo que establece que 
lo posible puede exceder lo real”36, lo que se 
suspende aquí es la dominación de clases en 
un régimen prostitucional y lo que se vuelve 
posible es la cópula de clases, como cuestio-
namiento a la pretensión ontológica de la 
clase dominante de producir la realidad desde 
la institución. “El fantasma es el lugar o el 
teatro de un proceso de desexualización y re-
sexualización”, “lugar de nacimiento del ma-
soquismo”, donde el masoquista neutraliza 
el sadismo.37 Es entonces el funcionamiento 
de las instituciones que es tensionado, dislo-
cado, suspendido y puesto en cuestión por la 
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fantasía de un contrato social (masoquista) y 
como fantasía de una dialéctica masoquista 
de la acción prostituyente. 
Al caso Spiniak, cuyo nombre condensa una 
multiplicidad de pliegues socio-políticos, 
antecedieron los casos del “psicópata de Alto 
Hospicio” y del “psicópata de La Dehesa”, 
nombres de casos jurídico-psiquiátricos que 
preservan la signifi cación genérica y la insig-
nifi cancia subjetiva de los criminales, Julio 
Pérez Silva y Roberto Martínez Vásquez, El 
Tila. Aunque Alto Hospicio no es Las Condes 
ni la Dehesa, y los piques mineros, orifi cios 
donde las niñas de la pobreza tarapaqueña 
encontraron la muerte, no se comparan a las 
mansiones de Vitacura, los tres casos revelan 
dimensiones pornológicas que apuntan a la 
invisibilidad y la improbable representación 
de un régimen prostitucional generalizado, un 
modo de funcionamiento prostituyente de las 
instituciones y una trasgresión a las relaciones 
de clase como expresión del deseo en contra del 
interés. Mientras que Spiniak convocaba a los 
jóvenes de la Plaza de Armas, Renca y Puente 
Alto a los “carretes” en sus casas de Vitacura y 
Las Condes; El Tila parece haber operado por 
“muestreo teórico” para sus asaltos en barrio 
alto, ya que disponía de numerosos panfl etos 
inmobiliarios y sus ataques fueron en sectores 
altos alejados entre sí, incluyendo entre sus 

víctimas a familias con hijos, parejas y mujeres 
solas; y Pérez Silva atacaba en el mismo terri-
torio donde vivía, asesinando en los mismos 
lugares en que paseaba con su pareja, piques 
mineros que eran también su especialidad labo-
ral como contratista de perforaciones mineras. 
El deseo de clase aparece en El Tila como asalto 
a territorios que le son interdictos, por una 
marca espacial de la diferencia, mientras que 
los otros marcan gregariamente su territorio 
de pertenencia, y sus deseos se inscriben en 
la temporalidad con la raya esquizoide que 
duplica la vida y el carácter. Veremos que esta 
territorialidad marcadamente clasista muestra 
sin ambigüedades un deseo de clase o contra 
la clase, en el que la violencia sexual se puede 
leer como trasgresión de los interdictos de clase 
en una sociedad tan estratifi cada y segregada 
como la chilena. 
El Tila destaca también por ser el único de 
los tres criado en el hampa, entre la “cana” 
y las instituciones “de protección” social. 
En la cárcel, su imagen es más bien con-
tradictoria: mientras que la prensa señala 
que se le consideraba “cobarde”, y que fue 
muchas veces “perkins”, su abogado subraya 
el miedo que generaba en otros reclusos y la 
mitología que prolifera en torno a él, muy 
inspirado según el mismo abogado, por 
las películas de Hannibal Lecter.38 Spiniak 
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en cambio se fue acercando al mundo del 
hampa, y una vez preso en la penitenciaria, 
la percepción canera tendrá una evolución 
similar: de “tatita” que ofi ciaba de madre, 
pasó a ser Don Claudio desde el día en 
que hizo valer su cinturón negro de karate, 
dejando con varias fracturas al “mejor para 
los combos” de su calle, aburrido de hacerle 
favores a todos. Aquí también se comentaba 
la extraña afi ción de Spiniak de rodearse de 
gente de tan bajo estrato social.39 El Tila 
es también el más transparente, el que no 
tiene “doble vida”: como él mismo señala, 
ni siquiera tiene “una vida”, ya que la suya 
se la quedaron las instituciones “de protec-
ción”. Pérez Silva en cambio tiene dos: en 
su vida pública es un “buen padre”, buena 
pareja, trabajador sumiso, buen futbolista, 
un “hombre modelo” que asume su subor-
dinación a las instituciones, su timidez es 
ejemplo de la “corrosión del carácter” en 
las sociedades del trabajo fl exible.40 Sólo lo 
delata su maltrato a los animales, pero no lo 
sufi ciente como para develarlo. En su vida 
secreta, es un violador que dice mantener 
“relaciones sexuales normales” con sus víc-
timas. La doble vida de Spiniak también es 
la cara secreta de una “buena” vida pública, 
buena porque “exitosa”, aunque él mismo se 
encuentre un “mal padre”, lo que confi rma 

su dimensión masoquista secreta: en la obra 
de Sacher-Masoch, el golpeado y humillado 
es la imagen del padre que el masoquista 
guarda en su interior, así todas las funcio-
nes paternas se transfi eren a imágenes de 
mujer.41 Durante el proceso, el personaje 
masoquista se toma la escena por completo: 
se describe una especie de goce de la humi-
llación propia del acusado ante el juez, y la 
espectacularidad de su arresto fi lmado se 
puede leer en continuidad con las escenas 
de partuzas donde Spiniak era amarrado a la 
cama y maltratado por sus prostitutos, que 
el mismo defi nirá como “perros carroñeros”. 
Hay que recordar aquí que “la culpa es parte 
integrante del triunfo masoquista. Ella hace 
al masoquista libre”.42 
Si los medios han clasifi cado la “monstruo-
sidad” de estos personajes con el entusiasmo 
del pornógrafo, los términos clínicos usados 
—masoquismo y sadismo— remiten a una 
“literatura pornológica”, la de Sade y Sacher-
Masoch, cuyo lenguaje erótico, en la lectura 
de Deleuze, “no se deja reducir a las funciones 
elementales de la orden y la descripción”43 y 
“se propone ante todo situar el lenguaje en co-
nexión con su propio límite, con una suerte de 
‘no lenguaje’ (la violencia que no habla, el ero-
tismo del que no se habla)”.44 Se trata de una 
literatura que sirve para “nombrar el doble del 
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mundo”, “recoger su violencia y su exceso”.45 
Mientras que “en Sade, la función imperativa 
y descriptiva del lenguaje [pornográfi co] se 
supera hacia una pura función demostrativa 
e instituyente; en Masoch, se supera también, 
pero hacia una función dialéctica, mítica y 
persuasiva. Esta repartición toca a lo esencial 
de las dos perversiones; tal es la doble refl exión 
del monstruo”.46 En lo que sigue, proponemos 
una crítica pornológica de los casos descritos, 
para dar cuenta de las lógicas y fi guras del sujeto 
dislocado en el abismo gráfi co del espectáculo 
pornoscópico, y de los grados de violencia que 
supone esta dislocación, violencia contractual y 
violencia demostrativa de las funciones de do-
minación, desplegadas ambas en la superfi cie 
de las descripciones.

El fundamento sádico de la autoridad: 
instituciones y contrato social 

Para entender las violaciones homicidas 
perpetradas en Alto Hospicio por Pérez Silva 
podemos recurrir al esquema propuesto 
por Rita Segato para explicar la violencia 
sexual masculina. Este esquema se basa en 
la crítica de Carol Pateman al contractualis-
mo rousseauniano, crítica que establece un 
“contrato sexual” anterior y en la base del 
contrato social. Para Pateman, el contrato 

sexual se funda sobre la apropiación de las 
mujeres por el patriarca, dando origen a la 
primera ley, la del estatus y el género. El 
reconocimiento entre machos del derecho 
de apropiación de las mujeres será condición 
previa para el contrato social que le sigue, 
en sus variantes laborales, matrimoniales o 
prostitucionales.47 En términos de estatus, 
Pérez Silva es un trabajador precario, de 
escasos recursos (su cónyuge tiene más patri-
monio que él), de personalidad opaca, con 
vínculos sociales débiles, y ningún poder. Su 
posición disminuida en una sociedad margi-
nal, Alto Hospicio, suburbio de una ciudad 
de alto consumo, Iquique, habría impuesto 
sobre él el “mandato de violación”, mandato 
patriarcal de confi rmar la dominación de su 
estatus masculino ante la comunidad de sus 
pares genéricos. En esta lógica, es relevante 
el hecho que inicie sus crímenes cuando 
su conviviente le regala un automóvil y las 
clases de conducción. Este hito en la bio-
grafía de Pérez Silva no sería tan importante 
por la movilidad territorial que le otorgó al 
violador48, sino por confi rmar su subordi-
nación económica ante su pareja femenina. 
La dimensión territorial es sin embargo 
importante, ya que en las sociedades de 
estatus (que Segato considera pre-modernas, 
lo que es discutible), la violación puede ser 
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entendida como “extensión de la cuestión 
de la soberanía territorial”, en la medida en 
el cuerpo de la mujer es el territorio por el 
cual los hombres compiten entre sí y sobre 
el cual los violadores inscriben su fi rma.49 
La obsesión de Pérez Silva por recorrer el 
territorio de Alto Hospicio, identifi cando 
los piques mineros abandonados, para luego 
empujar a sus víctimas en su interior, puede 
ser entendida como el deseo de ejercer esta 
soberanía, donde se marca el territorio con 
los cuerpos de niñas, y los cuerpos son “fi r-
mados” con las piedras del territorio, fun-
cionando cuerpos femeninos y territorios 
mineros como extensiones mutuas. 
Sin embargo, un análisis pornológico per-
mite explicar otras dimensiones del caso, es-
tructuras más complejas de la violencia que 
se observa en los crímenes de Alto Hospicio, 
y que ya no implican la complicidad de un 
“segundo estado” paralelo, especie de horda 
patriarcal remanente que se abstiene del 
contrato social, como en el caso de Ciudad 
Juárez analizado por Segato, sino, más bien, 
las fantasías institucionales de un Leviatán 
prostituyente, que opera por asignaciones 
clasifi catorias que son en sí mismas otras 
tantas violaciones, destinadas a imponer 
la fatalidad prostitucional como “negación 
pura” de cualquier forma contractual (social, 

sexual, laboral o matrimonial). Durante los 
largos tres años en que Pérez Silva y sus pares 
genéricos mataron y violaron impunemente 
a niñas de Alto Hospicio, madres y padres 
de estas reclamaron insistentemente ante 
policías civiles y uniformadas, juzgados y 
autoridades civiles por la desaparición de sus 
hijas. Sin embargo, los informes institucio-
nales repetían, con una sistematicidad pro-
piamente sádica, que estas desapariciones 
no eran por “presunta desgracia”, sino por 
“abandono voluntario de hogar”, abandono 
cuyas causas eran, según los informes, la 
drogadicción, la prostitución, la violencia y 
el abuso sexual doméstico.50 Versión acep-
tada por el intendente Jorge Tapia, la jueza 
Eliana Ayala, los carabineros, la dirección 
de la policía civil (Nelson Mery), el minis-
terio del interior, la Comisión de Familia 
de la Cámara de Diputados y fi nalmente 
la presidencia de la República, ampara-
dos en diagnósticos de asistentes sociales, 
educadores del Liceo donde estudiaban las 
niñas, y psicólogos, que coincidían todos 
en califi car los hogares de las niñas como 
“de alto riesgo social”, lo que al parecer 
justifi caba los maltratos por parte de la jueza 
Ayala, la PDI y los carabineros, denunciado 
por las madres, 51 y a la vez, no justifi caba el 
nombramiento de un ministro en visita. A 
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la condena institucional y moral de padres 
considerados abusadores, se sumaba la 
condena institucional y mediática de niñas 
consideradas “prostitutas” y “drogadictas”. 
Las entrevistas y documentos recogidos por 
Jimena Silva a los familiares de las víctimas 
son reveladores de este punto:

Habíamos avisado que íbamos a ir a hablar con 
los padres y los profesores del colegio, y nos hi-
cieron una contra manifestación; había lindos 
carteles que decían: ‘Padres, digan qué clase 
de hijas tienen, padres, sus hijas no son lo que 
ustedes piensan’; yo los tengo, estuvieron una 
semana puestos […]  Nos empezamos a juntar 
con las mamás, buscábamos juntas por aquí, 
por allá, empezamos a ir a las autoridades… 
a exigir que nos dieran respuestas, pero cada 
vez, nos cerraban las puertas, empezando por 
el ex intendente Tapia, que cuando nos veía 
llegar echaba garabatos, decía ‘ya vienen estas 
viejas tal por cual a molestar’;52

Yo hago una crítica a la esencia de la junta de 
profesores, del centro de alumnos, al centro de 
padres y a la presidenta del centro de padres 
que dice que las niñas se prostituyen por mil 
quinientos pesos con los camioneros que pasan 
cerca de la carretera. La presidenta dice que, 
cuando salen de la escuela, se prostituyen […] 
Los mismos profesores sabían que los policías 
decían: ‘No, si son cabras sueltas... y se van 
porque viven mal y se prostituyen...’. Esa es la 
tesis que tenían ellos y lo que les informaban 
a los profesores, y ellos también dieron su 
opinión al decir que las niñas eran unas sueltas 
y que andaban fumando drogas;53 

Le dije a los policías que mi hija se había per-
dido; ahí me dijeron que no me preocupara, 
porque mi hija era bonita, iba a ir a ganar plata 
fácilmente e iba a estar bien, porque ella, en 
la situación que vivía, ella necesitaba vestirse 
bien y todo, porque era señorita. Yo le dije: 
mire, está muy equivocado, mi hija no es así, 
porque ella es señorita, muy pobres somos, 
pero somos decentes54; 

Ese subofi cial viene, entra y dice: ‘no, no se 
preocupen’, dice ‘si estas cabritas se van a 
prostituirse por unas monedas nomás, pa’ qué 
las buscan tanto...’ ¿se lo dijo a ustedes?, se lo 
dijo a Garay, dijo: ‘con una adivina vi yo todas 
esas cosas y su niña se está prostituyendo’, 
dijo, ‘y déjela tranquila nomás, porque su niña 
necesita monedas’. Garay le dijo, ‘¡usted no 
sabe qué clase de hija tengo yo!, porque ella 
siempre mantiene plata, porque yo le doy, mi 
mamá le da’;55

Carabineros e Investigaciones empezaron a 
concurrir a mi domicilio casi todos los días a 
preguntar si sabíamos algo de las niñas, insis-
tiendo en que las menores se van a prostituirse 
y que no la buscáramos más; dejó pasar unos 
días y volvió y me dijo: ‘¿no ha vendido a su 
hija por unos milloncitos?’, y también me dijo 
‘¿no la ha matado y la ha enterrado por ahí?’, 
después desapareció.56 

Difícil no ver aquí la expresión del sadis-
mo de las instituciones, de su “posesión 
instituida” y su “razón demostrativa”, en 
todo opuesta a las relaciones contractuales 
que establece el masoquista, por “alianza 
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contraída” e “imaginación dialéctica”.57 
Como en la lectura que Klossowski hace 
de Sade, policías y profesores, agentes 
institucionales de la ley y la educación, 
ven en la potencial libertad de las niñas 
una proyección fantasmática de heroínas 
sádicas por “unión sodomita con el padre, 
en una alianza fundamentalmente dirigida 
contra la madre”.58 Vemos así en el discur-
so institucional, el “sueño de prostitución 
universal” sádico, que “se proyecta en una 
institución objetiva que debe garantizar al 
mismo tiempo la destrucción de las madres 
y la selección de las hijas”;59 discurso cargado 
de esa “apatía sádica que se ejerce contra el 
sentimiento”.60 La “prostitución universal” 
como proyección de las instituciones está en 
el centro del programa sádico y se opone a 
la “prostitución ideal” masoquista que “des-
cansa sobre un contrato privado por el cual 
el héroe masoquista persuade a su mujer, en 
tanto madre buena, para que se entregue a 
los otros”.61 Como el pensamiento de Sade 
se expresa en instituciones, y el de Masoch 
en contratos, ambos suponen una distinción 
jurídica en la que operan un movimiento 
inverso en relación a la ley, ley que ambos 
buscan destituir: el contrato masoquista 
(sexual y en este caso social) genera una ley 
en base al contrato, mientras que la insti-

tución reemplaza “el sistema de derechos y 
deberes por un modelo dinámico de acción, 
poder y potencia”.62 Esta teoría del jacobino 
Saint-Just sobre la necesidad de “institu-
ciones de movimiento perpetuo” inspiró la 
fi losofía sadiana, y también parece inspirar 
la política del presidente Lagos sintetizada 
en el aforismo sádico “en Chile, las institu-
ciones funcionan”. Funcionaban al punto 
de tener los padres y madres de las desapa-
recidas que disculparse públicamente ante el 
presidente por haberlo insultado cuando en 
su viaje a Iquique no quiso recibirlos, ava-
lando el sadismo institucional y sus tesis de 
prostitución universal.63 Y si funcionaban, la 
gente no molestaría, como explica el mismo 
Pérez Silva al relatar el celo de carabineros 
en conseguir su confesión: “ellos querian 
tener un curpable y aclarar todo esto para 
cuando llegara el precidente de la republica 
y la gente no lo molestara”.64

Si en la fantasía del violador, la consuma-
ción del acto “pone en escena la saciedad 
pero no la alcanza” y termina siendo “pura 
pérdida”65; esta opacidad se transmite, si es 
que no emerge, de las mismas instituciones 
—estatales y mediáticas— y de su fantasía 
sádica de prostitución universal. Como 
lo revela un titular de La Cuarta, “Estu-
diantes perdidas: pidiendo plata o dando 
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amor”66, se trata aquí también de subrayar 
una pérdida y una gratuidad: mientras 
los padres insisten en que sus hijas “están 
perdidas”, las instituciones proclaman que 
las niñas “son unas perdidas”. El argumento 
prostitucional permite el “disimulo de la 
pérdida” de un objeto original, el cuerpo 
de las niñas, como fantasía de “recupera-
ción y articulación imaginaria de ese objeto 
perdido”.67 De ahí la dimensión sádica de 
La Cuarta: al promover la resignación ante 
la pobreza y su explicación por la fatalidad, 
su fantasía populista disimula la pérdida 
de los cuerpos y del lugar de la soberanía 
popular, presentando la prostitución como 
equivalencia de la fatalidad. Como mostró 
Klossowski, “es por el número gastado en la 
fantasía que la sociedad clandestina imagi-
nada por Sade tiene cautivo el mundo de las 
sublimaciones institucionales”. Sade prueba 
así que “nada es más contrario al goce que 
la gratuidad”.68 En la sociedad consumis-
ta, donde la saciedad está restringida al 
escenario “fugaz, recurrente y serial” de la 
fantasía,69 la prostitución sería entonces el 
goce de los pobres. 
La naturalización institucional del devenir 
prostitucional de las niñas remite así a la 
idea klossowskiana de las dos naturalezas 
develadas en el sadismo: la “naturaleza 

segunda” posibilita la individuación y la 
conservación, el elemento personal en que 
el “yo” imita la naturaleza, en su “proceso 
parcial de muerte y destrucción”; en la 
“naturaleza primera” que orienta el sadismo, 
impera el “caos primordial” y su elemento 
impersonal, impone la aceleración y con-
densación de la violencia parcial hasta “la 
negación pura como Idea totalizadora”. La 
negación pura del sádico como “delirio de 
la razón” “niega la naturaleza segunda así 
como su propio Yo”.70 El paso naturaliza-
dor de la segunda a la primera naturaleza 
implicará entonces para el sadismo “el 
esfuerzo de instaurar un mecanismo de 
movimiento perpetuo e instituciones de 
movimiento perpetuo”71: instituciones que 
“funcionan”… Esto explica que en el relato 
de los padres se confundan las fi guras sádicas 
de las autoridades, del presidente Lagos, el 
senador Lagos, el director de policía Mery, 
los prefectos de Carabineros, el intendente 
Tapia, con la del “psicópata”, ya que todos 
y cada uno de ellos instituyen la “negación 
pura” del contrato social y la prostitución 
universal ya no como contrato sino como 
fatalidad de la pobreza, que en tanto expe-
riencia masoquista, fría y sensual, ni siquiera 
requiere de lo que los psicólogos llamaron 
un “ancla emocional”.72 El ejemplo más cla-
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ro está en las apariciones de los carabineros 
en los relatos de los padres:

Las mismas niñas decían que andaba un auto 
blanco que las miraba y que cuando había 
gente adulta pasaba de largo, incluso había 
otro auto blanco que no tenía patente, que 
era del mismo ofi cial Arriagada, que era el 
mismo que decía que las niñas se prostituían 
[...] porque incluso mi hija, antes de que se 
perdiera, me dijo un día: ‘papito, hay unos 
pacos que nos andan molestando […] Lo que 
pasa es que los policías de acá se aprovechan 
de las niñas de acá que tienen necesidades, las 
que andan metidas en la droga acá, y como 
abusan, como las niñas están enfermas, ellos 
manejan la droga acá, y le dan... y tienen 
relaciones sexuales con las niñas, no todos, 
pero algunos, y eso mancha la tesis de todos 
los demás, porque son grupos que dicen: 
‘Capitán qué se va a preocupar, si las cabras 
son unas sueltas’.73 

Todos estos veían eso, los carabineros veían 
todo eso. Les ‘tiraban el churro’ a las niñas. 
Entonces, nosotros sospechábamos de todo el 
mundo, y por acá trajinaban harto todas las 
niñas, por acá, las que vivían por este sector, 
y a veces se venían todas por acá, porque 
pasaban ahí a la feria a mirar un poco, no, si 
ellos sabían, Carabineros sabía.74

Estos testimonios son coherentes con las 
declaraciones y cartas del mismo Pérez Silva, 
quién llegó a escribir que sus confesiones 
iniciales habían sido bajo apremios ilegí-

timos de tres carabineros: “me empezaron 
adecir que mis hijas y las de nanci estaban 
grande y bonita y que alomejor no me 
gustaria que ellas desaparecieran […] Lue-
go me empezaron adecir que yo tenia que 
curparme de todo lo que me iban amostrar 
sino queria que a las niñas mia y de nanci 
les pasara lo mismo”.75 Al segundo día in-
comunicado desde su arresto, el inculpado 
es llevado con TEC cerrado al hospital. 
También le señala a su pareja Nancy Boero 
que sus hijas “están en peligro”76, y en una 
carta destinada a ser difundida denuncia ser 
víctima de un complot.77 Estas sospechas 
apuntan directamente a la confi guración 
sadiana de una institución policial como 
Sociedad de Amigos del Crimen, con la cual 
se identifi ca Pérez Silva, apodado “El Paco” 
en sus tiempos mozos en Puchuncaví.
Los crímenes de Pérez Silva, al menos los 
tres comprobados de los siete que confi esa 
y de los catorce que se le achacan, se pueden 
entender como “actos semióticos” en la tri-
ple referencia propuesta por Segato: como 
sujeto “moralizador” que aplica “castigo o 
venganza contra una mujer genérica que 
salio de su lugar”, en este caso las jóvenes de 
Alto Hospicio, que coquetean por la calle en 
vez de encerrarse en casa hasta el matrimo-
nio; como “agresión o afrenta contra otro 
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hombre genérico”, en este caso, todos los 
hombres de la población que nunca aten-
dieron ni reconocieron al “hombre tímido”; 
y como “demostración de fuerza y virilidad 
ante una comunidad de pares”, comunidad 
que parecía interesarle mucho este personaje 
opaco, insignifi cante y sin rasgos resaltantes 
de masculinidad.78 Estas dimensiones no 
confi guran al violador como sádico sino 
más bien, como un masoquista, atrapado 
en el diálogo imaginario con sus pares, 
desesperado por fi rmar un contrato en que 
se le reconozca como parte. La “estructura 
dialógica” bajtiniana que propone Segato 
para revelar el “superdestinatario” del men-
saje del violador79, nos acerca así a un perfi l 
masoquista, que inscribe a sus interlocutores 
imaginarios —la comunidad del estatus 
masculino— en la dialéctica de un contrato 
de dominación. El violador inscribe estas 
“compañías silenciosas” en su esfera maso-
quista, intentando apropiarse del verdugo, 
ya que este “pertenece al masoquismo”, así 
como la víctima del sadismo no puede ser 
masoquista ya que “pertenece enteramente 
al sadismo”.80 “Jamás un verdadero sádico 
soportará a una víctima masoquista… pero 
tampoco un masoquista soportará a un 
verdugo verdaderamente sádico”.81 Se trata 
entonces para el imaginario del masoquista 

de transgredir el sadismo institucional por 
medio de la fi rma de un contrato; su manda-
to de violación es su deber contractual con 
sus pares masculinos y responde también a 
una fantasía de las instituciones de control; 
la violación no es, como señala la misma 
Segato, “siempre una ruptura contractual”82, 
ya que no hay contrato en el mundo del 
sádico. Lo que el masoquista desea es el 
cumplimiento de un contrato de género, 
para sobreponerse a la negación como idea 
de la razón institucional. Esta razón no es 
dialógica, sino monológica. Es el monólogo 
del “instructor” sádico (opuesto a la persua-
sión del “educador masoquista”), que busca 
“mostrar que el razonamiento mismo es 
una violencia”, en una demostración “que 
se confunde con la soledad perfecta y la 
omnipotencia del demostrador. Se trata de 
demostrar la identidad entre la violencia y 
la demostración”.83 
Por su parte, los alegatos del Tila parecen 
apuntar directamente a la denuncia de esta 
identidad: su violencia fue la demostración 
de su condición de desecho social. De al-
guna manera, El Tila estaba representando 
el espectáculo que quería ver el público, 
haciendo posible la fantasía de una ven-
ganza social, orquestando la violencia 
pornológica del resentimiento para los que 
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viven en el estado de excepción como regla. 
Si ampliamos el foco más acá del close-up 
mediático, que él mismo alimenta, más acá 
de los detalles genitales y quirúrgicos del 
descuartizamiento, puede verse el carácter 
masoquista de quien, al ver que el contrato 
social no se está cumpliendo, se inmola en 
una misión sacrifi cial para denunciar este 
incumplimiento, y la imposible vida fuera 
del él. Cuando dice y escribe “quiero una 
vida”, “un remedo de vida”84, El Tila mues-
tra su opción trágica, que lo mueve entre la 
auto-destrucción y la destrucción del otro. 
De la fi rma del contrato a la negación total 
del mismo. La ley tiraniza, tanto al maso-
quista como al sádico, que buscan destituirla 
radicalmente.85

Clases sociales y monstruos anonimales

En su comentario del caso Spiniak, Diamela 
Eltit ha rescatado la fi gura política del sa-
dismo para destacar los cuerpos de niños 
prostituidos como el objeto sobre el cual 
las instituciones van a inscribir su poder e 
intentar su ampliación “sin límite”.86 Como 
he intentado mostrar, esta lectura sadiana de 
la transformación ilegalista de los cuerpos 
vulnerables (pobres, infantiles, femeninos), 
se aplica mejor al caso de Alto Hospicio. 

Ambos casos dan en espectáculo la domi-
nación institucional sobre los cuerpos, pero 
divergen en cuanto al sujeto de la fantasía. 
De hecho, los jóvenes protagonistas del caso 
Spiniak parecen tomarse una revancha sobre 
las instituciones, ya que al usar al masoquis-
ta para desatar su fantasía sobre el sadismo 
de los poderosos, invierten la lógica institu-
cional que gobernó el caso Alto Hospicio, 
donde los agentes del poder desataban sus 
fantasías sobre la prostitucionalidad de las 
niñas víctimas. Los testigos contra Spiniak, 
como Carlinga o Gemita Bueno, se parecen 
al Tila, en su trayectoria de precariedad y 
su relación con las instituciones “benefac-
toras”, pero su venganza de clase fueron las 
consecuencias políticas de sus testimonios 
como víctimas, mientras que la venganza del 
Tila fue la violencia sexual contra las muje-
res de clase alta. En Alto Hospicio, son las 
instituciones las que operan en forma clasis-
ta, mientras que el psicópata se benefi cia del 
clasismo para autoafi rmar su masculinidad 
desvalida en su precaria condición de clase. 
Su resentimiento de clase se traslada hacia 
una clase etaria del otro género y de una 
misma clase social. 
En sus declaraciones y escritos, El Tila dará 
cuenta de la violencia que ejerce como 
consecuencia de la violencia de la que fue 
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víctima. Intenta revertir la lógica de la res-
ponsabilidad con un discurso sociológico 
determinista y una mística personalista que 
le exige venganza. Como víctima de la socie-
dad, violado por primera vez a los 11 años, 
recluido por primera vez a los 14, fracasados 
los programas de “reinserción” (SENAME) 
que se le asignaron, transformará el resen-
timiento en una potencia de destrucción 
y negación total, en momentos asesinos 
en los que se liberaba de su pasión de ven-
ganza y de los afectos de la compasión para 
establecer en las reglas del crimen un lugar 
para el apathos. Se vuelve así por instantes 
un verdugo sadiano que da demostraciones 
de racional venganza. De su mera ejempla-
ridad como “delincuente habitual” (“ofi cio” 
con el que fi rma su carta al ministro del 
interior Insulza), va a destacar por el relato 
y la demostración que hace de su potencia 
de negación, potencia que es, como señala 
la carta del “monstruo moral”, el “producto 
interno de la sociedad”. Pero esta y otras car-
tas que escribió el Tila confi rman su pasión 
masoquista (la carta anónima es uno de los 
géneros preferidos del masoquista, junto a 
los avisos clasifi cados y los contratos), fi rma-
da con su nombre (Roberto José Martínez 
V.), pero destacando el anonimato en que 
se hubiera mantenido su vida sin crímenes 
de espectáculo (“delincuente habitual”), y 

subrayando en una de las veinte cartas que 
deja al morir: “Soy un resentido social”.87 En 
la carta al ministro Insulza, también afl ora 
el análisis de clase: 

Observo que por la calidad de sus ingresos 
difícilmente sus hijos lleguen a estar en riesgo 
social […] Ud. habla de mi vida como si fuese 
para delinquir y no en delitos que cometí in-
tentando mejorar el Remedo de vida y familia 
que tengo. Creo que a eso su merced no le 
aplicaría ni una gota de empatía. Afi rmo esto 
en base a sus declaraciones a la prensa y en la 
obserbación (sic) de su alcurnia y solicito que 
ud. como es profecional (sic) de informes, 
burocracia y estadísticas se de (sic) un tiem-
po en su apretada agenda para leer los tales. 
Quizas de esa manera, ya que nunca serán en 
terreno, se de cuenta que muchos chilenos y 
yo No nacimos delincuentes.88

En el caso Spiniak, en cambio, las institucio-
nes clasistas y algunos miembros del entorno 
del masoquista lo acusarán de desclasado, 
por invertir sexualmente su posición de clase 
dominante. El Tila por su parte desea lo que 
Spiniak, invertir sexualmente su posición de 
clase, pero sin contar con los medios de un 
empresario, por lo que esta inversión toma 
el carácter de una revancha del resentimiento 
social. La violencia de Pérez Silva es más funcio-
nal: ejecuta sexualmente la denigración social e 
institucional de los cuerpos de la pobreza. De 
alguna manera, las “redes de prostitución” de 
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Spiniak se vengarán de las “redes de protección” 
social en Alto Hospicio. 
En el entorno de clase de Claudio Spiniak, 
su intimidad social y sexual con jóvenes del 
“bajo pueblo” (o sea, de la Plaza de Armas) 
chocaba. Esto lo destacan los testimonios de 
cercanos como su amiga y socia empresarial 
Maria Feliciana, también regenta de prostí-
bulo bajo el nombre de Karina.89 En careo 
con Spiniak, recuerdan haber discutido “por 
el tipo de gente que el estaba llevando al 
local para sus encuentros, lo que yo encon-
traba iba a perjudicar el negocio, pues este 
siempre se planifi có como algo de buen gus-
to y con muy buen nivel, para gente bien; 
y obviamente el tipo de gente que él estaba 
llevando iba en contra de esto”.90 Antes, ella 
había señalado saber que la detestan algunos 
personajes de las orgías porque “yo era la 
que trataba de poner orden, indicándole a 
Claudio que no debía gastar más dinero y 
que debía ser más ordenado; [las personas 
que veía en el domicilio] aparentemente 
no eran de la misma condición o ambiente 
social; yo discutía por esto, pero Claudio me 
decía que yo era clasista”.91 Patricio Egaña, el 
dealer de Spiniak, confi rma: “generalmente 
son delincuentes estos gallos [los prostitutos 
y proxenetas], [a Claudio] se le perdían las 
cámaras, máquinas de afeitar, chequeras 

que se le han perdido también completas, 
drogas. Le robaban lo que podían pillar, 
compact disc, lo que era llevable”.92 Esto lo 
confi rma Miguel Quiroga, “todos robaban, 
todos trataban de cagarse al viejo de cierta 
manera…”. Quiroga, “Michel” o “Alan”, 
aparece en la vida de Spiniak a los 17 años, 
contratado para realizar un baile erótico 
en la casa del Arrayán en 1999. Luego se 
volverá asistente y amigo del anfi trión. Él 
cuidaba de la integridad física de Spiniak 
en las sesiones de maltrato y humillación, y 
valora la falta de prejuicios sociales del em-
presario93: “El Claudio […] era una persona 
bien educada y respeta a todas las personas 
que estuvieran allá, fueran como fueran, 
trabajador sexual o no, siempre los respetó 
por seres humanos, no era clasista en ese sen-
tido, no era racista tampoco… lo trataba [a 
uno] de igual a igual, no lo rebajaba por su 
condición de pobre o porque no tenía buena 
cuna”.94 La nana Mónica Fariña, una de las 
“madres” del masoquista, también comenta 
los “carretes” en el dormitorio, con “mucha-
chos más jóvenes y humildes”.95 Ella era la 
única enterada cuando Julio López, alias 
Bastian, vivía en el dormitorio de Spiniak, 
cuando tenía entre 18 y 19 años. Bastian 
conoce a Spiniak a los 13 años en 1989, 
cuando se prostituía en las calles junto a 
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Byron y ambos querían escalar socialmente: 
“Caché que en la Plaza de Armas  estaban los 
más rascas y empecé a conocer un mundo 
homosexual distinto. En Plaza Italia estaba 
la parte como chic […] Y yo quería eso. El 
Byron era un puto, pero un puto del A1”. 
Fue cuando eligió su nombre: “Yo lo que 
no quería era ser un cuico perno. Bastian 
suena mejor que Julio. Lo elegía porque era 
como cuico. Es un nombre que tu cachai es 
diferente”.96 En los primeros encuentros con 
Spiniak, no tuvieron sexo, sólo conversaban. 
Años después, cuando empiece a participar 
de las orgías, Bastian vivirá progresivamente 
una transformación de género hasta ser 
conocido como Charlotte, lo que llegaba a 
molestar a su protector, quien no tenía gusto 
por los travestis. Bastian se defi ne como “el 
niñito protegido que tenía acceso a todo”, 
y fue como una hija para su protector, lo 
que le traía la animadversión de los demás 
integrantes del grupo, por los privilegios 
económicos y por lo afeminado: 

Yo era como el modelo neoliberal de ahí, y 
todos esos Z5 querían ser como yo…97

Yo parecía un A1. Tenía tarjeta de crédito y hasta 
una talonera de cheques que yo cambiaba. Me los 
daba en blanco… Al fi nal, el personaje que yo 
conocí en auto, el cuico, se transformó en un roto 
que hablaba en coa, andaba con los pantalones 

abajo y hasta a pata pelada, mientras yo andaba 

vestido de marcas.98 

Que Spiniak se rodeara del lumpen fue uno 
de los principales inverosímiles del caso. 
De hecho las acusaciones de políticos, em-
presarios o gente de televisión participando 
en las orgías intentaban revertir ese insólito 
cuadro. En un momento del escándalo, la 
diputada Pía Guzmán se desdice de sus acu-
saciones: no hay políticos en los videos pero 
hay gente de “alto nivel socioeconómico”.99 
Los testigos, niños y jóvenes de la calle que 
declararon en el proceso, instalaron sus 
testimonios precisamente en ese vacío: un 
sexópata de la alta sociedad no podía ro-
dearse sólo del lumpen, entonces la fantasía 
y el rumor empezaron a rellenar las fi estas 
con personajes ricos y poderosos, y en vez 
de masoquismo, se describió sadismo, como 
corresponde a la institucionalidad.
Sádicos sin duda había en el grupo, pero 
del tipo “macho recio”, hamponesco, no 
gay ni de élite.100 Héctor Torres, prostituto 
de sauna y de los más antiguos contratados 
por Spiniak (1990), “El Coto” Rodríguez, 
artesano que aparece en 1997, y “El Milico” 
Carvajal, que es introducido al grupo a los 
17 años, fueron de los preferidos, sindicados 
como los más irascibles y violentos, acomo-
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dados a su papel de verdugos. Todos adictos 
a la cocaína y también efi cientes proxenetas. 
Pero sus abusos, manipulaciones, presio-
nes, robos y la competencia y peleas entre 
ellos y con otros, llevaron al deterioro de 
las relaciones con el empresario, hacia el 
2000. Si, como señala Deleuze, el verdugo 
pertenece al masoquismo, en este caso, los 
proxenetas quisieron que el cliente-víctima 
perteneciera a su sadismo, lo que tenía un 
límite. Sin embargo, se quedaban, y Spiniak 
tiene claro porqué: “eran pájaros carroñeros. 
El punto es que se había establecido un 
fuerte vínculo de dependencia: ellos necesi-
taban de mi dinero y yo de sus servicios”.101 
Torres, “El Peter”, era seguramente el más 
violento de todos. Proxenetas y prostitutos 
con su esposa Laura Quijada, hacían citas 
en el departamento donde vivían con sus 4 
hijos, todos menores de 10 años. Los testi-
monios de estos niños son sin duda lo más 
espeluznante del caso: abusados, violados, 
golpeados y maltratados por sus padres, los 
encontrarán vagando por las ferias cuando 
estos fueron presos, y una de las niñas con 
una infección vaginal producto de la intro-
ducción de objetos por su padre.102 Torres 
sigue claramente el guión sadiano como 
“padre destructor de su propia familia, que 
impulsa a la hija a atormentar y asesinar a 

la madre”, y “se coloca por encima de todas 
las leyes, disolviendo a la familia y prostitu-
yendo a los suyos”.103

La heterogeneidad del grupo que rodeaba 
a Spiniak daba espacio a todas las fi guras 
de la sumisión y la dominación, sexual y 
social. Es sobre estos tropos que los jóvenes 
testigos elaborarán sus relatos de torturas, 
violaciones anales, electricidad, golpes, pri-
vación de alimentos durante días, además de 
coprofagías, sexo oral, y otras prácticas for-
zadas en situaciones de largo cautiverio.104 El 
potencial metafórico de estos relatos es sin 
duda enorme, y también ejemplar en cuanto 
al poder de la fantasía para cuestionar lo real 
en función de lo posible. Y sin duda que es 
la construcción social, política y mediática 
de “lo real” que está en cuestión en este 
caso, la posibilidad que niños de las calles 
de Santiago y caletas del Mapocho, huérfa-
nos y trasgresores de la ley, tuvieran alguna 
incidencia en la producción del imaginario 
y la opinión pública. Esa sin duda fue la 
apuesta de los agentes de las instituciones 
benefactoras y de aquellos que confi aban en 
ellas, con cierto desconocimiento del poten-
cial fantasioso y narrativo de estos niños y 
jóvenes, excelsos en la producción semiótica 
de relatos a partir de imágenes, rumores, ci-
tas, y las múltiples formas de archi-escritura 
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que se despliegan en el espacio público.105 
Bastaba con escuchar y transcribir para 
que esta literatura subalterna se volviera 
documento pornográfi co, aunque sin duda 
su producción remite más a la pornología 
popular de una “conciencia subalterna”.106 
Son unos cuantos niños y jóvenes que, ava-
lados por sus “padrinos” institucionales de 
Fundación Margen (José Valdivia) y ARASI 
(Claudia Fuentes), del hogar de la parroquia 
Ntra. Señora de Guadalupe (el cura “Jolo”), 
y del SENAME (Rina Montt), accedieron 
a los periódicos como fuentes califi cadas: el 
niño vagabundo Luis Z., el joven cartonero 
Carlinga, la renegada temporera Gemita 
Bueno, el joven prostituto José Alegría, “El 
Gringo”, entendieron rápidamente que 
había que desplegar relatos de pornografía 
sádica para ser escuchados, y lo hicieron con 
excelencia, recortando y pegando historias, 
acciones y personajes, haciendo close-up 
sobre las escenas “sabrosas”, y algunas veces, 
reelaborando sus propias experiencias bio-
gráfi cas de ultraje y humillación social y/o 
sexual, para instalarlas en el escenario de la 
pornografía mediática del momento, la que 
los coronaba como testigos, “las fi estas de 
Spiniak”. Se explica entonces su insistencia 
en querer ver los videos y las fotografías de 
las escenas y de los “congresistas”, como an-

clas y disparadores de sus relatos. Tampoco 
extraña que las instituciones benefactoras 
usen esa “toma de palabra” que favorece 
la legitimación de su trabajo y sus propios 
arreglos de cuenta; que aparezca tanto per-
sonaje televisivo (M. Israel, I. Passalaqua, 
M. Kreutzberger) siendo la televisión una 
de las principales fuentes de estos relatos 
subalternos y de las fantasías pornográfi cas. 
La fi gura del “Tío Ricardo” en su BMW 
queda así como el “signifi cante fl otante” del 
cliente poderoso y misterioso, en estas his-
torias de la prostitución adolescente donde 
hay exceso de cuerpos y demasiada falta de 
nombres propios. Los niños que la jueza 
Eleonora Domínguez llamaba “piojentos” 
y “mariconcitos”,107 —Alexis S., Cristian B. 
(13 años al momento de su visita a la casa 
de Spiniak, de la cual huye asustado después 
de varios días de “carrete”), Carlos A., “El 
Chester” (15), Marcos S. (16), Francisco 
F.— se vengaban así de las instituciones y los 
poderes, mostrando la radicalidad del orden 
narrativo prostitucional en el que viven: 
cuerpos y nombres de clientes intercambia-
bles, al igual que su propia anonimalidad 
de animales sin nombre. En cierto sentido, 
siempre fueron violados, por la sociedad; 
en estricto rigor, ellos intercambiaban esa 
posesión contra compensaciones econó-
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micas. Pero contar historias de violación, 
como las que les pidieron que contaran, con 
ellos como protagonistas, eso no presentaba 
problema. Menos aún ocupar el lugar de la 
víctima (Spiniak) en la descripción de los 
“carretes”, transformando el servicio sádico 
(maltratar) en un servicio masoquista (ser 
maltratado). La inversión de roles en el rela-
to reestablecía el orden de los roles sociales, 
que la vida de Spiniak trasgredía también 
radicalmente fetichizando, como buen ma-
soquista, estos jóvenes anonimales. En vez 
de violar y matar, como en la venganza del 
Tila, los anonimales se vengaron contra los 
poderes y el simulacro de contrato social, 
aprovechando la escena mediática del deseo 
masoquista para tomar la palabra, salir de 
su anonimalidad, volverse sujetos en el 
espacio público que les ofrecen. Pero esta 
oportunidad de hablar era limitada: sólo 
se les permitió emerger en tanto sujetos 
prostitucionales, en la condición de víctimas 
sexuales, para reproducir y visibilizar su 
anonimalidad, no para acceder a una nueva 
condición. En este sentido, comparten con 
las víctimas de Alto Hospicio el ser objetos 
de esta reducción: su existencia fue redu-
cida a su ejemplaridad como especímenes 
de una clase prostitucional. Si no fueran 
víctimas sexuales no existirían ni como 

víctimas sociales; después de su testimonio 
(o después de su muerte), solo quedará una 
clasifi cación prostitucional. 
El Tila y Pérez Silva, en tanto “monstruos 
morales”, son también anonimales que 
intentan romper esa condición, y cada 
uno a su manera adquirir visibilidad por 
medio de una violencia desatada, que 
atraiga hacia ellos los focos del close-up 
pornográfico. La diferencia es que El 
Tila es un pornólogo, que va a produ-
cir un relato de sus actos criminales 
como funciones demostrativas de un 
funcionamiento de la dominación. Es 
justamente el relato de la violencia lo que 
fascinará a la prensa, que transforma la 
pornología del Tila en una pornografía 
de espectáculo criminal, con un primer 
plano sobre las superficies pornográficas 
del crimen, un remedo de descripción 
sádica. Se repetirán así en las noticias las 
descripciones de un criminal sin “una 
pizca de arrepentimiento”, destacando su 
“frialdad”, “inclemencia”, sus “extremos 
niveles de crueldad”, su “manejo con-
trolado y frío de la violencia”, su actitud 
“inmutable”, su “fría personalidad”, su 
“pasmosa calma”, su “incapacidad para 
sentir culpa”, su semblante “altanero” 
y “sarcástico”, su tono “desafiante”, su 
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“actitud hostil” a los tests psiquiátricos. 
Definiciones muy parecidas a las que se 
ofrecen de Pérez Silva, y su “maldad” y 
“frialdad absoluta”, sin “arrepentimiento” 
ni “remordimiento”. Pero él es “tímido” 
y “solitario”, al contrario del Tila, “inte-
ligente”, “sociable”, con “personalidad 
soberbia”. Julio Pérez Silva no existía para 
nadie, al punto que desesperó de no ser 
atrapado, y descuidó su último crimen, 
además de supuestamente confesarle a 
Bárbara, la niña sobreviviente, “yo soy 
el psicópata de Alto Hospicio”, “morirás 
como las otras”. Sin embargo, fuera de la 
escena del crimen, seguía siendo un ano-
nimal, que comentaba las noticias televi-
sivas de las desapariciones de las jóvenes: 
“El que le haga algo a mis hijas, lo mato”, 
comentario anónimo de cualquier animal 
humano. Sin duda esa insignificancia del 
personaje menor, de empleo precarizado, 
sin amigos ni redes en un territorio inhós-
pito, el campamento “Autoconstrucción”, 
es determinante para el perfil de una 
“masculinidad fragilizada” que produce 
la necesidad de reafirmar su compromiso 
con el “mandato de estatus” masculino.108 
Y las instituciones de la sociedad mas-
culina (policías, jueces) efectivamente 
necesitaban de este violador anónimo 

para desplegar el discurso dominante so-
bre las “cualquieras”. Anonimalizadas las 
víctimas como prostitutas, se reafirmaba 
un régimen prostitucional que gobernaría 
la pobreza y la insignificancia de las vidas 
de las niñas de Alto Hospicio. Paradóji-
camente, Pérez Silva en su anonimato 
permite reproducir el estigma “moral” e 
ilegalista que cuestiona a las familias de 
la pobreza. De alguna manera, el violador 
constituye el instrumento de ese régimen 
prostitucional institucionalizado y por 
eso notablemente sádico, que reivindica 
la prostitución universal como negación 
del otro, y no como un contrato entre 
pares que consienten. En tanto verdugo 
ejecutor, que repite meticulosamente 
unos mismos gestos de violencia, Pérez 
Silva realiza el guión institucional, do-
minar a las niñas que quisieran ser pros-
titutas, volver sus cuerpos el territorio de 
afirmación de la soberanía masculina. El 
Tila en cambio subvierte la lógica crimi-
nológica del anonimal producido por las 
máquinas clasificatorias de anonimación 
y animalización del cuerpo, dándole una 
utilidad ejemplar en la mecánica de los 
recortes. De animal criminal anónimo 
Roberto Martínez deviene en un “mons-
truo” conocido y reconocido, un animal 



98

Archivos de Filosofía 4-5 2009/2010 Dossier. Técnica y producción del hombre

con nombre propio, y con un prontuario 
que se vuelve una historia social. Y esta 
operación la logra con la sistematicidad 
de su escritura criminal y con la elabo-
ración de un relato socio-biográfico de 
la violencia.

Escrituras criminales, 
escrituras prostitucionales

Terminaremos entonces subrayando la 
importancia de la escritura en las fi guras 
pornológicas presentadas. Como sádicos o 
masoquistas, los personajes de estas histo-
rias producen y llevan a producir textos, su 
escritura es lo que queda de la violencia y de 
las prácticas sexuales, y es explícita en sus de-
terminaciones de clase. Sade, por medio de 
sus “historiadoras”, expresa su demostración 
de la negación por el ejercicio de la escritura, 
devela la escritura como herramienta de 
la violencia, y también ejerce la violencia 
como suplemento de la escritura. Sacher-
Masoch realiza la función dialéctica con la 
publicación de avisos, escritura y fi rma de 
contratos.109 Cultiva, los aspectos estéticos 
(el arte y el suspenso, el “arte del suspenso” y 
de la “coagulación”) y los aspectos jurídicos 
(el contrato y la sumisión), productos del 
“Ideal de la imaginación pura”, que “pone 

del lado de la víctima”.110 El Tila, maso-
quista en devenir-sádico, era especialista 
en nudos para amarrar cuerpos, algo que 
parece haber aprendido en el psiquiátrico 
donde a veces se hospedaba su madre. 
También era (re)iterativo en otras prácticas 
que conformaban un guión: vendarle los 
ojos a sus víctimas, suministrarles fármacos, 
dormir y comer con ellos, usar su ropa. 
Pero desarrolló también prácticas especí-
fi camente letradas y estéticas, que constan 
en su participación en concursos de poesía 
y pintura del SENAME, en sus lecturas 
de la Biblia, de revistas tecnológicas y de 
la novela canera de Guillermo Rodríguez, 
Haceldama.111 A sus víctimas les comentaba 
los libros de sus burguesas bibliotecas, y les 
citaba a Lord Byron y Saint-Exupéry; a las 
múltiples visitas que recibía en su casa, les 
ofrecía “monos” de pasta base y les contaba 
historias de Jesús comentando un libro de 
imágenes. Terminaba peleado con todos y 
los expulsaba porque estos se aburrían y no 
le entendían.112 En su celda, dibujaba fetos 
y abortos, como el que lo llevó a matar a su 
novia y comerse su hijo, crimen que inscribe 
bajo la sentencia “ojo por ojo, diente por 
diente”.113 La noche en que se suicida, leía 
Accidente, de Danielle Steel y escuchaba 
Wagner, todos prestados por el juez Carlos 
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Carillo. Pero el más importante regalo del 
juez de letras fue una máquina de escribir 
eléctrica. Con esta, El Tila escribió entre 
otras, la carta al ministro Insulza, donde se 
auto defi ne como “una vergüenza nacional”, 
en lo que constituye de alguna manera su 
testamento político. Al mismo tiempo, con 
ella cumplirá lo que podría ser un contrato 
con el juez, cuando le declara: “si confesara 
todo, solo queda matarme”.114 Un contrato 
masoquista radical del cual el juez no puede 
escapar, regalándole la máquina escrituraria 
de la confesión y el suicidio: “El contrato 
masoquista no expresa solamente la necesi-
dad del consentimiento de la víctima, sino 
el don de persuasión, el esfuerzo pedagógico 
y jurídico mediante el cual la víctima erige 
a su verdugo”; el sentido de este contrato es 
“conferir el poder simbólico de la ley a la 
imagen de madre”.115 
La confesión lleva al suicidio anunciado 
en sus “memorias”, terminadas de redactar 
poco antes de colgarse con el cordón de la 
máquina de escribir. La Tercera, que parece 
haber tenido acceso al manuscrito, iden-
tifi cará este texto como “novela”, y reseña 
algunos contenidos: un capítulo referiría 
a su infancia en Valdivia, incluyendo los 
maltratos de su tía, quien le obliga a decirle 
“mamita”, y lo castigaba si ensuciaba sus 

zapatos, lo que lo llevó a caminar descalzo 
por la calle.116 Con esto, lograba zafar de 
las clases de educación física, y aprovechaba 
para “hurguetear” en las pertenencias de sus 
compañeros.117 Aunque lamentable, no es 
de extrañar la supuesta pérdida de estas me-
morias, ya que prolongaban la vida del Tila, 
a la misma vez que rompían con el relato 
pornográfi co de la prensa y su close-up sobre 
los crímenes sangrientos del “monstruo”. 
Las memorias o novela (una indistinción 
de género que encontramos ya en la obra 
“canera” Haceldama, sobre la guerra entre 
el Sindicato del crimen y los Shogunes en 
las cárceles de la dictadura118) constituían el 
relato necesario de la función demostrativa 
que pudo pretender El Tila para sus críme-
nes y su idea sadiana de negación total. Sin 
embargo, la prensa da a conocer el capítulo 
de una dialéctica fallida en su origen, de 
un contrato incumplido de las institucio-
nes sociales y familiares que le hubieran 
dado “una vida”. Quizás los capítulos aún 
desconocidos de esta “novela”, combinen 
la frialdad del suspenso y la espera maso-
quista, con la “minuciosidad cuantitativa 
y cualitativa de la descripción” centrada en 
“actos crueles” y “actos repugnantes”, repe-
tidos, acelerados y condensados, como en 
sus notables y precisas descripciones de los 
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crímenes a los detectives,119 descripciones en 
las que se ejerce la “función demostrativa” 
sadiana y la “negación como Idea de la ra-
zón pura” cargada de la obscenidad propia 
del “divino” Marqués.120 Hay sin duda en 
El Tila una pedagogía de la violencia, un 
profetismo criminal que se sustentaba en el 
resentimiento como develador de una mi-
sión en una sociedad criminal, una misión 
que exige el cumplimiento del contrato o su 
negación total, una dialéctica perfectamente 
masoquista o la negación sin límite.
La escritura de Claudio Spiniak también 
se despliega en los formatos de la escritura 
masoquista y pornológica. Su iniciación a 
las sesiones de humillación se origina en su 
primera experiencia en San Francisco, Cali-
fornia, al procurar los servicios ofrecidos en 
un “aviso clasifi cado” cuyo lema era “llama y 
te arrepentirás de haber nacido”,121 frase que 
según los participantes de las orgías, será de 
las amenazas preferidas por el empresario en 
las sesiones de bondage. En Chile, seguirá 
usando los clasifi cados, de La Tercera. Los 
numerosos cheques que fi rmaba para pagar 
los servicios sexuales, y el libro de visita que 
permite que la administración del edifi cio 
lleve para el control de sus invitados, hacen 
las veces de contrato, un contrato prostitu-
cional en cuyos términos todos concuerdan: 

consentimiento de participantes adultos, 
respeto mutuo, sin obligaciones, pagos 
generosos a la salida.122 No se le conocen 
cartas, pero sí un poema, producto de un 
taller literario en la cárcel: “Soy un león”. 
Aquí también domina el tono del suspenso 
y la espera, el tema de la culpa y la madre, en 
una interesante alegoría de un gran burgués 
que no asume la vocación depredadora de su 
especie: cuando el leoncito se vuelve león es 
el más fl ojo de la manada, no le gusta cazar 
y come las sobras de los demás, se pierde 
de los otros hasta que es capturado para un 
zoológico. Ahí encerrado, es feliz, porque 
lo alimentan sin esfuerzo. Lo único que le 
falta: una leona.123 
La candidez del poema contrasta con la por-
nografía literal de los videos de Spiniak. Al 
parecer, los hacía grabar para verlos después 
del carrete, solo, esperando la compañía que 
contrataba. No es fácil el recuento de los 
cassettes VHS, al parecer 133 en total.124 
Pocos los han visto: los carabineros Ma-
drigal y Palma, que serán castigados por 
“olvidarse” de entregar las copias en uno 
de los varios cambios de juez en el caso, 
Rina Montt, psicóloga del SENAME, que 
dice haber salido “vomitando” después de 
diez minutos de visionaje. A su vez, los 
carabineros producirán fotogramas de los 
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videos, una fi na selección que será la que se 
fi ltre a la prensa, y dispara la imaginación 
y la fantasía pública. La invisibilidad de los 
videos, su “prohibición” los erotiza, y al 
paso erotiza la prohibición; todos quieren 
verlos, en particular algunos testigos, para 
“reconocer” a los participantes. Se quiere 
ver esa “pura superfi cie de pliegues” para 
ponerle nombre a los cuerpos, cuerpos a 
los nombres del “honor y el prestigio”, que 
según Sebastián Piñera, eran “patrimonio 
de Dios”. Todos quieren ver a los políticos 
con los menores, esa imagen auratizada por 
la fantasía como la realidad de clase, pero 
fi nalmente se retrocede en la apertura de lo 
posible y se restringe la escena del deseo: 
“no hay políticos en los videos”. Hasta 
el día de hoy, hay una prohibición tácita 
contra la visibilidad de esa escena: hace 
pocos meses, fue trasmitido en TVN un 
capítulo del programa Mea Culpa “El lado 
oscuro del sexo”, sobre el caso Spiniak, con 
recreaciones de prácticas sexuales fi nalmente 
todas censuradas.125

Esta sobre-exposición de imágenes invisi-
bles, que fomentan el rumor de lo que sólo 
se puede imaginar, recuerda la invisibilidad 
de las jóvenes desaparecidas de Alto Hos-
picio, cuando las instituciones y la prensa 
insisten en que “se las ha visto prostitu-

yéndose”, en Pichilemu, Papudo, Talca; en 
Bolivia, donde fueron a buscarlas algunos 
policías luego de las declaraciones de la 
diputada boliviana Elsa Zúñiga sobre una 
red de prostitución de “chilenas” en Santa 
Cruz (pero recordemos que en Bolivia, por 
tradición histórica, “chilena” es sinónimo 
de prostituta126); en los “chupódromos” 
(prostíbulos) de Tacna, Perú, hasta donde 
se trasladan los padres Orlando Garay y 
Juan Sánchez acompañados del programa 
Contacto de Canal 13, tras las pistas de 
una red peruana de pornografía infantil.127 
Y como para darle un signifi cante material, 
un soporte fotográfi co a lo que era casi 
pura imagen mental, un mal día aparece 
el sargento Arriagada en la portada de La 
Estrella de Iquique presentando un trofeo, 
el signifi cante vacío de la pornografía: “sale 
mostrando y dice: ‘mira, aquí es donde las 
cabras se prostituían, mira, puras fotos por-
nográfi cas hay aquí’, él mostró a la prensa 
esa cuestión. Ese hombre tiene mucho que 
ver en toda la suciedad que le echaron a 
las niñas”.128 Por otra parte, estos policías 
pornógrafos se quedarán con las fotos y 
cartas personales de las niñas, incautadas a 
las familias y nunca devueltas.129 Como para 
consagrar la escrituración de las víctimas 
del régimen prostitucional, y su paso “de 
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putas a santas”, las niñas de Alto Hospicio 
son hoy, como santas populares, objeto de 
innumerables mandas y peticiones escritas 
en varios cuadernos que permanecen en sus 
actuales santuarios, como archivo de un 
gobierno teocrático, que protege la vida y 
entrega inmunidad mediante sus milagros, 
por un poder sólo otorgado a las víctimas 
de “muerte trágica”.130

Pasándose al otro lado del estrado, la que no 
es precisamente una santa, Gemita Bueno, 
también inscribe y se escribe en la historia 
pornográfi ca con sus propias letras. Instiga-
da a escribir autobiográfi camente en cursos 
y talleres de las ONGs que la acogieron, el 
contenido de estos puede explicar por con-
traste sus relatos trascritos por los medios. 
En ellos, dice que desde los 11 años “sentía 
mucha envidia”, “mucha rabia” “me sentía 
una mierda”, “mi padre está hecho una 
mierda”, “voy a demostrarle a mi madre que 
no voy a ser una mierda como ella”.131 Estas 
pasiones son coherentes con los sentimien-
tos que declara al juez Muñoz, cuando éste 
logra la hazaña de sacarle una confesión: “lo 
único que he hecho toda mi vida, ministro, 
es llamar la atención. He buscado una 
mamá veinte años y todavía no la puedo 
encontrar. Que me presten atención”, “voy 
a tener que ordenarme la cabeza y vivir la 

realidad porque yo vivo de pura fantasía”, 
“quiero que se me considere, que se me dé 
cariño, que se me acoja”.132 Para esto, usaba 
a las ONGs, y cuando no le respondían 
como quería, las acusa de obligarla a pros-
tituirse.133 Antes de esto, su “diario íntimo” 
(fechado 2000-2001) se volvió objeto del 
deseo de muchos, y llegó a valer 800.000 
pesos, que es lo que pagó Cristian Espejo, 
del “equipo de investigación paralela” de la 
UDI, para que Fernando Bravo, el marido 
de Bueno, se lo entregara.134 Se confi rma 
así la autobiografía como el género de la 
víctima, y la victimización que sustentan las 
instituciones de “protección social” consti-
tuye el marco enunciatorio ideal para una 
fantasía victimatoria que tendrá la mayor 
de las audiencias: la escena del cautiverio de 
Gemita, como “la señora” y esclava preferida 
del senador Novoa, instala esta estructura 
binaria arquetípica en un imaginario públi-
co que necesitaba una fi gura femenina entre 
tanto sexo de hombres con hombres.135 
La invisibilidad y el secreto parecen ser 
condiciones claves del funcionamiento 
pornográfi co de las instituciones. Las ins-
tituciones judiciales y policiales producen 
el secreto como condición de su soberanía, 
pero la pornografía exige la visibilidad total, 
la emergencia en superfi cie como prueba 
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de la ausencia de fondo, para que no se 
cuestione el “funcionamiento de las institu-
ciones”, como se preguntaba el presidente 
Lagos respecto al caso Spiniak: ¿qué pasará 
“si después se demuestra que nada ocurrió, 
más de alguien dirá: es que a lo mejor tenían 
pitutos muy altos, por eso no pasó nada”?136 
Es el rol de los periodistas, “enchufados” a 
las instituciones y sus enunciados, recoger 
y publicar las “fi ltraciones” que dan cuenta 
de los pliegues y repliegues sin profundi-
dad. Son los únicos que acceden al “secreto 
de sumario” y a los “cuadernos secretos”, 
que condensan la escritura intertextual de 
policías, jueces, peritos, psiquiatras, vícti-
mas, victimarios y testigos, y cuyo lector 
autorizado del conjunto se restringe a uno, 
el juez, único que autoriza a otros lectores. 
Si el secreto está en el cuerpo del soberano, 
los periodistas son los pornógrafos de la 
soberanía: “Carabineros a nosotros nunca 
nos dijo algo, porque si sabían algo de las 
niñas decían que era secreto de sumario 
y no podían hablar con nosotros pero sí 
lo sabía la prensa… Utilizan esa palabra, 
‘secreto de sumario’, para que el pobre no 
moleste”.137

Pero el “secreto de sumario”, “caja negra” 
de los casos judiciales, también es poder de 
destrucción, destrucción de archivo y (de)

negación de historia. El abogado defensor 
de El Tila, Carlos Quezada, nos señaló en 
entrevista reciente un supuesto acuerdo en-
tre los involucrados en la causa de Martínez 
para hacer desaparecer el expediente judicial, 
con el argumento de evitar la mitologización 
del personaje y su transformación en un 
héroe ejemplar para el surgimiento de diez 
Tilas más, como vengadores amparados en 
su ejemplo profético.138 En este argumento 
colapsa toda lógica de la diferencia entre 
mito y archivo, e impone simplemente la 
pulsión de la marca sádica, como idea de 
negación totalizadora, borradura de una 
huella que aterroriza al connotar las con-
secuencias fatales de una excepcionalidad 
decidida por la víctima del contrato social. 
En vez de desclasifi car el archivo judicial y 
las memorias del Tila como herramientas 
contra la proliferación mítica, el abogado 
destruye el archivo creyendo destruir el 
potencial sustento del mito, estableciendo 
un “grado cero” de desclasifi cación. Es obvio 
que el efecto concreto de tal acción es sólo 
potenciar la mitologización, al quitarle todo 
valor a las huellas que quedan de un nombre 
propio, al resto escrito que subvierte una 
identidad única (criminológica, sexual, 
social), fomentando la mitología donde 
nombres propios y nombres comunes se 
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equivalen, en la forma de una identidad 
sin resto.139 Si bien en nuestra América, el 
archivo es fuente de literatura140, es tam-
bién objeto de las pugnas por el control 
de la escritura y de sus proliferaciones, 
pornológicas o pornográfi cas. Es el corpus 
estratigráfi co de las huellas y marcas de la 
escritura en sentido amplio, como práctica 
de registro de una pornología popular, que 
se despliega en el rumor de la sociedad 
criminal y del espectáculo, que registra los 
movimientos de un régimen prostitucional. 
De esta manera, el archivo es también fuente 
necesaria de toda práctica analítica de la 
pornología en sentido amplio, archivo de 
una crítica que establezca los regímenes de 
clasifi cación y prostitución, así como las 
funciones pornográfi cas del mercado, los 
medios, las instituciones penales, militares y 
médicas. El archivo de imágenes, rumores y 
recuerdos pornográfi cos puede así constituir 
un índice para la crítica pornológica, donde 
se registran las tendencias de homogeneidad 
y heterogeneidad que alimentan la sociedad 
del espectáculo, sus tendencias totalitarias, 
y su violencia abierta o encubierta, y que 
nos permite conocer las disposiciones del 
deseo y los intereses de clase que trabajan 
la sociedad.
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