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La máquina antropológica de las 
Historias de Heródoto
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Al estudiar el funcionamiento de lo que 
denomina la máquina antropológica, es de-
cir, el mecanismo que distingue lo humano 
de lo no-humano en el hombre, Giorgio 
Agamben cree reconocer en antiguos y 
modernos un mismo dispositivo maquinal 
de producción antropogénica. Esforzándose 
por exponer la lógica de este dispositivo, el 
fi lósofo escribe: “Si en la máquina de los 
modernos el fuera se produce por medio 
de la exclusión de un dentro y lo inhumano 
por la animalización de lo humano, [en la 
máquina de los antiguos] el dentro se ob-
tiene por medio de la inclusión de un fuera 
y el no hombre por la humanización de un 
animal”.1 La lógica que subyace a esta zona 
de determinación de lo humano puede ser 
presentada como una lógica de signifi ca-
ción binaria que organiza la identidad del 
viviente a partir de un juego de diferencias 
y equivalencias entre lo mismo y lo otro, 
entre identidad y alteridad.
Tal vez, por esta razón, el mecanismo que 
da nombre a la máquina antropológica 
puede ser también descrito bajo los modelos 
ejemplares de la traducción y la sexualidad. 
Ello, al menos, si se está dispuesto a reco-
nocer en dichos modelos la presencia de un 
mismo impulso maquinal de producción de 
lo humano. Así, podría decirse, siguiendo 
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la lógica de esta intuición, en las Historias 
el deseo sexual organiza un determinado 
modo de ejercicio del poder y la guerra, al 
mismo tiempo que la traducción ofrece a los 
intérpretes de Heródoto el paradigma más 
acabado de exposición de la representación 
historiadora. Incluso más, si se ha de tener 
a las Historias como referencia obligada de 
un género, habría que reconocer sin remor-
dimiento que la historiografía se organiza 
necesariamente como una operación de 
traducción. Experiencia de lo extranjero, la 
traducción también lo es del deseo de ser del 
otro. Apetito de lo otro y apetito del otro 
constituyen tal vez aquí los términos nece-
sarios y propios de una narración elaborada 
a partir de esta experiencia.
Defi nida desde siempre como la opera-
ción de un paso, la traducción se presenta 
asimismo como una relación entre incon-
mensurables, como aquello que ocurre 
entre dos cabos. Quizás, por este motivo, la 
traducción se empeña en colocar, junto al 
lugar de reunión de la palabra, la huella o el 
testimonio de una separación sin fi n. Pues, 
su hospitalidad sólo es posible a condición 
de distinguir en la lengua extranjera lo que 
es propio de lo que no lo es. Al entrar en 
relación con la alteridad de la lengua la má-
quina traductora trabaja en distinguir en esa 

lengua un sí mismo, en distinguirlo gracias a 
ella, en distinguirlo distinguiéndose de ella. 
Por esta razón, la traducción guarda con la 
relación sexual una afi nidad esencial, una 
intimidad única. 
Confi guración de un cuerpo en relación a 
otro cuerpo, la relación sexual comienza y 
va mucho más allá del acto sexual. Ella se 
encuentra en todas partes donde se ejerce 
una relación, de forma absoluta. Es decir, 
la relación sexual se anuncia cada vez que se 
arriesga algo íntimo, cada vez que se pone en 
acto una separación de sí y del otro. Pues, 
si el goce del otro y el goce en el otro son 
a la vez el mismo y dos goces, la relación 
sexual no puede ser sin división y distinción. 
“Decir que el goce goza de-sí mismo, es 
decir que éste no puede ser sino lo otro de 
sí mismo”, ha escrito Jean-Luc Nancy.2 En 
este sentido, la traducción y la sexualidad 
nombran lo más propio de una relación sin 
relación. Ambas actividades circunscriben 
en sus ejercicios una zona de confi nes, una 
frontera de guerra y comercio, un espacio 
de negociación y enfrentamiento.
Hostil y gentil, al mismo tiempo, la frase 
que se eslabona es siempre un paso, una 
actividad de traslación. La máxima así 
transcrita es válida fundamentalmente 
para la frase historiadora, en tanto ella 
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se impone el deber o la obligación de la 
traducción. El tópico es hoy común en las 
discusiones de epistemología de la historia, 
y se deja resumir fácilmente en el sintagma 
“comprender es traducir”. La cópula entre 
comprensión y traducción que el sintag-
ma enseña advierte, de igual manera, de 
la complicidad de un encuentro entre la 
relación sexual y la relación historiadora. 
Escena de un contagio o de una excitación 
extrema, el encuentro avistaría la erección 
de un vínculo no declarado entre el deseo 
sexual y el deseo historiador. Heródoto, 
podría decirse, buscando mantenerse fi el a 
la paternidad de su escritura, se esfuerza en 
reconocer la causa de esta erección. Cierto 
es, sin embargo, que sólo la advierte o en-
cuentra en la lógica y efectos de una acción 
excesiva, en el dominio y el arrebato de ser 
del otro. Arrebato extremo, acaso, y que en 
su escritura se presenta bajo el signo de la 
sexualidad, bajo la lógica de un contagio que 
expone a las acciones humanas al vértigo de 
lo ilimitado.
En las Historias el deseo sexual introduce 
las situaciones más extremas de la guerra y 
la política. Por eso, no ha de extrañar que 
la presencia del deseo del otro se encuentre 
al inicio y al término de la narración he-
rodoteana. Heródoto, recuérdese, abre su 

indagación de las causas que llevaron a la 
guerra a griegos y bárbaros con la pequeña 
historia de Candaules y Giges. Historia de 
un deseo desmesurado y de la obscenidad 
de una mirada. Pero también, historia de 
los efectos de una respuesta al motivo de 
un enjuiciamiento, breve relato de la puesta 
en acto de una verdad. Es, precisamente, la 
búsqueda de una verdad compartida la que 
hace afi nes la tragedia protagonizada por 
Candaules y Giges y el “juicio de Paris” so-
bre la belleza de Hera, Atenea y Afrodita. En 
el relato homérico, se sabe, la respuesta de 
Paris a la pregunta de las diosas desencadena 
la guerra de Troya. Ambas respuestas, la de 
las Historias y la de la Ilíada, pueden ser pre-
sentadas como un intento desesperado por 
responder a la demanda del otro, por ceder 
a la locura y al exceso de su deseo. Heródoto 
no parece desconocer la economía libidinal 
de esta demanda cuando escribe:

Pues bien, este Candaules estaba muy enamorado 
de su propia mujer, y, locamente derretido, creía 
tener en su mujer con mucho a la más hermosa de 
todas. Se había convencido de ello hasta tal punto 
que, teniendo además un ministro, Giges, hijo 
de Dáscilo, que era su favorito, a quien confi aba 
los asuntos importantes, le encarecía muchísimo 
la belleza de su mujer. Pero estaba dispuesto que 
al cabo de poco a Candaules las cosas le fueran 
mal, pues dijo a Giges lo que sigue: ‘Giges, me 
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parece que no me das crédito cuando te hablo de 
la belleza de mi mujer, ya que los oídos resultan 
ser para los hombres más incrédulos que los ojos. 
Tú haz de modo que puedas para contemplarla 
desnuda’.3 

Hay tras esta excitación un deseo sexual 
que se permuta en un deseo de conquista. 
Giges, a diferencia de Candaules, cuyo deseo 
fuera de norma le desvía de la conquista, se 
consagra por entero a ella tras asesinar a este 
último y poseer a su mujer.4

De igual manera, el término de las hostilida-
des entre griegos y persas es introducido en 
las Historias a través del deseo ilimitado del 
rey bárbaro. Jerjes, escribe Heródoto, desea 
la mujer y la hija de su hermano. Escena de 
un deseo sin freno, y que en la narración 
se representa bajo la ley de un retorno o el 
imperativo de una repetición: 

Casualmente se hallaba en Sardes el rey. Ésta 
era la ciudad en que residía Jerjes después de ser 
derrotado en el combate naval [de Salamina], 
cuando abandonó la ciudad de Atenas. Entonces, 
mientras moraba en Sardes, se enamoró perdi-
damente de la mujer de Masistes, que también 
vivía allí. Pero con todas sus mensajerías no pudo 
lograrla, y no quiso forzarla por consideración a 
su hermano Masistes (y era esto lo que sostenía 
también a la mujer, pues sabía que no se la trataría 
con violencia). Jerjes, sin otro recurso, organizó 
entonces el casamiento de su propio hijo Darío 
con la hija de esta mujer y de Masistes. Esperaba 

que así podría hacerla suya con más facilidad. 
Después de ajustar las bodas y de hacer lo que el 
uso pide, se marchó a Susa. Llegó allí e instaló 
en su propio palacio a la mujer de su hijo Darío, 
pero entonces perdió la pasión que sentía por la 
mujer de Masistes, dejó entonces de pensar en 
ella, y en cambio deseó y alcanzó a la esposa de 
Darío, hija de Masistes.5 

¿Es necesario agregar que la conquista del 
rey persa termina mal? Amastris, la mujer 
de Jerjes, en venganza por la infi delidad de 
su marido, manda detener a la mujer de 
Masistes, a quien cree culpable de inducir el 
adulterio de su hija Artaínta. Obedeciendo 
las órdenes de la reina, la guardia personal 
de palacio le detiene y corta los pechos, 
que luego arroja a los perros. Después de 
arrancarle la nariz, las orejas, los labios y 
la lengua, la envían así mutilada a su casa. 
Masistes, horrorizado al ver a su mujer 
“tan espantosamente maltratada”, busca 
venganza y tras tomar consejo con sus hijos, 
marcha con ellos y un grupo de leales a Bac-
tria, con la intención de levantar en armas 
a esa rica e importante provincia de Persia. 
Jerjes, enterado de la rebelión, envía contra 
su hermano un ejército. Tras varios días de 
búsqueda y persecución las fuerzas de Jerjes 
logran dar con Masistes y los suyos. Al cabo 
de un breve y cruento combate Masistes y 
sus hombres son aniquilados.
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El deseo sexual que invade a Jerjes no sólo 
coincide con su deseo de conquista, sino que 
además, al confundirlos, termina por sumir 
a la expedición persa en el desorden y la 
derrota. En las Historias la palabra deseo sólo 
se aplica a reyes y tiranos, advierte François 
Hartog: sólo ellos conocen esa apetencia 
irrefrenable por aquello que se sustrae a la 
soberanía de la dicción.6 
En otras palabras, el deseo sexual es siempre 
el síntoma de un deseo excesivo de conquis-
ta del ser del otro. Ahora bien, conviene 
recordar con Jean-Claude Milner que en el 
mundo antiguo el deseo y el placer tienen 
como paradigma fundamental al hambrien-
to que come y al sediento que bebe.7 Todo 
deseo y todo placer se miden y legitiman 
en relación a este arquetipo de necesidad. 
En razón de ello, el deseo sexual es pensado 
entre los griegos fundamentalmente como 
un deseo de incorporación. Así las causas 
del placer se ordenan según las vías que 
permiten la incorporación, y, en el límite, 
la misma noción de incorporación es pen-
sada según el modelo de la devoración o la 
asimilación. En este sentido, el propio acto 
sexual es visto como un acto de canibalis-
mo donde dientes, boca y manos se afanan 
infructuosamente por devorar aquellas 
partes del cuerpo que excitan y retienen 

el goce de los amantes. En efecto, escribe 
Lucrecio en De rerum natura, comerse al 
otro es la experiencia imposible que anima 
todo acto amatorio: “Así como un sediento 
busca en sueños el agua ansiosamente, y 
no la encuentra para apagar el fuego con el 
cuerpo, y sólo da con simulacros de agua, y 
con vana fatiga de sed muere bebiendo en 
un río caudaloso; del mismo modo engaña a 
los amantes Venus con simulacros: ni la vista 
de un cuerpo hermoso hartura puede darles, 
ni quitar de sus miembros delicados alguna 
parte pueden con sus manos que inciertas 
manosean sus miembros enlazados”.8 La 
acción de comerse a un “otro”, de intentar 
asimilarlo por la vía de la incorporación, 
busca organizar un dispositivo de saber y 
de poder, intenta dar forma a una ley de 
composición y comunicación del mundo 
y la razón. 
La escritura de la historia no es ajena a la ley 
de esta asimilación. Pues, ella no se constitu-
ye sino a partir del dominio y el despliegue 
de una razón “carno-falogocéntrica”.9 Es 
más, en la historia todo sucede de tal ma-
nera como si la escritura que ella ensaya no 
fuera otra cosa que un continuo ejercicio 
de ingestión, incorporación o introyección 
de la vida. La frase de Marc Bloch, tantas 
veces citada en los cursos de introducción al 
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pensamiento historiográfi co, debe su fortu-
na precisamente al hecho de este descubri-
miento alimentario fundamental: “El buen 
historiador se asemeja al ogro de la leyenda. 
Allí donde huele carne humana, sabe que 
está su presa”. Hay que comer para ser un 
buen historiador o una buena historiadora, 
parece decirnos el fundador de los Annales. 
Pero hay que comer “carne humana”, hay 
que ejercitarse en la dieta de comerse al otro 
un poco cada día. Marcha interminable y 
hambre insaciable de un cuerpo de letra, 
la historiografía se presenta así como un 
tipo refi nado de canibalismo urbano, como 
una práctica civilizada de antropofagia. Es, 
justamente, el aprendizaje y la enseñanza de 
este arte de comer, y la necesidad de guardar 
buenas maneras en la mesa, la que indica 
una conexión profunda entre hospitalidad 
y canibalismo. Pues, tal vez, el primer gesto 
de amistad que realiza aquel que acoge a 
otro en su venida, es precisamente el de 
invitarlo a su mesa y ofrecerle protección. 
¿Protección de qué? Ante todo de sí y de los 
suyos, y de la posibilidad siempre presente 
de ser devorado como un enemigo en la 
misma mesa que amistosamente se le ofrece. 
De esta posibilidad da cuenta Heródoto en 
numerosos pasajes de las Historias. Así, por 
ejemplo, sucede con Harpago, quién, sin 

saberlo, se come a su hijo en un banquete 
organizado por el rey Astiages en su honor y 
amistad.10 En otras palabras, la antropofagia 
se presenta en todos aquellos lugares donde 
la relación con el otro se da como una rela-
ción de hospitalidad y hostilidad. Más aún, 
las propias leyes de la hospitalidad para con 
el otro parecen establecerse en las Historias 
a través de un modelo de reconocimiento 
que no excluye la posibilidad de fronteras 
interiores o de “enemigos internos”. Platón 
mismo reconoce esta posibilidad en la Repú-
blica al caracterizar al tirano como un “lobo” 
de hombres, como alguien que “gusta de la 
sangre de sus hermanos” y de las “entrañas 
humanas desmenuzadas”.11 Se sabe cuanto 
debe esta caracterización platónica de la 
tiranía a la propia caracterización herodo-
teana del bárbaro. Para Heródoto, en efecto, 
la práctica del canibalismo es una práctica 
extraña a la comunidad griega, y, en tanto 
tal, ella regula las relaciones entre lo griego 
y lo no-griego. Esta práctica antropófaga 
organiza siempre un deseo desaforado de 
incorporación de un cuerpo en otro cuerpo, 
de un cuerpo por otro cuerpo. Práctica mu-
chas veces contigua a la actividad sexual y a 
la labor traductora, y de la cual Heródoto 
se sirve para caracterizar los límites de la 
comprensión historiadora.
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En las Historias dos pueblos nómadas son 
presentados bajo la dieta de esta compren-
sión. Ambos pueblos, por añadidura, se 
organizan según la ley y el deseo de la mujer. 
Habitantes de los confi nes, estos pueblos 
son los maságetas y las amazonas. De los 
maságetas Heródoto escribe: 

Sus costumbres son las siguientes: cada uno se 
casa con una mujer, pero todos pueden gozar 
de todas. Pues lo que los griegos sostienen 
que hacen los escitas, no lo hacen los esci-
tas, sino los maságetas. Cuando un hombre 
maságeta desea a una determinada mujer se 
cuelga delante del carro una aljaba pequeña 
y se une a ella sin ningún reparo. Entre ellos 
no hay límite de edad, pero cuando uno se 
hace demasiado viejo todos sus allegados se 
reúnen y le sacrifi can, y con él una porción 
de su ganado; cuecen su carne y se pegan el 
gran festín. Y éste es para ellos el fi nal más 
feliz. Pero si uno muere de enfermedad, no 
se comen su carne, sino que le entierran bajo 
tierra, considerando una gran desgracia que 
no haya llegado a ser sacrifi cado.12

De la caracterización de las costumbres de 
los maságetas, conviene retener la íntima 
conexión que la narración establece entre el 
deseo sexual y la antropofagia. Y conviene 
retenerla, precisamente, porque en el espa-
cio del relato el deseo y el goce se trasladan 
sin transición de un cuerpo a otro cuerpo, 
de una incorporación a otra incorporación, 

de un festín a otro festín. Escena de una 
economía de extremos, ella enseña igual-
mente los límites de una práctica de paso, de 
traducción y trasgresión. Límite de límites, 
el pueblo de los maságetas es para Heródoto 
la frontera última de la narración historia-
dora, el obstáculo insalvable a una práctica 
fundada en la transposición metafórica de 
traducción, sexualidad y canibalismo. 

Pueblo-frontera, los maságetas son gober-
nados por una mujer al momento de la 
invasión persa. Su nombre es Tomiris, y a 
ella se dirige en un principio Ciro con la 
intención de hacerla suya. Con tales pro-
pósitos envía a tierra maságeta numerosas 
embajadas con el pretexto de tenerla por 
esposa: “Pero Tomiris comprendiendo que 
no la pretendía a ella, sino al reino de los 
maságetas, le negó la entrada”. Subyace tras 
esta inicial superposición de deseo sexual 
y deseo de conquista la afi rmación de un 
deseo primordial de penetración que la reina 
de los maságetas se cuida en rechazar. Este 
deseo de penetración no sólo caracteriza 
las relaciones entre Ciro y Tomiris, sino 
que también organiza las relaciones entre 
persas y maságetas. Ahora bien, si el primer 
contacto entre Ciro y Tomiris encuentra 
en la relación sexual la promesa de una tra-
ducción cultural, el rechazo de esta relación 
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desata una violencia sin medida. Heródoto 
testimonia la desmesura de esta violencia al 
describir la batalla que sella la suerte de persas 
y maságetas como “la más reñida que jamás se 
haya librado entre los bárbaros”.
La negativa que la reina de los maságetas 
opone al deseo sexual del rey persa ad-
vierte, además, de un paso no más allá en 
la narración historiográfi ca. Apoyada en 
un razonamiento que tiene en la analogía 
su impulso de comprensión principal13, 
la escritura herodoteana transforma pa-
cientemente las identidades del relato 
produciendo una diferenciación y una 
oposición ahí donde antes no la había. A la 
manera de un antropólogo postmoderno, 
Heródoto convierte el choque bélico entre 
persas y maságetas en la zona fronteriza de 
un contacto intercultural imposible. Para 
ello, traza en el mismo espacio bárbaro una 
línea divisoria de las identidades en escena. 
Línea de repartición, la distinción permite 
representar al persa en el lugar del griego y 
al maságeta en el lugar del bárbaro. Línea 
de civilización, la distinción inscribe en la 
narración un principio de diferenciación 
extraño al mundo de los bárbaros. Zona de 
contacto de identidades extrañas y próxi-
mas, frontera polémica organizada a partir 
de una autoridad cultural colonizadora, 

el espacio de confrontación entre persas 
y maságetas se encuentra dominado por 
la oposición entre civilización y barbarie. 
En las Historias esta oposición se da a leer 
a través de la mediación de un pharmakon, 
de una bebida que es remedio y veneno al 
mismo tiempo. En otras palabras, el espacio 
bárbaro se estructura en la narración a través 
de un juego de diferencias y oposiciones que 
tiene en el vino su elemento de pasaje y de 
conversión principal. 
En efecto, en las Historias el vino es una 
especie de taxema que permite establecer 
relaciones de jerarquía en la narración. Por 
este motivo, se le presenta habitualmente 
como un signo de cultura, como la obra 
de un dios civilizador. Regalo hecho a los 
griegos por un “Dioniso ateniense”, el vino 
es la bebida fermentada que un “santo 
protector de la vida tranquila, de la buena 
salud y de la felicidad conyugal” ofrece a 
los habitantes de Atenas.14 No es un veneno 
como entre los bárbaros, donde en estado 
puro es el rostro del delirio y la brutalidad, 
de la inspiración y la muerte. “Sangre de 
la tierra, sangre del cielo, el vino tiene el 
color de la sangre de los hombres”, escribe 
Marcel Detienne.15 Para beberlo sin peligro 
se debe primero dosifi car su naturaleza, se la 
debe “cultivar” mezclándola con agua. Los 
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cuidados y las precauciones son necesarios. 
El vino es un pharmakon, conviene no olvi-
darlo, en su sustancia se unen la muerte y la 
vida, el éxtasis y la bestialidad. Consciente de 
los peligros del vino sin mezclar, Heródoto 
lo introduce en la narración a través de las 
palabras del desdichado Creso. La escena es 
un consejo de guerra. Cansada de las inútiles 
escaramuzas del ejército persa, la reina de 
los maságetas ha enviado a Ciro un mensaje 
donde le invita a presentar batalla. Ante las 
dudas de Ciro de penetrar territorio maságe-
ta, Creso toma la palabra. Después de hablar 
largamente sobre la conveniencia y necesidad 
de presentar batalla en tierra maságeta, el 
consejero lidio observa en el vino un arma 
adecuada a utilizar en la ofensiva: 

Por lo que yo sé, los maságetas desconocen los pla-
ceres persas y no saben de grandes comodidades. 
Por lo tanto, ofrezcamos a tan burdos hombres 
un banquete en nuestro propio campamento 
matando y aderezando mucho ganado; habrá que 
añadir un buen número de cráteras de vino puro 
y manjares de todas clases. Hecho esto, dejemos 
en el campamento las peores tropas, y que el resto 
regrese a la orilla del río. Porque, si no me engaño, 
ellos, al ver tantas cosas deliciosas, se abalanzarán 
sobre ellas y, entonces, nosotros tendremos opor-
tunidad de conseguir grandes hazañas.16

Contra la opinión unánime de los nobles 
persas, que le sugieren esperar a Tomiris en 

su territorio, Ciro decide seguir el consejo 
de Creso y adentrarse en territorio masá-
geta. Cuando ya había avanzado un día de 
camino desde el río Araxes, el persa puso 
en práctica el consejo del lidio. Siguiendo 
el plan de Creso, la mayoría del ejército 
se retiró hacia el Araxes, dejando sólo una 
avanzada en territorio enemigo. Espargapi-
ses, el hijo de la reina Tomiris, al observar 
esta situación se abalanzó con un tercio del 
ejército de los maságetas sobre la avanzadilla 
persa destruyéndola. Tras la victoria, y al ver 
el gran banquete que estaba preparado en el 
campamento, Espargapises y sus hombres 
se sentaron a comer y a beber hasta quedar 
ahítos. Luego, borrachos se durmieron. En 
este estado de embriaguez fueron sorpren-
didos por Ciro y sus guerreros, quienes no 
tuvieron difi cultades para matar o apresar a 
la totalidad de los maságetas. Enterada del 
desastre, Tomiris envió a Ciro un mensaje 
donde le reprocha haber engañado y venci-
do a su ejército de manera miserable: 

¡Tú, Ciro, insaciable de sangre, no te enorgu-
llezcas en absoluto de esta cosa ocurrida! Con 
el fruto de la vid, que también a ustedes los 
enloquece cuando abusan de él, hasta el punto 
de que al descender el vino por sus cuerpos 
los hace soltar sandeces, con este veneno has 
engañado y vencido a mi hijo, y no en una 
batalla, por la fuerza. Atiende ahora a mi 
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palabra, puesto que te doy un consejo excelente. 
Devuélveme a mi hijo y retírate incólume de 
nuestro país, después que has injuriado a un tercio 
del ejército de los maságetas. Si no lo haces, te juro 
por el dios del sol, el señor de los maságetas, que 
te hartaré de sangre a ti, el insaciable.17 

Como Ciro no prestara oídos a estas ame-
nazas, Tomiris reunió todas sus fuerzas y se 
lanzó contra él. Tras una sangrienta batalla 
el ejército de los maságetas se impuso fi nal-
mente al ejército persa. Ciro y la mayoría 
de sus hombres perecieron en el combate. 
Apenas terminada la batalla, Tomiris hizo 
llenar un odre con sangre humana, y con 
él mandó buscar entre los muertos el cadá-
ver de Ciro. Cuando lo encontró metió la 
cabeza del persa en el odre y exclamó: “A 
mí, que sigo viva y que te he vencido en la 
batalla, me mataste el hijo cogiéndomelo 
con engaños; ahora yo, según te amenacé, 
te hartaré de sangre”.18 
Si se sigue la lógica puesta en escena en 
la confrontación entre persas y maságetas 
habría que observar que la narración su-
pone que se puede pasar de un brebaje a 
otro. Ciro bebedor de vino es a los ojos 
de Tomiris un bebedor de sangre. El paso 
del vino a la sangre no ha de extrañar si se 
advierte que para los griegos el vino en su 
origen es sangre de los dioses derramada 

sobre la tierra. La fi gura de la antropofagia 
que domina la escena en la identidad vino-
sangre tiene la función de representar un 
límite a la propia acción de la narración. 
Tomiris al hacer beber sangre literalmente 
a Ciro, no sólo toma al pie de la letra lo que 
debió entenderse como una advertencia en 
sentido fi gurado, sino que además destruye 
la fantasía del acto por el cual la metáfora 
es posible. Su gesto radicalmente antime-
tafórico neutraliza la propia posibilidad de 
la transformación trópica u homonímica 
que las Historias establecen entre antro-
pofagia, traducción y sexualidad. Por otra 
parte, esta neutralización metafórica ya se 
deja anunciar en el relato en la negativa de 
Tomiris a la proposición sexual de Ciro. 
Al fi nal, podría decirse, Tomiris es para el 
bárbaro-griego que es el persa una frontera 
bárbara y una frontera virgen. Ella señala 
un límite infranqueable a la expansión de 
la narración historiadora. Pues, como bien 
recuerda Roland Barthes, sin penetración 
no hay historia: es decir, no hay acto, en el 
sentido genésico de la palabra.19

En el caso de las mujeres guerreras llega-
das a Escitia desde el mar, la lógica de la 
narración en las Historias es otra. En su 
movimiento esta escena es una inversión 
de la escena anterior. Historiológica, la 
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narración da paso a una doble operación de 
pasaje, a una práctica sobredeterminada de 
traslación y mediación. De ahí que cabría 
observar en esta otra escena de conquista, 
sexo y traducción la puesta en obra de un 
trabajo exitoso de transformación trópica de 
los elementos de la narración historiadora. 
Contrariamente a la traducción griega, que 
reconoce en la voz “amazona” la palabra 
compuesta sin-seno (a-mazós), Heródoto 
introduce a este pueblo de mujeres bajo 
el logos de la lengua escita. Se las conoce 
como oiorpata, escribe, “que traducido al 
griego androctonoi signifi ca ‘matadoras de 
hombres’, pues ellos al hombre le llaman 
oior, y pata signifi ca matar”.20 Esta primera 
inscripción de las amazonas en la lengua y el 
espacio escita busca mostrar a estas mujeres 
guerreras a la luz de una alteridad absoluta. 
Ellas constituyen en el espacio del relato 
el “otro” del “otro” griego. Su condición 
guerrera de “matadoras de hombres” las 
hace poseedoras de una extranjería que 
únicamente se da a pensar a través de la 
razón y la palabra del otro. Íntimamente 
asociadas a la historia de los saurómatas, 
las amazonas constituyen para el bárbaro 
escita una monstruosidad inaudita que 
sólo puede llegar a ser conjurada mediante 
una práctica paciente de la aproximación y 

la conversión. Para asimilarlas, el bárbaro 
deberá desarrollar el ofi cio de la traducción, 
deberá transformar el deseo de conquista de 
las mujeres guerreras en deseo sexual. Y, más 
aún, deberá comportarse como un griego si 
quiere conciliar su propio deseo sexual con 
el deseo de conquista de las “matadoras de 
hombres”. En otras palabras, tendrá que 
ejercitarse en una política de la traducción y 
de la amistad ahí donde sólo hay lugar para 
una práctica de lo inhumano, de la infantia 
y la guerra. 
Realizar el deseo sexual de los escitas conlle-
va traducir una relación entre los cuerpos, 
transformar un deseo en otro deseo, digerir 
una violencia en otra violencia. Para realizar 
este trabajo de traducción los escitas deben 
convertirse en intermediarios del griego y 
su otro bárbaro. Michel de Certeau advirtió 
bien esta operación de mediación y pasaje 
al observar, justamente, que el libro IV de 
las Historias se desarrolla como un juego 
de intermediarios.21 Si bien, a nivel de la 
historia narrada, el libro IV tiene en el persa 
su mediador principal, quien traduce para 
el griego la diferencia escita22, en el caso de 
la pequeña historia de las amazonas es el 
bárbaro de la Escitia quien ocupa el lugar 
de intermediario entre ellas y los griegos. 
El escita, en efecto, es aquí el mediador o 
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traductor entre el lugar del otro y el lugar del 
historiador. Esta operación de traducción se 
constituye en las Historias como una operación 
historiadora al poner en acto una traslación 
metafórica entre el deseo sexual y el deseo his-
toriador, entre hostilidad y hospitalidad. En el 
vértigo de estos desplazamientos y anudamien-
tos, en la libre circulación del deseo del otro, la 
operación historiadora transforma un apetito 
de lo otro en apetito del otro, articulando así 
una política de la amistad y una política de la 
traducción. Defi nida desde siempre como la 
operación de un paso, como aquello que ocurre 
entre dos cabos, la razón historiadora termina 
por reservarse el trabajo de comparar lo incom-
parable, de trasladar un signifi cante de un lugar 
a otro, de un no-origen a un origen.
Quizás, por esta razón, en las Historias la 
extranjería de los primeros gestos y de los 
primeros encuentros se introduce a través 
de la construcción de comparables, de la 
producción de equivalencias. Pues, si la tra-
ducción ha sido siempre una respuesta par-
cial a una experiencia de lo extranjero, esta 
respuesta aparece en las Historias elaborada 
como una equivalencia sin identidad, como 
una relación sin relación, como un lenguaje 
de contrastes. De ahí que, por lo tanto, para 
todo análisis micrológico de la operación 
historiográfi ca, para toda reconstrucción 

de la lógica de sus enunciados, el problema 
central sea siempre el de determinar cómo 
la escritura de la historia traduce al otro y 
cómo a partir de esa traducción elabora la 
representación de un mundo.
Ahora bien, como si atendiera a cada una 
de estas interrogantes, como si buscara 
organizar una primera respuesta tentativa 
a estas cuestiones, Heródoto introduce la 
historia de las amazonas como la historia 
de un relato de fi liación o descendencia. Y 
esto es fundamental. A través del relato de 
las “matadoras de hombres” el historiador 
presenta el origen de los saurómatas. La es-
cena, por lo tanto, es una escena de familia: 
o más precisamente, es una representación 
elaborada a partir de un juego de inscrip-
ciones y desplazamientos entre guerra, 
sexualidad y traducción.
Según la narración herodoteana las 
amazonas desembarcan en Escitia en la 
región de Cremnos. Una vez en tierra 
se apoderan de la primera manada de 
caballos con la que se topan y comienzan 
a atacar el territorio. Desconcertados los 
escitas aventuran una batalla contra los 
bandoleros. A raíz del combate, se apo-
deran de algunos de los cuerpos caídos 
en el enfrentamiento y así descubren que 
son mujeres. 
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Ante ello, estudiaron el caso y decidieron 
no matarlas en lo sucesivo, sino enviar, 
de entre ellos, a los hombres más jóvenes, 
tanto como ellas eran en número, según 
sus cálculos. Los jóvenes debían acampar 
cerca de las amazonas y hacer lo mismo que 
ellas hicieran. Si los perseguían, no debían 
luchar, sino darse a la fuga. Cuando ellas 
cesaran de perseguirlos, debían aproximarse 
otra vez y establecer nuevamente su cam-
pamento. Los escitas determinaron esto, ya 
que querían hijos de las amazonas.23 

Comentando este pasaje, François Hartog 
advierte que los escitas razonan implícita-
mente como griegos: “en el curso del relato, 
se opera un deslizamiento entre los escitas 
y los griegos: frente a las amazonas, los es-
citas tienden a transformarse en griegos”.24 
Desde el momento en que descubren que 
los bandoleros son en realidad mujeres, los 
nómades escitas comienzan a razonar como 
ciudadanos griegos y deciden transformar 
el encuentro bélico con las amazonas en 
un encuentro sexual. Para vencer a las 
amazonas se elige un ardid basado en la 
proximidad y la imitación. Pues, frente a 
ese monstruo lógico que es la amazona, a 
la vez hombre y mujer, se debe buscar un 
pasaje a igual distancia de la lucha y de la 
violación. En efecto, si fueran hombres los 
escitas lucharían con ellos, y si fueran mu-
jeres, las raptarían. Pero se trata de “mujeres 

guerreras”, de “matadoras de hombres”, y, 
aún más, de “dueñas de hombres”.25 Ante 
ellas sólo cabe la estrategia de la semejanza, 
de la calculada repetición o reproducción. 
La representación de esta estrategia pone 
en obra la práctica de una equivalencia sin 
identidad, de una relación sin relación. 
Ahora bien, esta práctica tiene por obje-
tivo transformar un deseo de conquista 
en un deseo sexual. En las Historias esta 
transformación del deseo en otro deseo se 
expone bajo el signo de la traducción, bajo 
los derechos de una frase-afecto: 

A mediodía las Amazonas hacían lo siguiente: 
se dispersaban, solas o de dos en dos, muy 
lejos unas de otras, para hacer sus necesidades. 
Cuando los escitas lo notaron, las imitaron. 
Cierto día uno de ellos se echó encima de una 
de las que andaban solas, y la amazona no le 
rechazó, sino que le permitió gozar de ella. 
La mujer no podía hablar con él (ya que no 
se entendían entre sí), pero le indicó con la 
mano que al día siguiente acudiera al mismo 
lugar y que trajera con él a otro joven escita, 
dándole a entender que debían ser dos y que 
ella llevaría a una compañera.26

Sensus communis, podría decirse. Pues, si la 
frase-afecto es la seña de un estado afectivo 
que al margen de las frases sólo puede des-
puntar como sentimiento estético27, como 
sensus communis, no ha de extrañar enton-
ces que toda la escena de seducción de las 
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amazonas esté dominada por un esfuerzo 
imposible de comunión afectiva. El gesto, 
el braceo, las señas, en fi n, el conjunto del 
lenguaje corporal, están al servicio de una 
comunidad de sentido, de un sensus commu-
nis. Este sentimiento se presenta en el relato 
como origen de un sensus communitas. 
En otras palabras, la incomunicabilidad 
inmediata del deseo, la incomunicabilidad 
inmediata de la muerte, da paso a una 
comunicabilidad de deseos, a una comuni-
cabilidad de nacimientos. Este paso entre 
inconmensurables, esta transformación de 
un deseo en otro deseo, de un canibalismo 
en otro canibalismo, de una hostilidad en 
otra hostilidad, sólo es posible a partir de 
un determinado ejercicio de traducción, a 
partir de una determinada respuesta a la 
demanda del deseo de ser del otro. La tra-
ducción, en efecto, transforma una comu-
nidad de sentimientos en una comunidad 
de fi liación. Y la transforma a través del hay 
de una relación, a través de un cierto paso 
al acto. Así, y de otra manera, lo sexual se 
revela aquí, más acá o más allá del sexo, 
como aquello que abre un orden distinto de 
signifi cación, como aquello que se da en el 
acto mismo de distinguir en la relación un 
cuerpo de otro cuerpo, un sí mismo de otro 
sí mismo. En síntesis, este paso al acto da 

lugar a un nuevo orden de agrupamientos, 
a una nueva genealogía de fi liaciones, a 
nuevos domicilios en la lengua: “Inme-
diatamente juntaron los campamentos y 
empezaron a convivir: cada uno tenía por 
mujer a aquella con la que había yacido por 
primera vez. Pero los hombres no lograban 
aprender la lengua de las mujeres, y ante 
ello éstas adoptaron la de los hombres”.28 
En otras palabras, el recibimiento que la 
lengua escita ofrece a las amazonas se vive en 
todo momento como una práctica de paso, 
como un desplazamiento metafórico que 
transforma las identidades y las relaciones 
de hospitalidad y hostilidad en la narración 
historiadora.
Al fi nal, podría decirse, la retórica de la alte-
ridad que organiza el movimiento general de 
las Historias termina por presentarse como 
una retórica de la traducción, como una 
manera de hablar de un “nosotros” a partir 
de un juego de diferencias y equivalencias 
entre lo mismo y lo otro, entre la identidad 
y la alteridad. Las Historias al decidir y 
recomponer en cada momento el confl icto 
entre griegos y bárbaros, entre lo humano 
y lo no-humano, terminan por exponer la 
lógica ejemplar que gobierna la máquina an-
tropológica de antiguos y modernos. Lógica 
de inclusión y exclusión, de equivalencias y 



125

La máquina antropológica / Miguel Valderrama

diferencias, que organiza un campo de sig-
nifi caciones, un espacio de representación 
histórica. No ha de extrañar, por ello, que a 
condición de distinguir lo puro y lo impuro, 
la autoctonía y la extranjería, el dentro y 
el fuera, la escritura de la historia trabaje 
maquinalmente en reproducir aquello que 
constituye su núcleo genésico esencial, su 
centro político primordial: la oposición 
amigo-enemigo. 
Hay, incluso, entre los historiadores, quie-
nes han creído reconocer en esta oposición 
una estructura fundamental de la narra-
ción historiadora, una especie de categoría 
trascendental de la historia. “Sea que en la 
historia factual hayan combatido griegos 
contra bárbaros, cristianos contra paganos 
o cristianos entre sí, sea que las unidades 
de acción se constituyan en nombre de la 
humanidad y combatan el enemigo como 
inhumano, o que las unidades de acción 
se conciban como sujetos de clases para 
suprimir las clases en general, la expansión 
presupone siempre, en su sucesión diacró-
nica, el par antitético amigo-enemigo”.29 
La distinción amigo-enemigo, en efecto, 
en tanto contraposición que prefi gura la 
oposición interior-exterior, estructura las 
condiciones de todas las historias posibles. 
De historias que, como quería el programa 

herodoteano, se proponen narrar la vida 
en el “tiempo de los hombres” (antropeige-
nee), y que se constituyen a partir de una 
determinada promesa de lo humano, de su 
porvenir, y de las políticas de hospitalidad 
y hostilidad a que ella da lugar. 
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