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Al estudiar el funcionamiento de lo que
denomina la mdquina antropolégica, es de-
cir, el mecanismo que distingue lo humano
de lo no-humano en el hombre, Giorgio
Agamben cree reconocer en antiguos y
modernos un mismo dispositivo maquinal
de produccién antropogénica. Esforzandose
por exponer la légica de este dispositivo, el
filésofo escribe: “Si en la mdquina de los
modernos el fuera se produce por medio
de la exclusién de un dentro y lo inhumano
por la animalizacién de lo humano, [en la
mdquina de los antiguos] el dentro se ob-
tiene por medio de la inclusién de un fuera
y el no hombre por la humanizacién de un
animal”.! La l6gica que subyace a esta zona
de determinacién de lo humano puede ser
presentada como una légica de significa-
cién binaria que organiza la identidad del
viviente a partir de un juego de diferencias
y equivalencias entre lo mismo y lo otro,
entre identidad y alteridad.

Tal vez, por esta razdn, el mecanismo que
da nombre a la mdquina antropoldgica
puede ser también descrito bajo los modelos
ejemplares de la traduccién y la sexualidad.
Ello, al menos, si se estd dispuesto a reco-
nocer en dichos modelos la presencia de un
mismo impulso maquinal de produccién de

lo humano. Asi, podria decirse, siguiendo
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la 16gica de esta intuicién, en las Historias
el deseo sexual organiza un determinado
modo de ejercicio del poder y la guerra, al
mismo tiempo que la traduccién ofrece a los
intérpretes de Herédoto el paradigma mds
acabado de exposicion de la representacién
historiadora. Incluso mas, si se ha de tener
a las Historias como referencia obligada de
un género, habria que reconocer sin remor-
dimiento que la historiografia se organiza
necesariamente como una operacién de
traduccién. Experiencia de lo extranjero, la
traduccién también lo es del deseo de ser del
otro. Apetito de lo otro y apetito del otro
constituyen tal vez aqui los términos nece-
sarios y propios de una narracién elaborada
a partir de esta experiencia.

Definida desde siempre como la opera-
cién de un paso, la traduccién se presenta
asimismo como una relacién entre incon-
mensurables, como aquello que ocurre
entre dos cabos. Quizds, por este motivo, la
traduccién se empefa en colocar, junto al
lugar de reunién de la palabra, la huella o el
testimonio de una separacion sin fin. Pues,
su hospitalidad sélo es posible a condicién
de distinguir en la lengua extranjera lo que
es propio de lo que no lo es. Al entrar en
relacién con la alteridad de la lengua la ma-

quina traductora trabaja en distinguir en esa

lengua un si mismo, en distinguirlo gracias a
ella, en distinguirlo distinguiéndose de ella.
Por esta razén, la traduccién guarda con la
relacién sexual una afinidad esencial, una
intimidad tnica.

Configuracién de un cuerpo en relacién a
otro cuerpo, la relacién sexual comienza y
va mucho mids alld del acto sexual. Ella se
encuentra en todas partes donde se ejerce
una relacién, de forma absoluta. Es decir,
la relacién sexual se anuncia cada vez que se
arriesga algo intimo, cada vez que se pone en
acto una separacién de si y del otro. Pues,
si el goce del otro y el goce en el otro son
a la vez el mismo y dos goces, la relacién
sexual no puede ser sin divisién y distincion.
“Decir que el goce goza de-si mismo, es
decir que éste no puede ser sino lo otro de
si mismo”, ha escrito Jean-Luc Nancy.? En
este sentido, la traduccidn y la sexualidad
nombran lo mds propio de una relacién sin
relacién. Ambas actividades circunscriben
en sus ejercicios una zona de confines, una
frontera de guerra y comercio, un espacio
de negociacién y enfrentamiento.

Hostil y gentil, al mismo tiempo, la frase
que se eslabona es siempre un paso, una
actividad de traslacién. La mdxima asi
transcrita es vdlida fundamentalmente

para la frase historiadora, en tanto ella



La mdquina antropolégica / Miguel Valderrama

se impone el deber o la obligacién de la
traduccion. El tépico es hoy comiin en las
discusiones de epistemologia de la historia,
y se deja resumir ficilmente en el sintagma
“comprender es traducir”. La c6pula entre
comprensién y traduccién que el sintag-
ma ensefia advierte, de igual manera, de
la complicidad de un encuentro entre la
relacién sexual y la relacién historiadora.
Escena de un contagio o de una excitacién
extrema, el encuentro avistaria la ereccién
de un vinculo no declarado entre el deseo
sexual y el deseo historiador. Herédoto,
podria decirse, buscando mantenerse fiel a
la paternidad de su escritura, se esfuerza en
reconocer la causa de esta ereccién. Cierto
es, sin embargo, que s6lo la advierte o en-
cuentra en la légica y efectos de una accién
excesiva, en el dominio y el arrebato de ser
del otro. Arrebato extremo, acaso, y que en
su escritura se presenta bajo el signo de la
sexualidad, bajo la légica de un contagio que
expone a las acciones humanas al vértigo de
lo ilimitado.

En las Historias el deseo sexual introduce
las situaciones més extremas de la guerra y
la politica. Por eso, no ha de extranar que
la presencia del deseo del otro se encuentre
al inicio y al término de la narracién he-

rodoteana. Herdédoto, recuérdese, abre su

indagacién de las causas que llevaron a la
guerra a griegos y bdrbaros con la pequena
historia de Candaules y Giges. Historia de
un deseo desmesurado y de la obscenidad
de una mirada. Pero también, historia de
los efectos de una respuesta al motivo de
un enjuiciamiento, breve relato de la puesta
en acto de una verdad. Es, precisamente, la
busqueda de una verdad compartida la que
hace afines la tragedia protagonizada por
Candaules y Giges y el “juicio de Paris” so-
bre la belleza de Hera, Atenea y Afrodita. En
el relato homérico, se sabe, la respuesta de
Paris a la pregunta de las diosas desencadena
la guerra de Troya. Ambas respuestas, la de
las Historiasy la de la Iliada, pueden ser pre-
sentadas como un intento desesperado por
responder a la demanda del otro, por ceder
alalocuray al exceso de su deseo. Herédoto
no parece desconocer la economia libidinal

de esta demanda cuando escribe:

Pues bien, este Candaules estaba muy enamorado
de su propia mujer, y, locamente derretido, crefa
tener en su mujer con mucho ala més hermosa de
todas. Se habia convencido de ello hasta tal punto
que, teniendo ademds un ministro, Giges, hijo
de Discilo, que era su favorito, a quien confiaba
los asuntos importantes, le encarecfa muchisimo
la belleza de su mujer. Pero estaba dispuesto que
al cabo de poco a Candaules las cosas le fueran

mal, pues dijo a Giges lo que sigue: ‘Giges, me
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parece que no me das crédito cuando te hablo de
la belleza de mi mujer, ya que los oidos resultan
ser para los hombres mds incrédulos que los ojos.
Ta haz de modo que puedas para contemplarla

desnuda’?

Hay tras esta excitacién un deseo sexual
que se permuta en un deseo de conquista.
Giges, a diferencia de Candaules, cuyo deseo
fuera de norma le desvia de la conquista, se
consagra por entero a ella tras asesinar a este
tltimo y poseer a su mujer.*

De igual manera, el término de las hostilida-
des entre griegos y persas es introducido en
las Historias a través del deseo ilimitado del
rey barbaro. Jerjes, escribe Herddoto, desea
la mujer y la hija de su hermano. Escena de
un deseo sin freno, y que en la narracién
se representa bajo la ley de un retorno o el

imperativo de una repeticién:

Casualmente se hallaba en Sardes el rey. Esta
era la ciudad en que residia Jerjes después de ser
derrotado en el combate naval [de Salamina],
cuando abandoné la ciudad de Atenas. Entonces,
mientras moraba en Sardes, se enamoré perdi-
damente de la mujer de Masistes, que también
vivia alli. Pero con todas sus mensajerfas no pudo
lograrla, y no quiso forzarla por consideracién a
su hermano Masistes (y era esto lo que sostenia
también a la mujer, pues sabia que no se la tratarfa
con violencia). Jerjes, sin otro recurso, organizé
entonces el casamiento de su propio hijo Dario

con la hija de esta mujer y de Masistes. Esperaba

que asi podria hacerla suya con mds facilidad.
Después de ajustar las bodas y de hacer lo que el
uso pide, se marché a Susa. Llegé alli e instal6
en su propio palacio a la mujer de su hijo Darfo,
pero entonces perdi la pasidn que sentfa por la
mujer de Masistes, dejé entonces de pensar en
ella, y en cambio desed y alcanzé a la esposa de
Dario, hija de Masistes.”

:Es necesario agregar que la conquista del
rey persa termina mal? Amastris, la mujer
de Jerjes, en venganza por la infidelidad de
su marido, manda detener a la mujer de
Masistes, a quien cree culpable de inducir el
adulterio de su hija Artainta. Obedeciendo
las érdenes de la reina, la guardia personal
de palacio le detiene y corta los pechos,
que luego arroja a los perros. Después de
arrancarle la nariz, las orejas, los labios y
la lengua, la envian asi mutilada a su casa.
Masistes, horrorizado al ver a su mujer
“tan espantosamente maltratada”, busca
venganza y tras tomar consejo con sus hijos,
marcha con ellos y un grupo de leales a Bac-
tria, con la intencién de levantar en armas
a esa rica e importante provincia de Persia.
Jerjes, enterado de la rebelidn, envia contra
su hermano un ejército. Tras varios dias de
busqueda y persecucion las fuerzas de Jerjes
logran dar con Masistes y los suyos. Al cabo
de un breve y cruento combate Masistes y

sus hombres son aniquilados.
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El deseo sexual que invade a Jerjes no sélo
coincide con su deseo de conquista, sino que
ademds, al confundirlos, termina por sumir
a la expedicién persa en el desorden y la
derrota. En las Historias 1a palabra deseo s6lo
se aplica a reyes y tiranos, advierte Francois
Hartog: sélo ellos conocen esa apetencia
irrefrenable por aquello que se sustrae a la
soberania de la diccién.®

En otras palabras, el deseo sexual es siempre
el sintoma de un deseo excesivo de conquis-
ta del ser del otro. Ahora bien, conviene
recordar con Jean-Claude Milner que en el
mundo antiguo el deseo y el placer tienen
como paradigma fundamental al hambrien-
to que come y al sediento que bebe.” Todo
deseo y todo placer se miden y legitiman
en relacién a este arquetipo de necesidad.
En razén de ello, el deseo sexual es pensado
entre los griegos fundamentalmente como
un deseo de incorporacién. Asi las causas
del placer se ordenan segin las vias que
permiten la incorporacién, y, en el limite,
la misma nocién de incorporacién es pen-
sada segin el modelo de la devoracién o la
asimilacién. En este sentido, el propio acto
sexual es visto como un acto de canibalis-
mo donde dientes, boca y manos se afanan
infructuosamente por devorar aquellas

partes del cuerpo que excitan y retienen

el goce de los amantes. En efecto, escribe
Lucrecio en De rerum natura, comerse al
otro es la experiencia imposible que anima
todo acto amatorio: “Asi como un sediento
busca en suefos el agua ansiosamente, y
no la encuentra para apagar el fuego con el
cuerpo, y s6lo da con simulacros de agua, y
con vana fatiga de sed muere bebiendo en
un rio caudaloso; del mismo modo engafaa
los amantes Venus con simulacros: ni la vista
de un cuerpo hermoso hartura puede darles,
ni quitar de sus miembros delicados alguna
parte pueden con sus manos que inciertas
manosean sus miembros enlazados”.® La
accién de comerse a un “otro”, de intentar
asimilarlo por la via de la incorporacién,
busca organizar un dispositivo de saber y
de poder, intenta dar forma a una ley de
composicién y comunicacién del mundo
y la razén.

La escritura de la historia no es ajena a la ley
de esta asimilacidn. Pues, ella no se constitu-
ye sino a partir del dominio y el despliegue
de una razén “carno-falogocéntrica”.’ Es
mds, en la historia todo sucede de tal ma-
nera como si la escritura que ella ensaya no
fuera otra cosa que un continuo ejercicio
de ingestién, incorporacion o introyeccién
de la vida. La frase de Marc Bloch, tantas

veces citada en los cursos de introduccién al
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pensamiento historiografico, debe su fortu-
na precisamente al hecho de este descubri-
miento alimentario fundamental: “El buen
historiador se asemeja al ogro de la leyenda.
Alli donde huele carne humana, sabe que
estd su presa’. Hay que comer para ser un
buen historiador o una buena historiadora,
parece decirnos el fundador de los Annales.
Pero hay que comer “carne humana”, hay
que ejercitarse en la dieta de comerse al otro
un poco cada dia. Marcha interminable y
hambre insaciable de un cuerpo de letra,
la historiografia se presenta asi como un
tipo refinado de canibalismo urbano, como
una prictica civilizada de antropofagia. Es,
justamente, el aprendizaje y la ensefianza de
este arte de comer, y la necesidad de guardar
buenas maneras en la mesa, la que indica
una conexién profunda entre hospitalidad
y canibalismo. Pues, tal vez, el primer gesto
de amistad que realiza aquel que acoge a
otro en su venida, es precisamente el de
invitarlo a su mesa y ofrecerle proteccidn.
;Proteccién de qué? Ante todo de siy de los
suyos, y de la posibilidad siempre presente
de ser devorado como un enemigo en la
misma mesa que amistosamente se le ofrece.
De esta posibilidad da cuenta Herddoto en
numerosos pasajes de las Historias. Asi, por

ejemplo, sucede con Harpago, quién, sin

saberlo, se come a su hijo en un banquete
organizado por el rey Astiages en su honory
amistad.'® En otras palabras, la antropofagia
se presenta en todos aquellos lugares donde
la relacién con el otro se da como una rela-
cién de hospitalidad y hostilidad. Mds adn,
las propias leyes de la hospitalidad para con
el otro parecen establecerse en las Historias
a través de un modelo de reconocimiento
que no excluye la posibilidad de fronteras
interiores o de “enemigos internos”. Platén
mismo reconoce esta posibilidad en la Repii-
blica al caracterizar al tirano como un “lobo”
de hombres, como alguien que “gusta de la
sangre de sus hermanos” y de las “entrafias
humanas desmenuzadas”.!" Se sabe cuanto
debe esta caracterizacién platdnica de la
tiranfa a la propia caracterizacién herodo-
teana del barbaro. Para Herédoto, en efecto,
la prictica del canibalismo es una prictica
extrana a la comunidad griega, y, en tanto
tal, ella regula las relaciones entre lo griego
y lo no-griego. Esta prictica antropéfaga
organiza siempre un deseo desaforado de
incorporacién de un cuerpo ez otro cuerpo,
de un cuerpo por otro cuerpo. Prictica mu-
chas veces contigua a la actividad sexual y a
la labor traductora, y de la cual Herédoto
se sirve para caracterizar los limites de la

comprensién historiadora.
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En las Historias dos pueblos némadas son
presentados bajo la dieta de esta compren-
sién. Ambos pueblos, por anadidura, se
organizan segdn la ley y el deseo de la mujer.
Habitantes de los confines, estos pueblos
son los masdgetas y las amazonas. De los

masdgetas Herddoto escribe:

Sus costumbres son las siguientes: cada uno se
casa con una mujer, pero todos pueden gozar
de todas. Pues lo que los griegos sostienen
que hacen los escitas, no lo hacen los esci-
tas, sino los masdgetas. Cuando un hombre
masdgeta desea a una determinada mujer se
cuelga delante del carro una aljaba pequefia
y se une a ella sin ningan reparo. Entre ellos
no hay limite de edad, pero cuando uno se
hace demasiado viejo todos sus allegados se
retnen vy le sacrifican, y con ¢l una porcién
de su ganado; cuecen su carne y se pegan el
gran festin. Y éste es para ellos el final mds
feliz. Pero si uno muere de enfermedad, no
se comen su carne, sino que le entierran bajo
tierra, considerando una gran desgracia que

no haya llegado a ser sacrificado.'

De la caracterizacién de las costumbres de
los masdgetas, conviene retener la intima
conexién que la narracién establece entre el
deseo sexual y la antropofagia. Y conviene
retenerla, precisamente, porque en el espa-
cio del relato el deseo y el goce se trasladan
sin transicién de un CUErpo a otro cuerpo,

de una incorporacién a otra incorporacion,

de un festin a otro festin. Escena de una
economia de extremos, ella ensena igual-
mente los limites de una prictica de paso, de
traduccién y trasgresion. Limite de limites,
el pueblo de los masdgetas es para Herédoto
la frontera tltima de la narracién historia-
dora, el obstdculo insalvable a una prictica
fundada en la transposicién metaférica de
traduccién, sexualidad y canibalismo.

Pueblo-frontera, los masdgetas son gober-
nados por una mujer al momento de la
invasién persa. Su nombre es Tomiris, y a
ella se dirige en un principio Ciro con la
intenciéon de hacerla suya. Con tales pro-
positos envia a tierra masdgeta numerosas
embajadas con el pretexto de tenerla por
esposa: “Pero Tomiris comprendiendo que
no la pretendia a ella, sino al reino de los
masdgetas, le negd la entrada”. Subyace tras
esta inicial superposicién de deseo sexual
y deseo de conquista la afirmacién de un
deseo primordial de penetracién que la reina
de los masdgetas se cuida en rechazar. Este
deseo de penetracién no sélo caracteriza
las relaciones entre Ciro y Tomiris, sino
que también organiza las relaciones entre
persas y masdgetas. Ahora bien, si el primer
contacto entre Ciro y Tomiris encuentra
en la relacién sexual la promesa de una tra-

duccién cultural, el rechazo de esta relaciéon

II
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desata una violencia sin medida. Herédoto
testimonia la desmesura de esta violencia al
describir la batalla que sella la suerte de persas
y masdgetas como “la mds refida que jamds se
haya librado entre los barbaros”.

La negativa que la reina de los masdgetas
opone al deseo sexual del rey persa ad-
vierte, ademds, de un paso no mds alld en
la narracién historiogrifica. Apoyada en
un razonamiento que tiene en la analogfa
su impulso de comprensién principal®,
la escritura herodoteana transforma pa-
cientemente las identidades del relato
produciendo una diferenciacién y una
oposicién ahi donde antes no la habia. A la
manera de un antropélogo postmoderno,
Herddoto convierte el choque bélico entre
persas y masdgetas en la zona fronteriza de
un contacto intercultural imposible. Para
ello, traza en el mismo espacio bdrbaro una
linea divisoria de las identidades en escena.
Linea de reparticion, la distincién permite
representar al persa en el lugar del griego y
al masdgeta en el lugar del barbaro. Linea
de civilizacién, la distincién inscribe en la
narracién un principio de diferenciacién
extrafio al mundo de los bdrbaros. Zona de
contacto de identidades extrafas y préxi-
mas, frontera polémica organizada a partir

de una autoridad cultural colonizadora,

el espacio de confrontacién entre persas
y masigetas se encuentra dominado por
la oposicién entre civilizacién y barbarie.
En las Historias esta oposicién se da a leer
a través de la mediacién de un pharmakon,
de una bebida que es remedio y veneno al
mismo tiempo. En otras palabras, el espacio
barbaro se estructura en la narracién a través
de un juego de diferencias y oposiciones que
tiene en el vino su elemento de pasaje y de
conversién principal.

En efecto, en las Historias el vino es una
especie de taxema que permite establecer
relaciones de jerarquia en la narracién. Por
este motivo, se le presenta habitualmente
como un signo de cultura, como la obra
de un dios civilizador. Regalo hecho a los
griegos por un “Dioniso ateniense”, el vino
es la bebida fermentada que un “santo
protector de la vida tranquila, de la buena
salud y de la felicidad conyugal” ofrece a
los habitantes de Atenas.' No es un veneno
como entre los barbaros, donde en estado
puro es el rostro del delirio y la brutalidad,
de la inspiracién y la muerte. “Sangre de
la tierra, sangre del cielo, el vino tiene el
color de la sangre de los hombres”, escribe
Marcel Detienne." Para beberlo sin peligro
se debe primero dosificar su naturaleza, se la

debe “cultivar” mezcldndola con agua. Los
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cuidados y las precauciones son necesarios.
El vino es un pharmakon, conviene no olvi-
darlo, en su sustancia se unen la muerte y la
vida, el éxtasis y la bestialidad. Consciente de
los peligros del vino sin mezclar, Herédoto
lo introduce en la narracién a través de las
palabras del desdichado Creso. La escena es
un consejo de guerra. Cansada de las intitiles
escaramuzas del ejército persa, la reina de
los masdgetas ha enviado a Ciro un mensaje
donde le invita a presentar batalla. Ante las
dudas de Ciro de penetrar territorio masdge-
ta, Creso toma la palabra. Después de hablar
largamente sobre la conveniencia y necesidad
de presentar batalla en tierra masdgeta, el
consejero lidio observa en el vino un arma

adecuada a utilizar en la ofensiva:

Por lo que yo sé, los masdgetas desconocen los pla-
ceres persas y no saben de grandes comodidades.
Por lo tanto, ofrezcamos a tan burdos hombres
un banquete en nuestro propio campamento
matando y aderezando mucho ganado; habrd que
afiadir un buen nimero de créteras de vino puro
y manjares de todas clases. Hecho esto, dejemos
en el campamento las peores tropas, y que el resto
regrese a la orilla del rio. Porque, si no me engafo,
ellos, al ver tantas cosas deliciosas, se abalanzardn
sobre ellas y, entonces, nosotros tendremos opor-

tunidad de conseguir grandes hazafias.'®

Contra la opinién undnime de los nobles

persas, que le sugieren esperar a Tomiris en

su territorio, Ciro decide seguir el consejo
de Creso y adentrarse en territorio masi-
geta. Cuando ya habia avanzado un dia de
camino desde el rio Araxes, el persa puso
en practica el consejo del lidio. Siguiendo
el plan de Creso, la mayoria del ejército
se retir6 hacia el Araxes, dejando sélo una
avanzada en territorio enemigo. Espargapi-
ses, el hijo de la reina Tomiris, al observar
esta situacion se abalanzé con un tercio del
ejército de los masdgetas sobre la avanzadilla
persa destruyéndola. Tras la victoria, y al ver
el gran banquete que estaba preparado en el
campamento, Espargapises y sus hombres
se sentaron a comer y a beber hasta quedar
ahitos. Luego, borrachos se durmieron. En
este estado de embriaguez fueron sorpren-
didos por Ciro y sus guerreros, quienes no
tuvieron dificultades para matar o apresar a
la totalidad de los masdgetas. Enterada del
desastre, Tomiris envié a Ciro un mensaje
donde le reprocha haber engafado y venci-

do a su ejército de manera miserable:

i'Ta, Ciro, insaciable de sangre, no te enorgu-
llezcas en absoluto de esta cosa ocurrida! Con
el fruto de la vid, que también a ustedes los
enloquece cuando abusan de él, hasta el punto
de que al descender el vino por sus cuerpos
los hace soltar sandeces, con este veneno has
enganado y vencido a mi hijo, y no en una

batalla, por la fuerza. Atiende ahora a mi
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palabra, puesto que te doy un consejo excelente.
Devuélveme a mi hijo y retirate incélume de
nuestro pais, después que has injuriado a un tercio
del ejército de los masdgetas. Si no lo haces, te juro
por el dios del sol, el sefior de los masdgetas, que

te hartaré de sangre a ti, el insaciable."”

Como Ciro no prestara oidos a estas ame-
nazas, Tomiris reunié todas sus fuerzas y se
lanzé contra él. Tras una sangrienta batalla
el ejército de los masdgetas se impuso final-
mente al ejército persa. Ciro y la mayoria
de sus hombres perecieron en el combate.
Apenas terminada la batalla, Tomiris hizo
llenar un odre con sangre humana, y con
él mandé buscar entre los muertos el cada-
ver de Ciro. Cuando lo encontré metié la
cabeza del persa en el odre y exclamé: “A
mi, que sigo viva y que te he vencido en la
batalla, me mataste el hijo cogiéndomelo
con enganos; ahora yo, segiin te amenacé,
te hartaré de sangre”.'®

Si se sigue la légica puesta en escena en
la confrontacién entre persas y masdgetas
habria que observar que la narracién su-
pone que se puede pasar de un brebaje a
otro. Ciro bebedor de vino es a los ojos
de Tomiris un bebedor de sangre. El paso
del vino a la sangre no ha de extranar si se
advierte que para los griegos el vino en su

origen es sangre de los dioses derramada

sobre la tierra. La figura de la antropofagia
que domina la escena en la identidad vino-
sangre tiene la funcién de representar un
limite a la propia accién de la narracién.
Tomiris al hacer beber sangre literalmente
a Ciro, no s6lo toma al pie de la letra lo que
debié entenderse como una advertencia en
sentido figurado, sino que ademds destruye
la fantasia del acto por el cual la metdfora
es posible. Su gesto radicalmente antime-
taférico neutraliza la propia posibilidad de
la transformacién trépica u homonimica
que las Historias establecen entre antro-
pofagia, traduccién y sexualidad. Por otra
parte, esta neutralizacién metaférica ya se
deja anunciar en el relato en la negativa de
Tomiris a la proposicién sexual de Ciro.
Al final, podria decirse, Tomiris es para el
barbaro-griego que es el persa una frontera
barbara y una frontera virgen. Ella sehala
un limite infranqueable a la expansién de
la narracién historiadora. Pues, como bien
recuerda Roland Barthes, sin penetracién
no hay historia: es decir, no hay acto, en el
sentido genésico de la palabra.”

En el caso de las mujeres guerreras llega-
das a Escitia desde el mar, la légica de la
narracion en las Historias es otra. En su
movimiento esta escena es una inversiéon

de la escena anterior. Historioldgica, la
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narracién da paso a una doble operacién de
pasaje, a una prictica sobredeterminada de
traslacién y mediacién. De ahi que cabria
observar en esta otra escena de conquista,
sexo y traduccién la puesta en obra de un
trabajo exitoso de transformacién trépica de
los elementos de la narracién historiadora.
Contrariamente a la traduccién griega, que
reconoce en la voz “amazona” la palabra
compuesta sin-seno (a-mazds), Herédoto
introduce a este pueblo de mujeres bajo
el logos de la lengua escita. Se las conoce
como oiorpata, escribe, “que traducido al
griego androctonoi significa ‘matadoras de
hombres’, pues ellos al hombre le llaman
oior, y pata significa matar”.** Esta primera
inscripcién de las amazonas en la lengua y el
espacio escita busca mostrar a estas mujeres
guerreras a la luz de una alteridad absoluta.
Ellas constituyen en el espacio del relato
el “otro” del “otro” griego. Su condicién
guerrera de “matadoras de hombres” las
hace poseedoras de una extranjeria que
Gnicamente se da a pensar a través de la
razén y la palabra del otro. Intimamente
asociadas a la historia de los saurématas,
las amazonas constituyen para el birbaro
escita una monstruosidad inaudita que
s6lo puede llegar a ser conjurada mediante

una préctica paciente de la aproximacién y

la conversién. Para asimilarlas, el barbaro
deberi desarrollar el oficio de la traduccién,
deberd transformar el deseo de conquista de
las mujeres guerreras en deseo sexual. Y, mds
aun, deberd comportarse como un griego si
quiere conciliar su propio deseo sexual con
el deseo de conquista de las “matadoras de
hombres”. En otras palabras, tendrd que
ejercitarse en una politica de la traduccién y
de la amistad ahi donde sélo hay lugar para
una préctica de lo inhumano, de la infantia
y la guerra.

Realizar el deseo sexual de los escitas conlle-
va traducir una relacién entre los cuerpos,
transformar un deseo en otro deseo, digerir
una violencia en otra violencia. Para realizar
este trabajo de traduccién los escitas deben
convertirse en intermediarios del griego y
su otro barbaro. Michel de Certeau advirtié
bien esta operacién de mediacién y pasaje
al observar, justamente, que el libro IV de
las Historias se desarrolla como un juego
de intermediarios.”' Si bien, a nivel de la
historia narrada, el libro IV tiene en el persa
su mediador principal, quien traduce para
el griego la diferencia escita®, en el caso de
la pequena historia de las amazonas es el
barbaro de la Escitia quien ocupa el lugar
de intermediario entre ellas y los griegos.

El escita, en efecto, es aqui el mediador o
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traductor entre el lugar del otro y el lugar del
historiador. Esta operacién de traduccién se
constituye en las Historias como una operacién
historiadora al poner en acto una traslacién
metafdrica entre el deseo sexual y el deseo his-
toriador, entre hostilidad y hospitalidad. En el
vértigo de estos desplazamientos y anudamien-
tos, en la libre circulacién del deseo del otro, la
operaci6n historiadora transforma un apetito
de lo otro en apetito del otro, articulando asi
una politica de la amistad y una politica de la
traduccién. Definida desde siempre como la
operacién de un paso, como aquello que ocurre
entre dos cabos, la razén historiadora termina
por reservarse el trabajo de comparar lo incom-
parable, de trasladar un significante de un lugar
a otro, de un no-origen a un origen.

Quizds, por esta razén, en las Historias la
extranjeria de los primeros gestos y de los
primeros encuentros se introduce a través
de la construccién de comparables, de la
produccién de equivalencias. Pues, si la tra-
duccién ha sido siempre una respuesta par-
cial a una experiencia de lo extranjero, esta
respuesta aparece en las Historias elaborada
como una equivalencia sin identidad, como
una relacién sin relacién, como un lenguaje
de contrastes. De ahi que, por lo tanto, para
todo andlisis microlégico de la operacién

historiogrifica, para toda reconstruccién

de la l6gica de sus enunciados, el problema
central sea siempre el de determinar c6mo
la escritura de la historia traduce al otro y
cémo a partir de esa traduccién elabora la
representacion de un mundo.

Ahora bien, como si atendiera a cada una
de estas interrogantes, como si buscara
organizar una primera respuesta tentativa
a estas cuestiones, Her6doto introduce la
historia de las amazonas como la historia
de un relato de filiacién o descendencia. Y
esto es fundamental. A través del relato de
las “matadoras de hombres” el historiador
presenta el origen de los saurématas. La es-
cena, por lo tanto, es una escena de familia:
0 mds precisamente, es una representacion
elaborada a partir de un juego de inscrip-
ciones y desplazamientos entre guerra,
sexualidad y traduccién.

Segtin la narracién herodoteana las
amazonas desembarcan en Escitia en la
regién de Cremnos. Una vez en tierra
se apoderan de la primera manada de
caballos con la que se topan y comienzan
a atacar el territorio. Desconcertados los
escitas aventuran una batalla contra los
bandoleros. A raiz del combate, se apo-
deran de algunos de los cuerpos caidos
en el enfrentamiento y asf descubren que

son mujeres.
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Ante ello, estudiaron el caso y decidieron
no matarlas en lo sucesivo, sino enviar,
de entre ellos, a los hombres mds jévenes,
tanto como ellas eran en numero, seglin
sus cdlculos. Los jévenes debian acampar
cerca de las amazonas y hacer lo mismo que
ellas hicieran. Si los perseguian, no debian
luchar, sino darse a la fuga. Cuando ellas
cesaran de perseguirlos, debian aproximarse
otra vez y establecer nuevamente su cam-
pamento. Los escitas determinaron esto, ya

que querian hijos de las amazonas.*

Comentando este pasaje, Frangois Hartog
advierte que los escitas razonan implicita-
mente como griegos: “en el curso del relato,
se opera un deslizamiento entre los escitas
y los griegos: frente a las amazonas, los es-
citas tienden a transformarse en griegos”.**
Desde el momento en que descubren que
los bandoleros son en realidad mujeres, los
némades escitas comienzan a razonar como
ciudadanos griegos y deciden transformar
el encuentro bélico con las amazonas en
un encuentro sexual. Para vencer a las
amazonas se elige un ardid basado en la
proximidad y la imitacién. Pues, frente a
ese monstruo 1égico que es la amazona, a
la vez hombre y mujer, se debe buscar un
pasaje a igual distancia de la lucha y de la
violacién. En efecto, si fueran hombres los
escitas lucharfan con ellos, y si fueran mu-

jeres, las raptarfan. Pero se trata de “mujeres

guerreras’, de “matadoras de hombres”, y,
atn mds, de “duenas de hombres”.?> Ante
ellas s6lo cabe la estrategia de la semejanza,
de la calculada repeticién o reproduccién.
La representacion de esta estrategia pone
en obra la prictica de una equivalencia sin
identidad, de una relacién sin relacidn.
Ahora bien, esta prictica tiene por obje-
tivo transformar un deseo de conquista
en un deseo sexual. En las Historias esta
transformacién del deseo en otro deseo se
expone bajo el signo de la traduccién, bajo

los derechos de una frase-afecto:

A mediodia las Amazonas hacian lo siguiente:
se dispersaban, solas o de dos en dos, muy
lejos unas de otras, para hacer sus necesidades.
Cuando los escitas lo notaron, las imitaron.
Cierto dia uno de ellos se ech6 encima de una
de las que andaban solas, y la amazona no le
rechazd, sino que le permitié gozar de ella.
La mujer no podia hablar con ¢l (ya que no
se entendian entre si), pero le indic6 con la
mano que al dia siguiente acudiera al mismo
lugar y que trajera con él a otro joven escita,
ddndole a entender que debian ser dos y que

ella llevaria a una compafera.”

Sensus communis, podria decirse. Pues, si la
frase-afecto es la sefia de un estado afectivo
que al margen de las frases s6lo puede des-
puntar como sentimiento estético’’, como
sensus communis, no ha de extranar enton-

ces que toda la escena de seduccién de las
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amazonas esté dominada por un esfuerzo
imposible de comunidn afectiva. El gesto,
el braceo, las sefas, en fin, el conjunto del
lenguaje corporal, estdn al servicio de una
comunidad de sentido, de un sensus commu-
nis. Este sentimiento se presenta en el relato
como origen de un sensus communitas.

En otras palabras, la incomunicabilidad
inmediata del deseo, la incomunicabilidad
inmediata de la muerte, da paso a una
comunicabilidad de deseos, a una comuni-
cabilidad de nacimientos. Este paso entre
inconmensurables, esta transformacién de
un deseo en otro deseo, de un canibalismo
en otro canibalismo, de una hostilidad en
otra hostilidad, sélo es posible a partir de
un determinado ejercicio de traduccién, a
partir de una determinada respuesta a la
demanda del deseo de ser del otro. La tra-
duccién, en efecto, transforma una comu-
nidad de sentimientos en una comunidad
de filiacién. Y la transforma a través del hay
de una relacién, a través de un cierto paso
al acto. Asi, y de otra manera, lo sexual se
revela aqui, mds acd o mds alld del sexo,
como aquello que abre un orden distinto de
significacion, como aquello que se da en el
acto mismo de distinguir en la relacién un
cuerpo de otro cuerpo, un si mismo de otro

si mismo. En sintesis, este paso al acto da

lugar a un nuevo orden de agrupamientos,
a una nueva genealogia de filiaciones, a
nuevos domicilios en la lengua: “Inme-
diatamente juntaron los campamentos y
empezaron a convivir: cada uno tenia por
mujer a aquella con la que habia yacido por
primera vez. Pero los hombres no lograban
aprender la lengua de las mujeres, y ante
ello éstas adoptaron la de los hombres”.?
En otras palabras, el recibimiento que la
lengua escita ofrece a las amazonas se vive en
todo momento como una practica de paso,
como un desplazamiento metaférico que
transforma las identidades y las relaciones
de hospitalidad y hostilidad en la narracién
historiadora.

Al final, podria decirse, la retérica de la alte-
ridad que organiza el movimiento general de
las Historias termina por presentarse como
una retérica de la traduccién, como una
manera de hablar de un “nosotros” a partir
de un juego de diferencias y equivalencias
entre lo mismo y lo otro, entre la identidad
y la alteridad. Las Historias al decidir y
recomponer en cada momento el conflicto
entre griegos y bdrbaros, entre lo humano
y lo no-humano, terminan por exponer la
16gica ejemplar que gobierna la maquina an-
tropoldgica de antiguos y modernos. Lgica

de inclusién y exclusién, de equivalencias y
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diferencias, que organiza un campo de sig-
nificaciones, un espacio de representacién
histérica. No ha de extrafar, por ello, que a
condicién de distinguir lo puro y lo impuro,
la autoctonia y la extranjeria, el dentro y
el fuera, la escritura de la historia trabaje
maquinalmente en reproducir aquello que
constituye su ndcleo genésico esencial, su
centro politico primordial: la oposicién
amigo-enemigo.

Hay, incluso, entre los historiadores, quie-
nes han creido reconocer en esta oposicién
una estructura fundamental de la narra-
cién historiadora, una especie de categoria
trascendental de la historia. “Sea que en la
historia factual hayan combatido griegos
contra barbaros, cristianos contra paganos
o cristianos entre si, sea que las unidades
de accién se constituyan en nombre de la
humanidad y combatan el enemigo como
inhumano, o que las unidades de accién
se conciban como sujetos de clases para
suprimir las clases en general, la expansién
presupone siempre, en su sucesién diacré-
nica, el par antitético amigo-enemigo”.”
La distincién amigo-enemigo, en efecto,
en tanto contraposicién que prefigura la
oposicién interior-exterior, estructura las
condiciones de todas las historias posibles.

De historias que, como queria el programa

herodoteano, se proponen narrar la vida
en el “tiempo de los hombres” (antropeige-
nee), y que se constituyen a partir de una
determinada promesa de lo humano, de su
porvenir, y de las politicas de hospitalidad

y hostilidad a que ella da lugar.
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