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Resumen

En este trabajo nos fijamos en determinados espacios de la ciudad de
Madrid, vistos a través de tres novelas contempordneas y sus
protagonistas: unos inmigrantes ilegales. En estos espacios, primero
mitificados y luego desmitificados, se (re)construye la compleja identidad
de los que deciden emprender un viaje sin retorno.
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Title: Madrid: center, periphery, underground. Demystification of a city
from the clandestine point of view

Abstract

In this paper we observe some particular spaces of the city of Madrid
reflected in three contemporary novels and from the point of view of their
protagonists: the illegal immigrants. In these spaces, mythicized and then
demystified, is where the complex identity of those who undertake a voyage
without return is (re)constructed.
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1. Introduccion

El presente articulo, como del propio titulo se desprende, se propone
ofrecer una mirada triadica del espacio de la ciudad de Madrid, vista a
través de los protagonistas de tres novelas: Los novios bulgaros de
Eduardo Mendicutti, E/ paseador de perros de Sergio Galarza y El
Metro de Donato Ndongo. Hemos seleccionado estas tres novelas
porque comparten la vision del emigrante desde la clandestinidad.
Pero se trata de visiones fragmentadas, ya que en los tres textos hay
espacios urbanos que, sea por el valor metaférico que adquieren, sea
por la preferente ubicacién de la accidon novelistica, prevalecen sobre
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otros; es decir, en el primer caso destacaremos el centro de Madrid, o
mas precisamente la Puerta del Sol y sus vecindades; en el segundo
nos desplazaremos hacia la periferia madrilefia, para descender en el
tercer ejemplo hacia la “ciudad subterranea”. Ademas, la seleccion de
estas novelas nos permite testimoniar una ciudad multicultural en
muchas “esferas” y ‘“estratos”, y representada por distintas
comunidades extranjeras que conviven junto a los “autdctonos”
también en el espacio real de la ciudad de Madrid: bulgaros o
europeos del Este, latinoamericanos, africanos, etc.

Sin embargo, aunque creemos haber justificado nuestra
eleccion, estando ante tres textos que hablan sobre el fendmeno
migratorio y encontrandose dos de los tres autores en la situacion de
emigrado® (en el caso de Galarza) y exiliado? (en el caso de Ndongo),
consideramos oportuno detenernos sobre algunas puntualizaciones
terminoldgicas.

La literatura de la migracidn, tal y como explica Nora Moll®, se
refiere principalmente a la literatura escrita por migrantes (de
primera, segunda o tercera generacidon), enunciada desde el pais de
acogida y en la lengua de la mayoria (la lengua del ex-colonizador en
el caso de Inglaterra, Francia o Espafia). Segun esta definicion y
volviendo a nuestra seleccidén, estariamos ante dos novelas que si
entrarian en la llamada “literatura de la migracién” -El paseador de
perros y El Metro—, siendo el autor de la primera un peruano afincado
en Madrid y el segundo, un ecuatoguineano que también reside en

! Preferimos utilizar aqui el vocablo emigrado que migrante, aunque el segundo sea
mas neutro, para destacar mediante el prefijo una situacion que supone la salida
del pais natal y enlazarlo con la palabra exiliado con la que nos referimos al
siguiente autor. De todas formas, es necesario apuntar que los motivos de Sergio
Galarza de venir a Madrid, son mas bien personales que econdmicos o politicos.
Véase la entrevista concedida por Galarza a Radio IcatFM (Virgili 2010).

2 Donato Ndongo salié de su Guinea Ecuatorial natal en el ya lejano 1965 (cuando
Guinea todavia era una colonia espafola) para terminar sus estudios en la
metrépoli y, desde entonces, vive en Espana. Sin embargo, su anhelo de regresar a
su tierra, obstaculizado por la situaciéon politica de su pais tras lograr la
independencia, lo convierte en un exijliado. Michael Ugarte (2010) en su libro
Africans in Europe: The Culture of Exile and Emigration from Equatorial Guinea to
Spain se refiere a esta particular situacién de Ndongo con el neologismo “emixilio”.
3 En “La letteratura della migrazione in Italia e in Europa: modelli a confronto”, Moll
(2008) incluye en este tipo de literatura a “autori migranti che vivono in Italia ed
usano l’italiano como lingua d’espressione creativa e saggistica e sulle loro opere”;
se usa “[i]l termine di letteratura inglese, oggi, solo ed exclusivamente in relazione
alla residenza degli scrittori in Inghilterra, al di la della loro provenienza e delle loro
radici etnico-culturali”. En Introduccién a la literatura comparada, la autora dice:
“Muy pronto los mismos inmigrantes de primera generacion pasan a formas
narrativas y poéticas las mas diversas, a elaboraciones literariamente complejas,
usando con mayor agilidad la lengua del pais de llegada (que las personas
procedentes de las antiguas colonias donde ésta era lengua oficial ya poseian:
piénsese en la India o el Magreb)” (Moll 2002: 383).
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Espafia*; y la tercera novela, Los novios bulgaros, la clasificariamos
como una novela “sobre la inmigraciéon”. Sin dejar de notar la clara
diferenciacién que se hace mediante la prefijacidon®, es preciso
apuntar también que si seguimos la biografia del escritor, habria que
hacer otra vez la necesaria matizacién de que Ndongo es un exiliado
y Galarza no, lo cual afecta inevitablemente a los textos en cuestion,
y teniendo en cuenta el actual contexto politico y sociocultural de los
paises de origen de estos dos autores, seria erréneo no situar E/
Metro dentro del discurso postcolonial, al que, sin embargo, no se
adscribe El paseador de perros. En cuanto al aspecto linguistico, y
volviendo otra vez a la llamada literatura de la migracidon, estamos
ante tres casos curiosos, si se tiene en cuenta que muchas veces la
adopcion de la lengua del ex colonizador o la lengua de la mayoria del
pais de acogida representa una especie de subversién. Aqui tenemos
a un autor ecuatoguineano que utiliza el castellano sin pretender
hacer una decisiva inversién desde el plano linglistico (si
exceptuamos el uso de algunos vocablos africanos que no vienen
explicados como grombif o adjab); a un autor peruano, que
deliberadamente se acerca al espafnol peninsular (como consta en el
epilogo del libro) y, curiosamente, entre las novelas elegidas para
este articulo, la que mas destaca por la “contaminacion” lingtlistica de
palabras bulgaras es la firmada por el autor espafiol.

A pesar de esta variedad de enfoques y clasificaciones, creemos
que aunque los autores de estas tres novelas son tanto nativos como
extranjeros, aunque los textos estan focalizados por diferentes tipos
de narradores’ y los protagonistas provienen de latitudes distantes y
distintas, observar los textos desde la Optica espacial nos permite

* Los dos autores utilizan la misma lengua como la mayoritariamente hablada en el
pais de acogida.

> Los novios bulgaros viene analizada en un relativamente reciente libro titulado La
inmigracion en la literatura espafiola contemporanea (Andrés-Suarez, Kunz y D’Ors
2002), en el cual se hace referencia a textos que tratan la inmigracion, es decir, no
estamos ante la denominada literatura de la migracion.

® En el extenso capitulo de Inés d’Ors “Léxico de la emigracién” (2002: 21-108), se
apunta ante todo a una disparidad tanto en la percepcién como en la definicién que
los propios diccionarios ofrecen de los dos fendmenos. La autora subraya la falta de
memoria histdrica entre los espafioles que, a pesar de su pasado reciente de pais
exportador de emigrantes, casi nunca perciben a los llegados a su pais como
emigrantes sino casi siempre como inmigrantes, con toda una serie de
connotaciones negativas que este término conlleva. En el periodo de la “vieja ola”
hacia América se hablaba de emigracion y emigrantes tanto en la Peninsula como
en los paises de destino. “En cambio, en la actualidad, casi nunca se alude a los
extranjeros venidos a Espafia como emigrantes: por lo general, se les designa
como inmigrantes” (D'Ors 2002: 27).

7 En el caso de Los novios bulgaros estamos ante un narrador testigo que no es el
protagonista de la historia, sino que narra las peripecias del protagonista Kyril; en
la novela El paseador de perros el narrador andnimo es un narrador protagonista;
tratandose en el tercer ejemplo, E/ Metro, de un narrador omnisciente.
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establecer como punto en comun el espacio convergente (la ciudad
de Madrid) para poder desde alli trazar muchas relaciones e
interrelaciones. Sin embargo, aunque la accidon o parte de la accidn
novelistica se situa en la ciudad de Madrid, no estamos en todos los
casos ante unas novelas propiamente urbanas. Con la excepcion de E/
paseador de perros, donde el movimiento del protagonista esta
determinado por muchos lugares con claro referente en la ciudad
real, en Los novios bulgaros el espacio que mas destaca es el centro
y La Puerta del Sol, pero la ciudad actua mas desde la ausencia, y en
El Metro la ciudad se percibe casi exclusivamente desde sus
profundidades -el metro- y se convierte en un espacio del
anonimato®. De todas formas, como dice DZevad Karahasan, “en una
narracion la ciudad esta siempre presente de manera inmanente”
(Karahasan 2008: 160)°. Hablando de la historia del género narrativo
relacionandolo con el crecimiento de las antiguas ciudades griegas,
este autor apunta que una de las principales razones de la aparicion
de este género y a la vez su motivo dominante es el encuentro con el
otro; la narraciéon es “un discurso sobre el otro” (Karahasan 2008:
157). De manera similar, Roland Barthes en su texto Semiologia y
urbanismo habla de una dimensién erdtica en el sentido mas amplio y
de la ciudad como “essentially and semantically [...] the place of our
meeting with the other” (Barthes 1986: 96). Asi nuestros textos,
aunque -como hemos dicho- no todos pretenden ser historias
urbanas, hablan de un unico espacio éposible? donde se produce el
encuentro con el nuevo y doblemente otro: el inmigrante.

Y para terminar esta introduccion, y volviendo a la segunda
parte de nuestro titulo, se nos impone una pregunta: ése transforma
Madrid en una mitica ciudad literaria de la migracion (clandestina)?
La relativamente rapida transformacién de la real ciudad de Madrid
en un espacio multicultural transitado diariamente por miles de
turistas y convertido ya en un nuevo hogar para numerosos
inmigrantes de todas las nacionalidades, razas y estratos sociales, no
pasa desapercibida para la literatura. Sin embargo, seria todavia
temprano hablar de un importante corpus de obras'® que traten la
migracion extranjera hacia Madrid y que nos permitiera utilizar el
mito moderno de esta ciudad como edén occidental. Tal y como para

8 Estariamos aqui ante un paradigmatico “no lugar”, término introducido por Marc
Augé y definido como “espacio donde ni la identidad ni la relacion ni la historia
tienen verdadero sentido, donde la soledad se experimenta como exceso o
vaciamiento de la individualidad” (Augé 1993: 92).

9 La traduccion es nuestra.

10 Mencionaremos aqui algunos titulos que tratan el tema de la inmigracién hacia la
ciudad de Madrid: Un dia cuando pueda llevarte a Varsovia (1997) de Lorenzo
Silva; la colecciéon de relatos breves Lavapiés, microrrelatos (2001), en la que
participan varios autores; Cosmofobia (2007) de Lucia Extebarria; y del venezolano
Juan Carlos Méndez Guédez, Una tarde con campanas (2004).
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muchos inmigrantes reales Madrid es/era una puerta hacia Europa,
en muchas de las novelas, y este es el caso de las que analizaremos
aqui, los protagonistas eligen Madrid no como un destino final de su
travesia migratoria, sino mas bien por alguna casualidad. De todas
formas, tanto como para los que terminan alli como para los que
continlan su viaje, Madrid se revela para los protagonistas (y ahora
estamos hablando solamente de los ficticios) como un bastidn
derrumbado del falso paraiso europeo; o, sirviéndonos de los
términos de Greimas, la relacién de estos personajes con la ciudad en
el eje euforia-disforia se mueve desde una euforia principal hasta una
aguda disforia (Greimas 1986: 34).

Los migrantes de estas tres novelas son, utilizando las palabras
de la escritora Jarmila Ockayova (2006), como “Ulises invertidos”. No
afioran volver a la patrial!, sino que miran hacia la meta que queda
siempre mas alla. Su viaje no es circular, sino como una “flecha” que
“puede alcanzar o fallar el objetivo”. En los ejemplos traidos aqui,
Madrid es la ciudad de los desenganos y las flechas la traspasan
abandonandola, pero no sin dejar huella.

2. Los novios bilgaros: se vende Europa del Este

Eduardo Mendicutti es uno de los primeros autores espafioles'? que
tratan el tema de la entonces todavia reciente y no tan masiva
migracidon extranjera hacia la ciudad de Madrid. Los novios bulgaros
es su novena novela y es la historia de Daniel Vergara y otras “locas”
madrilefas, y sus encuentros o desencuentros con el “suculento
enjambre” de los paises del ex bloque socialista, representado por la
inmigracidon bulgara, principalmente a través del personaje de Kyril.
Todos los personajes bulgaros vienen a Espafia en busca de una vida
mejor, preparados para sacrificar hasta su “masculinidad” para poder
saborear, aunque sea por un momento, los frutos del capitalismo, de
un mundo rico y desarrollado. Aunque, como ya mencionamos, la
novela no se propone ser una novela tipicamente urbana, donde la
ciudad adquiere un verdadero protagonismo, Madrid se hace visible y
palpable gracias al constante desplazamiento de los nuevos
“intrusos”, los inmigrantes bulgaros. Venidos desde la “periferia”

11 Este no seria el caso de la novela El Metro, como apuntaremos en la cuarta parte
de este articulo, sin embargo, nos servimos de la metafora utilizada por Jarmila
Ockayova para constatar un viaje sin retorno del protagonista Obama Ondo, un
viaje-flecha de un “Ulises invertido”.

12 Marco Kunz (2002: 109-136) apunta que excluyendo Los espejismos de Gonzalo
Hernandez Guarch, escrito en 1972 (y publicado en 1998), que se podria considerar
uno de los primeros textos sobre la inmigracion ilegal, y la pieza teatral La mirada
del hombre oscuro, de 1992, de Ignacio del Moral, Los novios bulgaros es una de
las primeras novelas que tiene como tema la inmigracién y muy probablemente la
primera que trata la inmigracién del Este de Europa.
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europea, deseosos de convertirse de la noche a la manana en los
NUevos parvenus, vemos a estos personajes “ocupando” el mismisimo
centro de la ciudad -la Puerta del Sol- y, desde alli, moviéndose por
todos lados en busca de las soluciones mas variadas para obtener el
dichoso permiso de estancia, su nueva identidad. La eleccidén de esta
plaza no es nada casual. Es /la puerta que supuestamente lleva a la
tierra prometida, es el kilbmetro cero donde dejar el pasado atras y
empezar una nueva vida mejor. En el espacio publico de esta plaza es
donde se concentran estos “frescos” inmigrantes, que tras el
derrumbamiento del Muro de Berlin abandonan sus patrias esperando
encontrar su rincén en la “jungla capitalista”; los homosexuales
espanoles que estadn dispuestos a “ayudar” a estos pobres vy
desprotegidos en la “adaptacién” a los nuevos patrones del mundo
occidental, y los misioneros mormones, que también ven a esta
inmigracién como victima necesitada de urgente “salvacién”. La
Puerta del Sol se convierte asi en una caldera que se llena
constantemente de las ilusiones de todo inmigrante que pretende
comprarse una felicidad instantanea borrando los vinculos con su
tierra e intentando rehacer su identidad con el brillo del oro o los
coches de lujo. Es precisamente el centro de la ciudad por donde el
protagonista Kyril pasa para lucirse con el robado y “flamante”
porsche, o donde ve en una joyeria de la Gran Via la gruesa cadena
de oro que se convertira en el simbolo del éxito que nunca alcanzara.

Al principio vemos a Kyril moviéndose con cierta desenvoltura
por la zona céntrica:

Contestaba con monosilabos a las loquiansiosas que se le insinuaban
en la Puerta del Sol; escuchaba en silencio, con una mirada de sorna,
las platicas dulzonas que los esquematicos misioneros mormones
distribuian en la Puerta del Sol entre los inmigrantes ociosos; pedia
cigarrillos en los estancos, refrescos en las cafeterias, bolas en los
billares, cabina de locutorio de la Telefénica de la Gran Via, o el
precio desmedido de unas botas vaqueras de piel de serpiente, con
palabras escuetas y en un tono siempre algo insolente. (Mendicutti
1993: 25)

Es curioso notar en este parrafo que el uso de “monosilabos”,
“silencio”, “palabras escuetas” es un anuncio de la comunicacion
interferida entre Kyril y los habitantes de la ciudad o, si se prefiere,
entre Kyril y la ciudad. Una vez “abandonado” el lugar de las ilusiones
-la Puerta del Sol y el centro—, Madrid se convierte para Kyril en un
lugar borroso, inseguro, hasta hostil: duerme en los coches ajenos
forzando la cerradura; se involucra en varios trabajos ilegales para
después encontrar Unicamente trabajos “nocturnos”; la recorre a
gran velocidad sin realmente percibirla en su moto regalada, con la
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gue mas tarde tiene un accidente; o la observa desde la mirada
mediatizada por una cdmara que sélo capta un lujo lejano.

El desengafio de Kyril se hace mas patente en el episodio del
peep show. “Humillado, arrepentido, incapaz de hacerse rico con su
cuerpo” (Mendicutti 1993: 122) vuelve de ese “viaje lleno de
peligros” a casa de Daniel, que parece ser el Unico hombre con el que
mantiene una cierta comunicacion (aunque muchas veces se resume
en el sexo mercenario), siendo esa amarga experiencia del peep
show la maxima expresion de la explotacién y de la incomunicacion
entre los hombres, separados por un vidrio, como si la miseria fuese
contagiosa.

Después del viaje a Bulgaria y de la experiencia en la carcel,
vemos a Kyril resignado, trabajando de portero en varias discotecas
madrilefias, sin el brio inicial que le hacia creer que podia dominar
(éddomar?) la ciudad hostil como si fuera su moto -“un animal de
musculatura metdlica y zancada cilindrica, arrogante, poderosa”
(Mendicutti 1993: 102)-, pero de vidrio, hormigdn, calles, plazas. El
viaje de Kyril a Madrid termina en una sala de pignoracidon hacia el
Monte de Piedad, lejos de la céntrica Gran Via y la joyeria de sus
ilusiones, donde pretendia dejar todo el oro con el que queria revestir
su viejo yo, y se dirige con su mujer Kalina hacia una ciudad incierta
de la periferia espafola.

En esta novela, Mendicutti no se sirve de la inmigracion para
hacer arte de la miseria ajena, una actitud que con gran ironia critica
a través del personaje de Mogambo, que después de aprovecharse de
los bulgaros, decide abstenerse de esos devaneos y se dedica a hacer
dibujos titulados “Ladronzuelo bulgaro desnudo se lava las manos
para purificarse tras un pequeifo robo en un bulevar de Paris”, o
“Joven emigrante del Este de Europa espera a la intemperie la llegada
de un angel protector” (Mendicutti 1993: 117).

Mendicutti tampoco tiene la intencion de presentar a los
migrantes bulgaros como delincuentes —que seria la percepcidn que
los medios de comunicacién transmiten- sino que, a través de la
eleccion de un narrador homodiegético que esta dentro del relato
pero cuenta la historia de otro, constata que Daniel (como la mayoria
de los espafioles), en realidad, recibe las informaciones sobre su
amante (los inmigrantes) muchas veces de manera restringida o
diferida:

Cierto que de otras hazafas ajenas a la legalidad emprendidas por
Kyril —el cumplimiento del encargo de las lagartas holandesas, las
manualidades clandestinas por cuenta del italiano, el secuestro del
coche de Alex [...]- yo ni siquiera he sido testigo, todo lo conoci por
referencias brumosas o indicios volubles. (Mendicutti 1993: 185)

123



MIHAJLOVIK KOSTADINOVSKA, Sanja (2011): " Madrid: centro, periferia, subterraneo. Desmitificando
una ciudad desde la mirada clandestina " [en linea]. En: Angu/o Recto. Revista de estudios sobre la
ciudad como espacio plural, vol. 3, nam. 1, pp. 117-133. En:
http://www.ucm.es/info/angulo/volumen/Volumen03-1/varia03.htm. ISSN: 1989-4015

Madrid y su Puerta del Sol se perciben en esta novela como
lugares deshumanizados, como un supermercado donde se trafica
con los hombres, donde todo tiene un precio, sobre todo la dignidad
humana. Y también se transforman en simbolo de tantas vidas
desgastadas en busca de una vida mejor, de un falso paraiso
terrenal:

El Este de Europa ya habia dado de si todo lo que podia. Ya habia
proporcionado satisfaccion a sus sitiadores, consuelo y razén a los
desertores, abundante material a los ladrones de nifos, cientifico a
precio de ganga, mano de obra especializada y baratisima, unos
cuantos escritores atolondrados, futbolistas de talento a precio de
ocasién, dolorosa alegria a los demodcratas de buena voluntad y
cuerpos jovenes y necesitados a las agencias de servicio doméstico, a
los puticlubs de carretera y a las piranas concentradas en la Puerta
del Sol. (Mendicutti 1993: 218)

3. El paseador de perros: recorriendo una periferia aletargada

El paseador de perros, publicada en 2009, es la primera novela del
joven autor peruano Sergio Galarza, por la que obtuvo el
reconocimiento “Nuevo talento de FNAC 2009”. El texto, de trasfondo
autobiografico, ya que el propio autor como su protagonista es un
migrante y también ejercidé el oficio de paseador de perros, revela
cdémo muchos apuntan una “cara de Madrid que los turistas no suelen
visitar” (Paz Soldan 2010) o que “no se ve en las postales turisticas”
(Editorial Candaya 2009), es decir, una verdadera “cronica periférica
de la capital espafola” (Guerra Bravo 2009). Aunque la novela no se
centra Unicamente en la periferia madrilefa (el protagonista se
mueve también por los barrios de La Latina y Malasafa, donde vive),
conocemos mas en profundidad barrios como Pozuelo, Coslada vy la
Moraleja porque de alli son principalmente los clientes de la agencia
que ofrece el servicio de paseadores de perros, trabajo ejercido,
como el mismo protagonista, practicamente solo por inmigrantes. El
“peregrinaje por la ruta incierta de los anhelos” (Galarza 2009: 7)
gue emprendid el andénimo narrador-protagonista, de una manera
similar a la novela anterior, pronto viene sazonado no solo por la
incertidumbre, sino también por el desengano, la soledad, la
incomunicacion con los nativos.

Junto con su novia Laura Song, el protagonista decide irse de
Lima, una ciudad gris, alejada del mundo europeo del “espectaculo”,
e instalarse en Madrid, una ciudad-puerto desde donde empezar una
vida de viajero despreocupado hacia otros destinos europeos.
Huyendo de la “falta de aire” de Lima y de un mundo con el que no se
identificaba, truncando los lazos familiares, pronto la pareja topa con
una ciudad hostil que “respiraba el polvo de las construcciones y el
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humo de la perpetua fiesta” (Galarza 2009: 10). Laura no consigue
encontrar trabajo y siente que no “se ubica” en Madrid, asi la vida del
narrador tras la ruptura con Laura se limita practicamente al trabajo
solitario de paseador: “calor, soledad y bolsas negras para recoger
mierda” (Galarza 2009: 44). Pero es justamente gracias a este oficio,
al desplazamiento en varios medios de transporte y al recorrido a pie,
como el narrador nos permite adentrarnos en el mundo de la periferia
madrilefa:

Pozuelo: “una zona de gente adinerada, con casas [...] alejadas
del ruido y rodeadas de jardines enormes donde las podadoras de
césped parecen coche deportivos” (Galarza 2009: 13); Alcorcén:

Sus calles con basura desparramada al lado de los contenedores, los
parques con mas latas y botellas rotas que flores, la gente vestida
con ropa que parece donada por la Cruz Roja de Europa del Este, los
jovenes y sus coches explotando mdusica sin cuerdas, viejos
vegetando en las bancas y esquinas como espantapajaros, los
rumanos y sus zapatos de escama, las rumanas y sus joyas de
fantasia, los espanoles que uno confunde con los rumanos, los latinos
peleando por dinero desde los locutorios con alguien al otro lado del
Atlantico, los blogques de edificios con sus balcones blancos de
barandillas de metal, esas prisiones del extrarradio que recordaban el
Cono Norte de Lima y a su imperio pacharaco. Cada vez que visitaba
Alcorcdn me sentia deportado del paraiso del Centro y me preguntaba
de qué se reia esa gente viviendo en un lugar asi. (Galarza 2009:
19);

Coslada:

Coslada, otro pueblo lejano convertido en ciudad, igual de deprimente
gue Alcorcédn, un imperio de edificios de ladrillo, con parques de tierra
regados de mierda y jovenes mascando gritos mientras exhibian sus
cadenas y pulseras de fantasia. [...] Coslada era, como la mayoria de
pueblos de la periferia madrilefia, la versiéon espafola de aquellos
suburbios estadounidenses donde los jovenes se matan por exceso de
aburrimiento y fantasia. (Galarza 2009: 39-40)

Estas tres citas aportadas aqui nos permiten tener la vision del
narrador de estos barrios del &rea metropolitana madrilena,
diferentes y distantes del centro, unas pequefas ciudades dentro de
la gran metrépoli que no destacan por nada especial salvo por su
suciedad, por la pobreza de los inmigrantes de una parte y los ricos
“amurallados” por otra, junto a una juventud ociosa y sin valores. El
narrador no se identifica con esta ciudad de ladrillo, aunque tampoco
lo vemos plenamente integrado en la zona céntrica de Malasafia
donde vive, es decir, no se encuentra identificado ni con la antes
anunciada ciudad “de la fiesta perpetua”, que se limita a observar
desde su balcén.
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Dejando atras su pasado, la familia a la que raramente llama, la
ciudad de Lima que en un punto confiesa que le ofrecia proteccion y
seguridad al lado de su novia, el protagonista se convierte en un tipo
hurafio, que busca deliberadamente huir de la gente estando con sus
mascotas. Sin embargo, gracias al trabajo de paseador se transforma
también en un mudo testigo de la vida de los duenos de los animales.
Conoce las debilidades enmascaradas detras del lujo, las manias, la
soledad y el abandono de la gente “relegada” a la periferia de una
ciudad que vive y late al margen de ellos. Vaciado de la propia
memoria, el protagonista se alimenta de los recuerdos de esta gente,
gquizd como una manera de llenar el hueco del desarraigo y buscar
algun consuelo para su nunca soflada vida de inmigrante:

Cuando te dan las llaves de una casa entras en un matorral de
recuerdos, en un cementerio donde la fuerza del olvido trata de
destruir las lapidas que puedan llevarte por rutas de abismos, porque
el pasado es un agujero negro. Ahi estan el padre que mantiene a un
mapache como unico recuerdo de su hijo, el hombre que agoniza sin
una pierna, la divorciada que alimenta su biblioteca de autoayuda
cada semana con nuevos titulos, las abuelas que me preguntan si
volveré al dia siguiente, los pisos con la cama desecha y los platos
sucios en el fregadero. (Galarza 2009: 43)

Viajar hacia la periferia madrilefia en metro o en autobus le
permite al narrador conocer una cara de la ciudad que probablemente
no esperaba ver al salir de su pais natal: una ciudad “invadida” por
los inmigrantes. Sin dejar de notar un lenguaje poco politicamente
correcto, incluso racista a veces, que representa a los inmigrantes
como pobres, de mal gusto y de poca cultura, creemos que la
intencién del autor no es tanto criticar el fendomeno de la migracion
masiva, de la que él mismo es participe, sino evitar idealizar la figura
del inmigrante y desmitificar la vision del occidente europeo como
tierra de posibilidades. Ademas, como repite en varias ocasiones, los
inmigrantes le sirven para situarse en algun “bando”. Aunque no se
distingue fisicamente ni por la lengua de los nativos, siempre queda
un rasgo que lo hace distinto: es la X de su documento, una X de
extranjero que comparte con los demas inmigrantes:

Si la X no fuera la primera letra de mi documento de identidad, nadie
me reconoceria como inmigrante porque no uso zapatos con escamas
ni ropa de imitacion y mi cabello sélo brilla cuando no lo lavo en
varios dias. X de extranjero, X porque estds marcado. (Galarza 2009:
50)

Este pasaje nos confirma la vision de un ciudadano del mundo

gue aboga por la libertad de movimiento y critica la nocidon de una
identidad Unicamente comprobable a través de un documento.
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Como ya mencionamos, el protagonista acepta el trabajo de
paseador por la simple razéon de que, ademas de ganar dinero para
sobrevivir, le permite estar lejos de la gente y sus problemas, pero
esto al final le resulta imposible. Sin embargo, en el trato cotidiano
con perros, gatos y otras mascotas, entre ellos un mapache, no
encuentra un sustituto de la falta de relacion con los humanos. Los
perros que pasea son ajenos a sus problemas; no adquieren
practicamente ningun protagonismo, son la mera excusa del narrador
para hablar de su situacion de inmigrante que esta lejos de realizar
sus suefios, atado diariamente y sin descanso a un animal que actua
guiado solo por sus instintos. Sin embargo, mencidon aparte merece el
mapache, al que se hace alusién ya desde las primeras lineas de la
novela. La presencia de “ese mamifero gris plata que lleva un antifaz
negro” (Galarza 2009: 7) en el texto adquiere unos valores
metafdricos. La vida del animal enjaulado, hostil, solo y abandonado,
que vive en la lujosa casa del anciano, se asemeja mucho a la del
protagonista: solitario, hurano, obligado a moverse por la enorme
ciudad como en una jaula, siguiendo unas rutas determinadas por su
empleador JKF y las peticiones de los clientes. El antifaz “natural” del
mapache es el antifaz que el protagonista debe llevar al trabajar
como paseador, la Unica manera que le permite sobrevivir en un
mundo que idealizaba desde Lima, creyendo que le ofreceria la
posibilidad de asistir despreocupado a los innumerables conciertos de
sus bandas favoritas. En un pasaje, el narrador se pregunta:
“éCuantos dias llevaba en la jaula? éQuién y doénde lo habria
capturado? ¢Cudl era su edad? éLe gustaba viajar? éQué lugares
habia conocido? ¢éTenia una familia esperandolo?” (Galarza 2009:
109).

Y aqui es donde otra vez podemos individuar una identificacion
del protagonista con el mapache andénimo, sin pasado, con sus
anhelos y su libertad truncados. La huida del mapache de la jaula
también coincide con el propdsito del narrador de abandonar Madrid e
ir a Francia, hacia un futuro incierto, pero huyendo también de la
jaula madrilefa, de su periferia estéril, de la alienacion de sus duefios
y del propio fracaso.

4. El Metro: el mundo clandestino del subsuelo

Donato Ndongo-Bidyogo es uno de los autores mas importantes de
Guinea Ecuatorial y aunque, con interrupciones, lleva viviendo en
Espafia desde 1965, la mirada en sus textos tanto ficcionales como
criticos o ensayisticos se vuelve constantemente hacia su tierra. E/
Metro, sin embargo, no se sitla en su natal Guinea, sino que cuenta
la salida de un joven camerunés, Lambert Obama Ondo, de su pueblo
de la regién de Mbalmayo y su viaje hasta Europa. De manera similar
a la reflexién que hace el protagonista en la novela: “el africano tenia
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gue dejar de ser victima para convertirse en héroe de su propia vida
(Ndongo-Bidyogo 2007: 433), Donato elige a este hombre comun
africano como héroe de una historia que pretende salvar del
anonimato las travesias personales de tantos inmigrantes que arriban
en pateras a las orillas de Espafa.

Como Chad Montuori (2010) indica en su resefia de esta
novela, la intencion de Ndongo no es representar el fendmeno de la
migracion condicionado simplemente por razones econdmicas, Y
destaca que: “Donato Ndongo-Bidyogo refuses to accept the myopic
assertion that the migratory journey is a single movement in space
and a single movement in time”. Por eso nos hace testigos del
fatigoso periplo del protagonista, primero por varios paises de Africa
hasta su llegada al “edén” occidental, y que otra vez, como en las
novelas anteriores, se revela como mero destino casual y provisional.
Aunque la mayor parte de la novela se ubica en Africa, y el viaje por
Madrid que analizaremos aqui se reduce practicamente al primer
capitulo, parte del capitulo XVII y el ultimo, esta novela nos ofrece
una valiosa mirada de la “ciudad subterranea”, o sea, el Metro, que,
anunciado ya desde el mismo titulo, adquiere un verdadero
significado simbdlico.

A diferencia de las novelas anteriormente analizadas, el apego
de Lambert Obama Ondo a su tierra y la evocacidon de su pasado son
perpetuos durante su viaje, y la construccidn de la nueva identidad
del migrante se hace posible a través de la constante pugna entre el
aqui 'y alli, lo cual no era tan evidente en los otros dos textos. Obama
Ondo se siente a la vez orgulloso de su “africanidad”, pero no deja de
sentirse inferior a los blancos, que en realidad es la asuncion de esa
percepcion del otro. Y de ahi viene también el discurso siempre
duplice cuando se refiere al Metro, el Unico lugar que viene a conocer
en profundidad, dado que alli trabaja como vendedor ambulante:
“cada vez que bajaba hacia el Metro: le parecia que se habia
transformado en un ser extrafio, medio animal y medio humano, un
gigantesco grombif que cada anochecida buscara su madriguera bajo
los tuneles de la ciudad” (Ndongo-Bidyogo 2007: 13).

El Metro es a la vez el gran prodigio del mundo occidental y
“una madriguera”, unos tuneles luminosos y un mundo oscuro,
animalesco y mitico, una ciudad bajo tierra, separada y alejada del
mundo de arriba que se incrusta en la piel del personaje como en un
ciborg. El Metro es unas veces un lugar temible -"“le asaltaba como
un comienzo de desazdon cada vez que bajaba las escaleras
mecanicas hacia las entrafias de la tierra” (Ndongo-Bidyogo 2007:
13)-, un lugar que engulle si no dominas bien sus reglas de
comportamiento y funcionamiento, y otras veces, un refugio: “en
cuanto oteaba a lo lejos la presencia de cualquier agente, recogia en
pocos segundos su manta con la mercancia, echaba el hatillo a la
espalda y se adentraba en el Metro” (Ndongo-Bidyogo 2007: 449).
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El mundo del Metro, que al conocerlo por primera vez le
provoca “estupor, pasmo y fascinacién” (Ndongo-Bidyogo 2007:
375), es un mundo donde también descubre la indiferencia de la
gente ensimismada en sus problemas. Es un espacio donde aprende
gué significa sentirse solo en medio de una multitud.

El autor a veces ironiza hablando del Metro como de una
“escuela de comportamiento social” para el pobre “negrito” que hay
gue “civilizar”, aunque sus métodos son también salvajes:

Porque ya lo decia el viejo Otuk Ekoro: en determinadas situaciones
conviene ser un poco salvaje. Claro que resulta muy complicado vivir
en la civilizacidon, pues requiere una extraordinaria capacidad de
adaptacién, el mimetismo de un camaleén, ademas de ingenio, vigor,
audacia y un aprendizaje continuo: armarse de valor y empujar con
fuerza y sin miramientos los otros cuerpos para no quedar atrapado
entre el tren y el bordillo [...]. (Ndongo-Bidyogo 2007: 381)

Aqui no podemos reproducir la cita entera que se extiende a
mas de una pagina, pero es interesante notar que el Metro en
realidad es para Obama Ondo el Unico sitio donde le esta permitido
conocer al otro, observandolo detenidamente, haciéndose con una
imagen global a partir de las pequefieces de la gente, de sus ridiculas
manias, cambios de humor, habitos, defectos. Es a través de este
escudrifiar en lo mas humano como el protagonista llega hasta a
identificarse con este espacio; un espacio donde no se sentira
perseguido por la policia o enganado por los empleadores sin
escrupulos, un lugar donde estar e intentar ser, vendiendo “esos
escasos productos que consistian su negocio y todo su mundo”
(Ndongo-Bidyogo 2007: 19). Alli es donde también “empezd a
distinguir ciertos rostros de la multitud” (Ndongo-Bidyogo 2007:
450), a acostumbrarse, a hacer hasta amistades con los otros
viajeros, y donde conocidé a Lucia, una blanca con la que una noche
sale. El encuentro con Lucia, que parece anunciar una reconciliacion
entre la rigidez de sus tradiciones y la modernidad, abogar por un
mundo en el que se borren las diferencias raciales y el mestizaje sea
una realidad asumida con normalidad, es irdnicamente la principal
causa del tragico final de Obama Ondo, que termina apufialado por
una banda de neonazis. Los temores expresados por el protagonista
al principio de la novela -morir como un anénimo en un pais extrafio-
parecen revelarse ciertos, ya que Obama Ondo muere solo, en un
andén desierto, alcanzando a oir antes de expirar solamente los
aullidos del tren, distante y ajeno a su tragedia. Sin embargo, este
mecanico mundo subterraneo al final de la novela se convierte en el
lugar mistico y transcendental de las almas, donde paradédjicamente
ocurre el reencuentro con sus ancestros.
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Para terminar nuestro analisis de esta ultima novela querriamos
destacar que, a pesar de la importancia del espacio del Metro, a lo
largo de la novela se hacen breves menciones también a otros
espacios de la ciudad de Madrid: como el aeropuerto de Barajas, su
primer encuentro con el brillante mundo occidental; las calles
luminosas e infinitas percibidas desde un coche; el parque del Retiro,
donde se hace patente la incomunicacién con los nativos que observa
como en una “estampa”, felices, despreocupados remando en el
estanque. En el pasaje que reproducimos abajo, Obama Ondo es un
ser desconectado del presente del pais donde se encuentra viviendo
como un emigrante: el estanque para él no es el ahora del descanso
y de la paz, sino una reminiscencia de una infancia feliz o de una
peligrosa travesia en la patera por el mar:

Mientras el tiempo fue bueno, Obama Ondo colocaba la manta en el
Retiro, bajo un arbol en el borde del estanque, y, como los otros
vendedores callejeros dispuestos en derredor, pasaba la jornada
contemplando a la gente que circulaba por el parque, sobre todo a los
nifos que jugaban o a las jovenes parejas que remaban en el lago.
Esas estampas bucdlicas le traian recuerdos de su pueblos, cuando,
con alguno de sus amigos o en compania de sus primos, subia a los
cayucos para pescar [..]. Pero, [..] a veces asaltaban su mente
escenas de su tenebroso periplo, y entonces la apacible superficie de
la represa se convertia en mar bravio [...]. (Ndongo-Bidyogo 2007:
443-444)

5. Conclusiones
A través de estas tres novelas hemos visto como, desde los afios 90
(Los novios bulgaros) hasta afios mas recientes (E/ Metro), la
literatura testimonia la paulatina transformacion de Madrid en una
ciudad multicultural. Lo que tienen en comun estos tres textos, cuyos
autores son de nacionalidades distintas, es el desengafio de sus
protagonistas con el “edén” occidental, del que acaban huyendo o
que resulta ser una experiencia fatal. Estos protagonistas perciben la
ciudad como un espacio hostil, asfixiante, humillante. La construccién
de su nueva identidad viene determinada por el movimiento por la
ciudad y llevada a cabo siempre a través del contacto, o mejor dicho,
la falta de contacto con el otro. Los espacios que destacan en cada
una de las tres novelas reciben un valor metaférico puestos en
relacién con sus habitantes “novatos”: el centro se transforma en el
lugar de las ilusiones y del fracaso; la periferia es un mundo
variopinto que atrapa y enjaula; el metro, una ciudad en constante
movimiento donde se agudizan la soledad, el abandono y Ila
incomunicacion.

En un sentido mas amplio, el espacio de la ciudad de Madrid se
podria considerar una heterotopia, tal y como la explica Michel
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Foucault (1998-2011). Madrid funciona como una especie de espejo
para los migrantes, un lugar entre la utopia y la heterotopia, un lugar
gue existe en la realidad, en el que ellos se buscan a si mismos e
intentan reflejarse, pero desde su posicién de clandestinidad lo Unico
real es su ausencia’®>. Aunque segln la definicién de Foucault, los
lugares publicos no son heterotopias -ya que para acceder a éstas
son necesarias ciertas “normas”—, en nuestros tres textos se podrian
encontrar ciertas correspondencias con este tipo de contra-
emplazamientos. Asi, por ejemplo, el centro de Madrid en Los novios
bulgaros comparte algunas caracteristicas con las “heterotopias de
crisis”, ya que la pérdida de la “masculinidad” tiene lugar justamente
en este espacio. La periferia de El paseador de perros se parece a una
“heterotopia de la desviacion”, ya que el protagonista-inmigrante
esta, de alguna manera, obligado a ejercer el trabajo de paseador,
como si la migracién fuese una especie de desviacidén, y dada esa
involuntaria “infraccién” se ve relegado a la jaula periférica. En el
tercer texto, E/ Metro, el mundo subterraneo se podria considerar un
espacio que, a pesar de que el protagonista se situe en una Unica
estacién, conecta y remite a toda la ciudad (lo que corresponderia al
tercer principio de la heterotopia, siempre segun Foucault) y es un
también un espacio que permite sincronias o “heterocronias” (cuarto
principio). Es decir, dentro del mundo moderno de la premura y de lo
artificial, vemos a un inmigrante africano vendiendo artesanias
provenientes de algun lugar y tiempo distantes.

En las tres novelas elegidas aqui, creemos que el espacio de
Madrid no se percibe solamente desde los binomios centro / periferia,
ciudad bajo tierra / ciudad sobre la tierra, sino que a través de la
eleccion de los protagonistas inmigrantes se introduce un tercer
espacio —-vasto y desconocido, lejano y cercano a la vez. Es el mundo
de donde provienen los migrantes y que constituye una circunferencia
indefinida, mas que una sempiterna periferia, alrededor de un punto
—Madrid, un centro descentralizado. Ese mundo los protagonistas lo
llevan consigo en sus travesias, y permanece imborrable a pesar de
sus intentos de dejarlo atrds para siempre y reconstruir su nueva
identidad en el nuevo mundo.

Madrid les hace un hueco a estos protagonistas, pero les
reserva las butacas mas alejadas. Les permite asistir al espectaculo,
pero ya se han apagado las luces y hay que moverse a tientas y con
cuidado, si uno quiere acercarse al escenario y comprobar desde
cerca que las pelucas son de verdad pelucas.

13%In the mirror, I see myself there where I am not, in an unreal, virtual space that
opens behind the surface; I am over there, there where I am not, a sort of shadow
that gives my own visibility to myself, that enables me to see myself there where I
am absent [...]”. (Foucault 1998-2011)
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